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I 

 

Seguir ocupándose de los géneros puede parecer en nuestros días un pasatiempo ocioso 

además de anacrónico. Todos saben que existían baladas, odas y sonetos, tragedias y 

comedias en tiempos de los clásicos, pero, ¿hoy? Incluso los géneros del siglo xix, que, 

sin embargo, no son para nosotros géneros de un modo absoluto poesía, novela, parece 

que se disgreguen, por lo menos en la literatura «que cuenta». Como escribía Maurice 

Blanchot de un escritor moderno, Hermann Broch: «Ha sufrido, como otros muchos 

escritores de nuestro tiempo, esa presión impetuosa de la literatura que no soporta ya la 

distinción de los géneros y necesita romper los límites». 

 

Incluso sería un signo de auténtica modernidad en un escritor no someterse ya a la 

separación en géneros. Esta idea, a cuyas transformaciones podemos asistir desde 

principios del siglo xix (aunque los Románticos alemanes, en particular, fueron grandes 

constructores de sistemas genéricos), ha tenido en nuestros días uno de sus más 

brillantes portavoces en la persona de Maurice Blanchot. Con más rotundidad que 

nadie, Blanchot ha dicho lo que otros no osaban pensar o no sabían formular: no existe 

hoy ningún intermediario entre la obra singular y concreta, y la literatura entera, género 

último; no existe, porque la evolución de la literatura moderna consiste precisamente en 

hacer de cada obra una interrogación sobre el ser mismo de la literatura. Releamos esas 

elocuentes lineas: «Sólo importa el libro, tal cual es, aparte de los géneros, fuera de las 

clasificaciones prosa, poesía, novela, testimonio en las que rehúsa incluirse y a las que 

niega el poder de fijar su lugar y de determinar su forma. Un libro ya no pertenece a un 

género, todo libro remite únicamente a la literatura, como si ésta contuviese de 

antemano, en su generalidad, los únicos secretos y fórmulas que permiten dar a lo que 

se escribe realidad de libro. Todo ocurriría, pues, como si, habiéndose disipado los 

géneros, la literatura se consolidase sola, como si brillase sola en la misteriosa claridad 
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que propaga y que cada creación literaria le devuelve multiplicándola, como si existiera, 

por lo tanto, una "esencia" de la literatura» (Le livre à venir, 1959). Y más aún: «El 

hecho de que las formas, los géneros, no tengan verdadera significación, de que sería 

absurdo preguntarse, por ejemplo, si Finnegan's Wake pertenece o no a la prosa y a un 

arte que se llama novelesco, denota ese profundo esfuerzo de la literatura por tratar de 

afirmarse en su esencia, arrasando las distinciones y los límites» (L'espace littéraire, 

1955). 

 

Las frases de Blanchot parecen tener por sí mismas la fuerza de la evidencia. Sólo un 

aspecto de la argumentación nos inquieta: el privilegio otorgado a nuestro ahora. 

Sabemos que toda interpretación de la historia se hace partiendo del momento presente, 

lo mismo que la del espacio se construye partiendo de aquí, y la del otro partiendo del 

yo. Sin embargo, cuando a la constelación del yo-aquí-ahora se le atribuye un lugar tan 

excepcional punto final de la historia entera, podemos preguntarnos si la ilusión 

egocéntrica no tiene nada que ver con ello (engaño complementario, en suma, de lo que 

Paulhan llamaba «ilusión del explorador»). 

 

Por otra parte, si leemos los mismos escritos de Blanchot en que se demuestra esa 

desaparición de los géneros, aparecen, de hecha, categorías cuya semejanza con las 

distinciones genéricas es dificil negar. Así, un capítulo de Le livre à venir está dedicado 

al diario íntimo; otro, al lenguaje profético. Al hablar del mismo Broch («que no soporta 

ya la distinción de géneros»), Blanchot nos dice que «se entrega a todos los modos de 

expresión —narrativos, líricos y discursivos—». Más importante aún: todo su libro se 

basa enteramente en la distinción entre dos no géneros tal vez, pero sí modos 

fundamentales: el relato y la novela, caracterizándose aquél por la búsqueda obstinada 

de su propio lugar de origen, que ésta borra y oculta. No son, pues, «los» géneros los 

que han desaparecido, sino los géneros-del-pasado, y han sido reemplazados por otros. 

Ya no se habla de poesía y prosa, de testimonio y de ficción, sino de, novela y de relato, 

de lo narrativo y de lo discursivo, del diálogo y del diario. 

 

Que la obra «desobedezca» a su género no lo vuelve inexistente; tenemos la tentación 

de decir: al contrario. Y eso por una doble razón. En principio, porque la transgresión, 
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para existir, necesita una ley, precisamente la que será transgredida. Podríamos ir más 

lejos: la norma no es visible —no vive— sino gracias a sus transgresiones. Por lo 

demás, es justamente eso lo que escribe el propio Blanchot: «Si es cierto que Joyce 

quiebra la forma novelesca volviéndola aberrante, también hace presentir que ésta sólo 

vi, quizás gracias a sus alteraciones. Se desarrollaría, no engendrando monstruos, obras 

informes, sin ley ni rigor, sino provocando únicamente excepciones a sí misma, que 

constituyen ley y, al mismo tiempo, la suprimen. (...) Hay que pensar que, cada vez, en 

aquellas obras excepcionales en las que se alcanza un límite, es sólo la excepción la que 

nos revela la «ley», de la cual constituye también la insólita y necesaria desviación. 

Todo ocurriría, por tanto, tomo si en la literatura novelesca, y quizás en toda literatura, 

nunca pudiéramos reconocer la regla nada más que par la excepción que la deroga: la 

regla o más exactamente el centro del cual la obra estable es la afirmación inestable, la 

manifestación ya destructora, la presencia momentánea y al punto negativa» (Le livre à 

venir). 

 

Pero hay más. No es sólo que, por ser una excepción. la obra presupone necesariamente 

una regla; sino también que, apenas admitida en su estatuto excepcional, la obra se 

convierte, a su vez, gracias al éxito editorial y a la atención de los críticos, en una regla. 

Los poemas en prosa solían parecer una excepción en tiempos de Aloysius Bertrand y 

de Baudelaire; pero, ¿quién se atrevería a escribir In, todavía un poema en alejandrinos, 

con versos rimados, a menos que no se tratara de una nueva transgresión de una nueva 

norma? Los excepcionales juegos de palabras de Joyce, ¿no se han convertido en la 

regla de una cierta literatura moderna? ¿No sigue ejerciendo la novela, por muy «nueva 

novela» que sea, su presión sobre las obras que se escriben? 

 

Si volvemos nuestra atención a los Románticos alemanes, y a Friedrich Schlegel en 

particular, encontraremos en sus escritos, junto a ciertas afirmaciones croceanas («cada 

poema, un género en sí»), frases que van en sentido opuesto y que establecen una 

ecuación entre la poesía y sus géneros. La poesía comparte con las demás artes la 

representación, la expresión, la acción sobre el receptor. Tiene en común con el discurso 

cotidiano o erudito el uso del lenguaje. Sólo los géneros le son exclusivamente propios. 

«La teoría de las especies poéticas sería la doctrina de arte específica de la poesía». 
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«Las especies de poesía son propiamente la poesía misma» (Conversación sobre la 

poesía). La poesía es la poética, los géneros, la teoría de los géneros. 

 

Al abogar por la legitimidad de un estudio de los géneros, nos encontramos, de pasada, 

con una respuesta a la pregunta implícitamente suscitada por el título el origen de los 

géneros. ¿De dónde vienen los géneros? Pues bien, muy sencillamente, de otros 

géneros. Un nuevo género es siempre la transformación de uno o de varios géneros 

antiguos: por inversión, por desplazamiento, por combinación. Un «texto» de hoy (esta 

palabra designa también un género, en uno de sus sentidos) debe tanto a la «poesía» 

como a la «novela» del siglo XIX, lo mismo que la «comedia lacrimógena» combinaba 

rasgos de la comedia y de la tragedia del siglo precedente. No ha habido nunca literatura 

sin géneros, es un sistema en continua transformación, y la cuestión de los orígenes no 

puede abandonar, históricamente, el terreno de los propios géneros: cronológicamente 

hablando, no hay un «antes» de los géneros. Saussure decía en un caso comparable: «El 

problema del origen del lenguaje no es otro que el de sus transformaciones». Y ya 

Humboldt: «No llamamos a una lengua original sino porque ignoramos los estados 

anteriores de sus elementos constitutivos». 

 

La pregunta que quisiera formular sobre el origen, sin embargo, no es de naturaleza 

histórica, sino sistemática; una y otra me parecen tan legítimas como necesarias. No se 

trata de: ¿qué es lo que ha precedido antaño a los géneros? Sino: ¿qué es lo que 

determina siempre el nacimiento de un género? Más exactamente: ¿existen, en el 

lenguaje (pues se trata aquí de los géneros del discurso), formas que, aunque anuncien 

los géneros, no lo sean todavía? Y en el caso de que sí, ¿como se produce el paso de las 

unas a los otros? Pero, para intentar responder a estas preguntas, hay que preguntarse 

primero: ¿qué es, en el fondo, un género? 

 

II 

 

A primera vista, la respuesta parece evidente: los géneros son clases de textos. Pero tal 

definición disimula mal, tras la pluralidad de los términos puestos en juego, su carácter 



T. Todorov, “El origen de los géneros”. 5

tautológico: los géneros son clases, lo literario es In textual. En vez de multiplicar las 

denominaciones, tendríamos que preguntarnos por el contenido de esos conceptos. 

 

Y, en primer lugar, por el de texto o Propongamos de nuevo un sinónimo por el de 

discurso. Este es, se nos dirá, una serie de frases. Y aquí es donde empieza un primer 

malentendido. 

 

Se olvida demasiado a menudo una verdad elemental de toda actividad de 

conocimiento: que el punto de vista elegido por el observador redelimita y redefine su 

objeto. Así en el lenguaje: el punto de vista del lingüista modela, en el seno de la 

materia idiomática, un objeto que le es propio objeto que no será el mismo si se cambia 

de punto de vista, aun en el caso de que la materia siga siendo la misma. 

 

La frase es una entidad de lengua, y de lingüista. La frase es una combinación de 

palabras posible, no una enunciación concreta. La misma frase puede ser enunciada en 

circunstancias diferentes; para d lingüista no cambiará de identidad, incluso aunque, 

debido a esa diferencia de circunstancias, cambie de sentido. 

 

Un discurso no está hecho de frases, sino de frases enunciadas, o, por decirlo más 

brevemente, de enunciados. Ahora bien, la interpretación del enunciado está 

determinada, por una parte, por la frase que se enuncia; y, por otra, por su mistna 

enunciación. Esta enunciación incluye un locutor que enuncia, un destinatario a quien 

dirigirse, un tiempo y un lugar, un discurso que precede y que continúa; en suma, un 

contexto de enunciación. En fin, con otras palabras, un discurso es siempre y 

necesariamente un acto de lenguaje. 

 

Pasemos ahora al otro término de la expresión «clase de textos»: clase. E1 único 

problema que plantea es el de su sencillez: se puede encontrar siempre una propiedad 

común a dos textos y, en consecuencia, agruparlos en una clase. ¿Tiene interés que le 

llamemos «género» al resultado de tal agrupación? Creo que estaríamos de acuerdo con 

el uso corriente de la palabra y que, al mismo tiempo, dispondríamos de una noción 
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cómoda y operativa, si se conviniera en llamar géneros únicamente a las clases de textos 

que han sido percibidas como tales en el curso de la historia. Los testimonios de esa 

percepción se encuentran, ante todo, en el discurso sobre los géneros (discurso 

metadiscursivo) y, esporádicamente, en los propios textos. 

 

La existencia histórica de los géneros está marcada por el discurso sobre los géneros; lo 

cual no quiere decir, sin embargo, que los géneros sean sólo nociones metadiscursivas, 

pero tampoco discursivas. Constatamos la existencia histórica del género «tragedia» en 

Francia en el siglo XVII gracias al discurso sobre la tragedia (que comienza por la 

existencia de esta misma palabra); pero ello no significa que en sí las tragedias no 

tengan rasgos comunes y que, por lo tanto, no sería posible hacer una descripción de 

ellas distinta de la histórica. Como sabemos, toda clase de objeto puede convertirse, por 

un paso de la extensión a la comprensión, en una serie de propiedades. El estudio de los 

géneros, que tiene como punto de partida los testimonios acerca de la existencia de los 

géneros, debe tener precisamente como objetivo último el establecimiento de esas 

propiedades. 

 

Los géneros son, pues, unidades que pueden describirse desde das puntos de vista 

diferentes, el de la observación empírica y el del análisis abstracto. En una sociedad se 

institucionaliza la recurrencia de ciertas propiedades discursivas, y los textos 

individuales son producidos y percibidos en relación con la norma que constituye esa 

codificación. Un género, literario o no, no es otra cosa que esa codificación de 

propiedades discursivas. 

 

Tal definición exige, a su vez, ser explícita por los das términos que la componen: el de 

propiedad discursiva, y el de codificación. 

 

«Propiedad discursiva» es una expresión que yo entiendo en un sentido inclusivo. 

Sabemos que, aun ateniéndonos únicamente a los géneros literarios, cualquier aspecto 

del discurso puede convertirse en obligatorio. La canción se opone al poema por los 

rasgos fonéticos; el soneto es diferente de la balada en su fonología; la tragedia se opone 

a la comedia por los elementos temáticos; el relato de suspense difiere de la novela 
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policiaca clásica en la disposición de su intriga; por último, la autobiografía se distingue 

de la novela en que el autor pretende referir hechos y no construir ficciones. Podría 

utilizarse, para reagrupar estas clases de propiedades (aunque esta clasificación no tiene 

mucha importancia para mi propósito), la terminología del semiótico Charles Morris, 

adaptándola a nuestro tema: estas propiedades remiten ya al aspecto semántico del 

texto, ya a su aspecto sintáctico (la relación de las partes entre sí), va al pragmático 

(relación entre usuarios), ya, por último, al verbal (término ausente en Morris que podría 

servirnos para englobar todo lo que atañe a la materialidad misma de los signos). 

 

La diferencia  entre un acto de lenguaje y otro, y, también entre un género y otra, puede 

situarse en cualquiera de estos niveles del discurso. 

 

En el pasado, se ha podido buscar la distinción e incluso la oposición entre las formas 

«naturales» de la poesía (por ejemplo, lo lírico, lo épico, lo dramático) y sus formas 

convencionales, como el soneto, la balada o la oda. Hay que tratar de ver en qué nivel 

cobra sentido tal afirmación. O bien lo lírico, lo épico, etc., son categorías universales, y 

por lo tanto del discurso (lo que no excluye que sean complejas; por ejemplo, 

semánticas, pragmáticas, verbales, al mismo tiempo); pero entonces pertenecen a la 

poética general, y no (específicamente) a la teoría de los géneros: caracterizan las 

manifestaciones posibles del discurso, y no las manifestaciones reales de los discursos. 

O bien es en los fenómenos históricos en lo que se piensa al emplear tales términos; así, 

la epopeya es lo que encarna la Ilíada, de Homero. En este caso, se trata ciertamente de 

géneros, pero, en el nivel discursivo, éstos no son cualitativamente diferentes de un 

género como el soneto basado —también, en constricciones temáticas, verbales, etc.—. 

Lo más que puede decirse es que ciertas propiedades discursivas son más interesantes 

que otras: por mi parte, me intrigan mucho más las constricciones que atañen al aspecto 

pragmático de los textos que las que reglamentan su estructura fonológica. 

 

Por el hecho de que los géneros existen como una institución es por, lo que funcionan 

como «horizontes de expectativa» para los lectores, como «modelos de escritura» para 

los autores. Esos son, efectivamente, los dos aspectos de la existencia histórica de los 

géneros (o, si se prefiere, del discurso metadiscursivo que toma los géneros por objeto). 
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Por una parte, los autores escriben en función del (lo que no quiere decir de acuerdo con 

el) sistema genérico existente, de lo que pueden manifestar tanto en el texto como fuera 

de él, o, incluso, en cierto modo, ni una cosa ni otra: en la cubierta del libro; esta 

manifestación no es, claro está, el único modo ele demostrar la existencia de los 

modelos de escritura. Por otra parte, los lectores leen en función del sistema genérico, 

que conocen por la crítica, la escuela, el sistema de difusión del libro o simplemente de 

oídas; aunque no es preciso que sean conscientes de ese sistema. 

 

A través de la institucionalización, los géneros comunican con la sociedad en la que 

están vigentes. Es también por este aspecto por lo cual interesarán más al etnólogo o al 

historiador. Así, el primero seleccionará, ante todo, de un sistema de géneros, las 

categorías que lo diferencien del de los pueblos vecinos, poniendo en correlación esas 

categorías con los demás elementos de la misma cultura. Lo mismo hará el historiador: 

cada época tiene su propio sistema de géneros, que está en relación con la ideología 

dominante. Como cualquier institución, los géneros evidencian los rasgos constitutivos 

de la sociedad a la que pertenecen. 

 

La necesidad de la institucionalización permite responder a otra pregunta que resulta 

tentador formular: aún admitiendo que todos los géneros provienen de actos de 

lenguaje, ¿cómo explicarse que todos los actos de habla no produzcan géneros 

literarios? La respuesta es ésta: una sociedad elige y codifica los actos que corresponden 

más exactamente a su ideología; por lo que tanto la existencia de ciertos géneros en una 

sociedad, como su ausencia en otra, son reveladoras de esa ideología y nos permiten 

precisarla con mayor o menor exactitud. No es una casualidad que la epopeya sea 

posible en una época y la novela en otra, ni que el héroe individual de ésta se oponga al 

héroe colectivo de aquélla: cada una de estas opciones depende del marco ideológico en 

el seno del cual se opera. 

 

Podría precisarse más el lugar de la noción de género mediante dos distinciones 

simétricas. Dado que el género es la codificación históricamente constatada de 

propiedades discursivas, es fácil concebir la ausencia de cada uno de los dos 

componentes de esta definición: la realidad histórica y la realidad discursiva. En el 
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primer caso, estaríamos en relación con aquellas categorías de la poética general que, 

según los niveles del texto, se llaman modos, registros, estilos o, incluso, formas, 

maneras, etc. El «estilo noble» o la «narración en primera persona» son ciertamente 

realidades discursivas; pero no podemos fijarlas en un único momento del tiempo: son 

siempre posibles. Recíprocamente, en el segundo caso, se trataría de nociones que 

pertenecen a la historia literaria entendida en sentido amplio, tales tomo corriente, 

escuela, movimiento o, en otro sentido de la palabra, «estilo» Ciertamente, el 

movimiento literario del simbolismo existió históricamente, pero ello no supone que las 

obras de los autores que se consideraban miembros suyos tengan en común propiedades 

discursivas (que no sean triviales); la unidad puede establecerse sin más en torno a 

amistades, manifestaciones comunes, etc, El género es el lugar de encuentro de la 

poética general y de la historia literaria; por esa razón es un objeto privilegiado, lo cual 

podría concederle muy bien el honor de convertirse en el personaje principal de los 

estudios literarios. 

 

Tal es el marco global de un estudio de los géneros. Nuestras descripciones actuales de 

los géneros son tal vez insuficientes: lo cual no supone la imposibilidad de una teoría de 

los géneros: las proposiciones que preceden vendrían a ser los preliminares de tal teoría. 

Quisiera, al respecto, recordar otro fragmento de Friedrich Schlegel en el que intenta 

formular una opinión equilibrada sobre la cuestión y se pregunta si la impresión 

negativa que tiene cuando se toma conciencia de las distinciones genéricas, no es debida 

sencillamente a la imperfección de los sistemas propuestos por el pasado: «¿Debe ser 

dividida la poesía, pura y simplemente»? ¿o debe considerarse una e indivisible? ¿o 

pasar alternativamente de la división a la unión? Las representaciones del sistema 

poético universal son aún en su mayor parte tan toscas y pueriles como las del sistema 

astronómico antes de Copérnico. Las divisiones usuales de la poesía no son nada más 

que compartimentación muerta para un horizonte limitado. La opinión vulgar, o lo que 

se acepta sin más, o sea, la tierra como centro inmóvil. «Ahora bien, en el universo de la 

poesía nada está en reposo, todo cambia y se transforma y se mueve armoniosamente; y 

los mismos cometas tienen fijada su trayectoria por reglas inmutables. Pero, lo mismo 

que no se puede calcular el recorrido de las estrellas, ni prever su curso, el verdadero 

sistema cósmico de la poesía no está claro» (Athenaeum, 434). Los cometas, también 

ellos, obedecen a leyes inmutables... Los viejos sistemas sólo describían el resultado 

muerto; hay que aprender a presentar los géneros como principios dinámicos de 
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producción, so pena de no comprender jamás el verdadero sistema de la poesía. Quizás 

ha llegado el momento de poner en práctica el programa de Friedrich Schlegel. 

 

Es necesario volver a la pregunta inicial, concerniente al origen sistemático de los 

géneros. Ya ha tenido, en cierto sentido, respuesta, porque, como hemos dicho, los 

géneros proceden, como cualquier acto de lenguaje, de la codificación de propiedades 

discursivas. Sería necesario, pues, reformular nuestra pregunta así: ¿hay alguna 

diferencia entre los géneros (literarios) y los demás actos de lenguaje? Rezar es un acto 

de habla; la plegaria es un género (que puede ser o no literario): la diferencia es mínima. 

Pero, por poner otro ejemplo: narrar es un acto de lenguaje, y la novela, un género 

donde evidentemente se narra algo; sin embargo, la distancia es grande. Tercer caso: el 

soneto es sin duda un género literario, pero no existe la actividad verbal «sonetear»; por 

lo tanto, hay géneros que no proceden de un acto de lenguaje más simple. 

 

En suma, pueden concebirse tres posibilidades: o el género, como el soneto, codifica 

propiedades discursivas como lo haría cualquier acto de lenguaje; o el género coincide 

con un acto de lenguaje que tiene también una existencia no literaria, como la plegaria; 

o, por último, procede de un acto de lenguaje mediante un cierto número de 

transformaciones o amplificaciones: ése sería el caso de la novela, a partir de la acción 

de narrar. Sólo este tercer caso presenta de hecho una situación nueva: en los dos 

primeros, el género no es en nada distinto de los demás artos. Aquí, en compensación, 

no se parte directamente de propiedades discursivas sino de otros actos de lenguaje ya 

constituidos; se pasa de un acto simple a un acto complejo. Es también el único que 

merece un tratamiento aparte de las demás acciones verbales. Nuestra pregunta acerca 

del origen de los géneros se convierte, por tanto, en: ¡cuáles son las transformaciones 

que sufren algunos actos de lenguaje para producir algunos géneros literarios? 

 

III 

 

Trataré de responder a ello examinando algunos casos concretos. Esta clase de 

procedimiento implica de entrarla que, como el género tampoco es en sí mismo ni 

puramente discursivo ni puramente histórico, la cuestión del origen sistemático de los 
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géneros no puede mantenerse en la pura abstracción. Incluso si el orden de la exposición 

nos lleva, por razones de claridad, de lo simple a lo complejo, el orden de la 

investigación sigue, por su parte, el camino inverso: partiendo de los géneros 

observados, se trata de hallar su germen discursivo. 

 

Tomaré mi primer ejemplo de una cultura diferente de la mía: la de los Lubas, 

habitantes del Zaire; lo escojo per su relativa simplicidad1. «Invitar» es ti, acto de habla 

de los más comunes. Podría limitarse el número de fórmulas utilizadas y obtenerse de 

tal forma una invitación ritual, como la que se practica entre nosotros en algunos casos 

solemnes. Pero entre los Lubas existe además un género literario menor, proviniente de 

la invitación, que se practica incluso fuera de su contexto de origen. Por ejemplo, «yo» 

invita a su cuñada a entrar en su casa. Esta forma explícita sólo aparece, sin embargo, en 

los últimos versos de la invitación (29-33; se trata de un texto rimado). Los veintiocho 

versos precedentes contienen un relato, en el que «yo» se dirige a casa de su cuñada, y 

éste es quien lo invita. Veamos el principio del relato: 

 

Yo fui a casa de mi cuñado, 

Mi cuñado dice: buenos días, 

Y yo le digo: buenos días tengas 

Momentos después, él dice: 

5 Entra en casa, etc.. 

 

El relato no se acaba aquí; nos lleva a un nuevo episodio en el que «yo» pide que 

alguien le acompañe a comer; el episodio se repite dos veces: 

 

Yo digo: cuñado mío, 

10 Llama a tus niños, 

Que coman conmigo esta pasta 

Cuñado dice: ¡bueno! 

Los niños han comido ya, 

Ya se han ido a dormir. 

                                                 
1 Debo todas las informaciones concernientes a los géneros literarios de los Lubas y su contexto verbal a 
la amabilidad de la señora Clémentine Faïk-Nzuji. 
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15 Yo digo: bueno, 

¡También estás tú, cuñado! 

Llama a tu gran perro. 

Cuñado dice: ibueno! 

El perro ha comido ya, 

20 Ya se ha ido a dormir, etc. 

 

Sigue una transición compuesta de algunos proverbios, y al final se llega a la invitación 

directa, dirigida esta vez por «yo» a su cuñado. 

 

Sin tan siquiera entraren detalles, podemos constatar que entre el acto verbal de 

invitación y el género literario «invitación», del cual es un ejemplo el texto precedente, 

tienen lugar varias transformaciones: 

 

1) una inversión de los papeles de locutor y destinatario: «yo» invita al cuñado, 

el cuñado invita a «yo»; 

2) una narrativización o, más exactamente, la inserción del acto verbal de invitar 

en el de relatar; obtenemos, en lugar de una invitación, el relato de una invitación; 

3) una especificación: no sólo se es invitado sin más, sino también a comer una 

pasta; no sólo se acepta la invitación. sino que se desea estar acompañado; 

4) una repetición de la misma situación narrativa, pero que comporta: 

5) una valoración en los actores que asumen el mismo papel: primero los niños, 

después el perro. 

 

Esta enumeración, por supuesto, no es exhaustiva, piro puede darnos una idea de la 

naturaleza de las transformaciones que sufre el acto de lenguaje. Se dividen en dos 

grupas que podrían llamarse: a) internas, en las que la derivación se produce en el 

interior mismo del acto de lenguaje inicial; es el caso de las transformaciones 1 y 3 en 5: 

y b) externas, en las que el primer acto de habla se combina con un segundo acto, según 

una u otra relación jerárquica; es cl caso de la transformación 2, en la que «invitar» se 

inserta en «relatar». 
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Tomemos ahora un segundo ejemplo, también de la misma cultura tuba. Partiremos de 

un acto de habla más esencial aún: nombrar, atribuir un nombre. En Francia. la 

significación de los antropónimos se olvida siempre; los nombres propios significan por 

evocación de un contexto o por asociación, no gracias al significado de los morfemas 

que los componen. Este caso es posible entre los Lubas, pero al lado de esos nombres 

desprovistos de significado se encuentran otros cuyo significado es completamente 

actual y cuya atribución está, además, motivada por ese significado. Por ejemplo (no 

señalo los tonos): 

 

Lonji significa «Ferocidad» 

Mukunza significa «Claro de piel» 

Ngenyi significa «Inteligencia» 

 

Aparte de estos nombres en cierto modo oficiales un individuo puede tener motes, más 

o menos estables, cuya función puede ser cl elogio o simplemente la identificación a 

través de los rasgos del individuo, como, por ejemplo, su profesión. La elaboración de 

esos motes los acerca ya a formas literarias. Veamos algunos ejemplos de una de la., 

formas de esos motes, los makumbu, o nombres de elogio. 

 

Cipanda wa nshindumeenu, viga en la que uno se apoya. 

Dileji dya kwikisha munnuya, sombra balo la cual uno se refugia. 

Kasunyi kaciinyi nkelende, hacha que no teme los espinos. 

 

Vemos que los motes pueden considerarse como una expansión de los nombres. En uno 

y otro caso se describen los seres tal cual son o tal cual debieran ser. Desde el punto de 

vista sintáctico, se pasa del nombre aislado (substantivo o adjetivo substantivado) al 

sintagma compuesto de un nombre más una relativa que lo califica. Semánticamente, se 

pasa de las palabras tomadas en un sentido literal a las metáforas. Estos motes, al igual 

que los nombres mismos, también pueden aludir a proverbios o refranes corrientes. 
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Por último, existe entre los Lubas un género literario muy fijado y muy estudiado que se 

llama el kasala. Son cantos de dimensiones variables (que pueden sobrepasar los 

ochocientos versos), que «evocan las diferentes personas y acontecimientos de un dan, 

exaltan con grandes alabanzas a sus miembros difuntos y/o vivos y declaman sus 

hazañas y proezas» (Nzuji). Se trata otra vez de una mezcla de características y de 

elogios: se indica, por una parte, la genealogía de los personajes, situando a unos con 

respecto a los demás; por otra, se les atribuyen cualidades destacadas; estas atribuciones 

incluyen frecuentemente motes como los que acabamos de ver. Además, el bardo 

interpela a los personajes y les conmina a comportarse de manera admirable. Como 

puede verse, todos los rasgos característicos del kasala estaban contenidos en potencia 

en el nombre propio, y aún más en esa forma intermedia que supone el mote. 

 

Volvamos ahora al terreno más familiar de los géneros de la literatura occidental para 

intentar saber si pueden observarse en ellos transformaciones parecidas a las que 

caracterizan a los géneros lubas. 

 

Tomaré como primer ejemplo el género que yo mismo he tenido que describir en 

Introducción a la literatura fantástica. Si mi descripción es correcta, este género se 

caracteriza por la indecisión que debe experimentar el lector acerca de la explicación 

natural o sobrenatural de los sucesos mencionados. Más exactamente, el mundo que se 

describe es, por supuesto, el nuestro, con sus leyes naturales (no estamos en lo 

maravilloso), pero en el seno de este universo se produce un acontecimiento al cual 

cuesta trabajo hallarle una explicación natural. Lo que codifica el género es una 

propiedad pragmática de la situación discursiva: la actitud del lector, tal y como el libro 

la prescribe (y que el lector individual puede adoptar o no). Este papel del lector no está 

implícito la mayoría de las veces, sino que está representado en el texto mismo por los 

rasgos de un personaje-testigo; la identificación de uno con otro se facilita por la 

atribución a este personaje de la función de narrador: el empleo del pronombre de 

primera persona «yo» permite al lector identificarse con el narrador, y también con el 

personaje-testigo que duda acerca de la explicación que ha de dar a los sucesos 

ocurridos. 
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Dejemos de lado, para simplificar, esta triple identificación entre lector implícito, 

narrador y personaje-testigo; admitamos que se trata de una actitud del narrador 

representado. Una frase que se encuentra en una de las novelas fantásticas más 

representativas, el Manuscrito encontrado en Zaragoza de Potocki, resume 

emblemáticamente la situación: «Llegué casi a creer que unos demonios habían 

animado, para engañarme, los cuerpos de los ahorcados». Se nota la ambigüedad de la 

situación: el acontecimiento sobrenatural es designado por la proposición subordinada; 

la principal expresa la adhesión del narrador, pero una adhesión modulada por la 

aproximación. La proposición principal implica, por tanto, la inverosimilitud intrínseca 

de lo que sigue, y constituye, por eso mismo, el marco «natural.. y «razonable» en que 

el narrador quiere mantenerse (y, por supuesto, mantenernos). 

 

El acto de lenguaje que se halla en el origen de lo fantástico es, por consiguiente, 

simplificando incluso un poco la situación, un acto complejo. Podría reescribirse así su 

fórmula: «Yo» (pronombre cuya función se ha explicado) + verbo de actitud (como 

«creer», «pensar» etc.) + modalización de este verbo en el sentido de la incertidumbre 

(modalización que sigue dos caminos principales: el tiempo del verbo, que será cl 

pasado, permitiendo así la instauración de una distancia entre narrador y personaje; y los 

adverbios dios de modo, como «casi» y «quizás», «sin duda», etc.) + proposición 

subordinada describiendo un suceso natural. 

 

Con esta forma abstracta y reducida, el acto de lenguaje «fantástico» puede encontrarse, 

por supuesto, fuera de la literatura: será el de una posma que refiere un suceso que se 

sale del marco de las explicaciones naturales, cuando, pese a todo, esa persona no quiere 

renunciara ese mismo marco, y nos da a conocer su incertidumbre (situación tal vez rara 

en nuestros días, pero en cualquier caso, perfectamente real). La identidad del género 

está absolutamente determinada por la del acto de lenguaje; lo cual no quiere decir, sin 

embargo, que ambos sean idénticos. Ese núcleo se enriquece con una serie de 

amplificaciones en el sentido retórico: 1) una narrativización: hay que crear una 

situación en la que el narrador acabará formulando nuestra frase emblema, o uno de sus 

sinónimos; 2) una gradación, o al menos una irreversibilidad en la aparición de lo 

sobrenatural; 3) una proliferación temática: ciertos temas, como las perversiones 

sexuales o los estados próximos a la locura. serán preferidos a los demás; 4) una 
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representación que, por ejemplo, aprovechará la incertidumbre que uno puede tener al 

elegir entre el sentido literal y el sentido figurado de una expresión. Todas estos son 

temas y procedimientos que he intentado describir en mi libro. 

 

No hay, pues, desde el punto de vista del origen, ninguna diferencia de naturaleza entre 

el género fantástico y los que veíamos en la literatura oral luba, aun subsistiendo 

diferencias de grado, o lo que es igual, de complejidad. El acto verbal que expresa la 

duda «fantástica» es menos común que el que consiste en nombrar o invitar; pero no 

deja de ser, por ello, un acto verbal curo, los demás. Las transformaciones que 

experimenta hasta llegar a género literario son tal vez más numerosas y variadas que 

aquellas con las que nos familiarizaba la literatura luba, pero son, también, de la misma 

naturaleza. 

 

La autobiografía es otro gen,¡, propio de nuestra sociedad que se ha descrito ata tanta 

precisión como para que podamos investigarlo desde nuestra perspectiva actual2. En dos 

palabras, la autobiografía se define por dos identidades: la del autor con el narrador, y la 

del narrador con el personaje principal. Esta segunda identidad re 

 

sulta evidente: es la que resume el prefijo «auto»., y que permite distinguir la 

autobiografia de la biografía o ele las Memorias. La primera es más sutil: separa la 

autobiografia (exactamente igual que la biografía y las Memorias) de la novela, pues 

ésta estaría impregnada de elementos tomados de la vida del autor. Esta identidad 

distingue, en suma, los géneros «referenciales» o ««históricos»» de los géneros 

«ficcionales» la realidad del referente está claramente indicada, puesto que se trata del 

autor mismo del libm, persona inscrita en cl registro civil de su ciudad natal. 

 

Así pues, tenemos que vérnoslas con un acto de lenguaje que codifica a la vez 

propiedades semánticas (lo que implica la identidad narrador-personaje: hay que hablar 

de sí mismo) y propiedades pragmáticas (en cuan, a la identidad autor-narrador, se 

pretende decir la verdad y no una ficción). Con esta forma, este acto de lenguaje está 

extremadamente difundido fuera de la literatura: se practica cada vez que se narra. Es 
                                                 
2 Concretamente, pienso en los estudios de Philippe Lejeune. 
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curioso advertir que los estudios de Lejeune en los cuales rae baso aquí, so capa de una 

descripción del género, de hecho, han fijado, sobre el particular la identidad del acto de 

lenguaje, pese a ser únicamente su núcleo. Este deslizamiento de objeto es revelador: la 

identidad del género le vivo, dada por el acto de lenguaje que está en su origen, 

relatarse; lo cual no impide que, para convertirse en género literario, este contrato inicial 

tenga que experimentar numerosas transformaciones (que no nos preocupan en este 

momento). 

 

¿Qué ocurriría con los géneros aún más complejos todavía, roma la novela? No me 

atrevo a lanzarme a la formulación de la serie de transformaciones que presiden su 

nacimiento: pero, pecando sin duda de optimismo, diré que, aquí también, el proceso no 

parece que sea cualitativamente distinto. La dificultad de estudio del «origen de la 

novela», desde este punto de vista, radicaría en el infinito encajonamiento de actos de 

lenguaje unos dentro de otros. Arriba del todo de la pirámide estaría cl contrato 

ficcional (es decir, la codificación de una propiedad pragmática), que exigiría a su vez la 

alternancia de elementos descriptivos y narrativos, o, lo que es igual, describiría los 

estados inmóviles y las acciones que se desarrollan en el tiempo (nótese que estos dos 

actos de habla están coordinados entre, sí y de ninguna manera encajados como en los 

casos precedentes). Se sumarían a ello constricciones concernientes al aspecto verbal 

del texto (la alternancia del discurso del narrador y del de los personajes) y su aspecto 

semántico (la vida personal con preferencia a los grandes frescos de época), y así 

sucesivamente... 

 

La rápida enumeración que acabo de hacer no parece, por lo demás, en nada diferente, a 

no ser por su brevedad y esquematismo, de los estudios que se han consagrado ya a este 

género. Y, pese a todo, no es así: faltaba esta perspectiva —¿desplazamiento ínfimo?, 

¿tal vez ilusión óptica?— que permite ver que no existe un abismo entre la literatura y 

lo que no lo es, que los géneros literarios tienen su origen, lisa y llanamente, en el 

discurso humano. 


