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La novela moderna en el Quijote’

Jost MANUEL MARTIN MORAN

CC ODO ESTA YA EN EL Quijote; dicen que dijo Francisco Ayala
en 1991 en una entrevista publicada en zsula. Algo parecido
habian afirmado antes Friedrich von Schlegel, Flaubert, Va-

lera, Dostoievski, Trilling, Girard, Kundera, Madariaga, Ddmaso Alonso,

Ortegay Gasset, Fuentes, Vargas Llosa, etc. Legién de lectores calificados;

razon por la cual deja de ser importante la asignacién de un padre res-

ponsable a hijo tan deseado; lo importante es que la idea parece no tener
opositores. Si luego paramos mientes en la enorme teoria de autores a los
que se les reconoce, o se reconocen a si mismos, la ascendencia cervantina

(lalista comprenderia a Galdds, Pereda, Valera, Clarin, Unamuno, Ayala,

Martin Santos, Juan Goytisolo, Landero, Vazquez Montalban, y un largo

etcétera), no podemos sino concluir que efeGivamente todo debia estar

ya en el Quijote, para dar cabida a semejante caterva de autores y tenden-
cias narrativas. Y eso sin salirnos del &mbito espanol, porque si incluimos
la novela europea, no quedaria praticamente ningtin autor de renombre
de los siglos XVIII, XIX y XX que no pudiera ser incluido en la lista; si el
vasto contenedor de los cervanteadores se limitara a los autores que reco-
nocen explicitamente la ascendencia cervantina, habria de incluir cuando
menos a Sorel, Rousseau, Lesage, Swift, Fielding, Smollet, Defoe, Sterne,

Stendhal, Dickens, Flaubert, Dostoievski, Kafka, Mann, Kundera, etc.

Aparte la legitimidad de la descendencia, de lo que no cabe ninguna
duda es de que en el Quijote encontramos una serie de técnicas narrati-
vas que serdn explotadas convenientemente con el desarrollo de la novela
moderna. Este hecho consiente trazar una linea que desde las tendencias
mds recientes se remonta hasta el Quijote, pasando por los realistas del

201


jehle
Text Box
From: Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America, 27.1 (Spring 2007 [2008]): 201-26.
Copyright © 2008, The Cervantes Society of America.
http://www.h-net.org/~cervantes/csa/artics07/martinmorans07.pdf


202 José MANUEL MARTIN MORAN Cervantes

XIX, los prerrealistas ingleses y franceses del XVIII y la parodia de Sorel
en el XVII; linea que justifica otra idea muy difundida entre los hispanis-
tas: la que reconoce en el Quijote la primera novela moderna. Porque no
se trata solo de una cuetién de técnicas narrativas; se trata también de
una nueva concepcién del mundo que halla el vehiculo adecuado en un
nuevo género literario. Es lo que viene a decir Lukacs (124-26), cuando
afirma que el Quijote narra la primera gran lucha de la interioridad con la
banalidad de la vida en el mundo. En un mundo sin sentido trascendente,
demoniaco, sin orden divino que integre sus significados, el hombre vive
la ditancia entre sus aspiraciones interiores y la realizacion exterior de las
mismas. Cervantes parece haber intuido una de las claves de la moderni-
dad, si no incluso el aspecto central de la relacién del hombre con el mun-
do, tal y como lo presenta la novela realista decimonénica, que es para mi
el prototipo de novela moderna del que descienden todas las variaciones
posteriores.

A continuacidn trataré de pasar revista a la herencia del Quijote, co-
menzando por sopesar su grado de modernidad a través de la presencia
de elementos de la novela moderna en él, en particular modo de la novela
realista. No se me esconde el alto indice de anacronismo de una opera-
cién que raya en la ucronia; por eso, para tan comprometido viaje me van
a servir de virgilios los méds afamados teéricos del realismo en la novela:
Auerbach, ante todo, pero también Bajtin, Barthes, Lukacs, Hammon,
Jakobson. Todos me ayudardn a poner puertas al campo de la definicién
de la novela moderna.

LA £PICA DE LO COTIDIANO

La gran revolucién de la literatura moderna, a partir del Renacimiento—
lo dijo Auerbach hace méds de medio siglo (238), la determina la invasién
de lo cotidiano en el parnaso de lo historiable. En una novela de nuestro
tiempo no esperamos que ocurran grandes aventuras, ni que aparezcan
personajes de dimensiones sobrehumanas; e§peramos que el relato sea in-
teresante, que mantenga en vilo nuestra atencién a la espera de los préxi-
mos acontecimientos. Raramente la novedad de la accién viene dada por
un evento extraordinario, sino mas bien por una accién nimia, un ma-
tiz en la voz de un personaje, los términos de una conversacion trivial,
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la expresion de una sensacion, el cambio de percepcion en una relacion
humana, etc.

Arrieros, venteros, mozas del partido, cuadrilleros, molinos de vien-
to, rebafios, grupos de viandantes, galeotes, moriscos... la vida cotidiana
de la Espana de Cervantes late en cada pagina del Quijote. Al fin y al cabo
no narra més que la historia de un pobre loco de aldea que se cree caba-
llero andante y recorre la Espana de su tiempo; nada trascendente, nada
que implique valores fundamentales, escatologias alternativas, revisiones
de periodos histéricos, héroes, mitos, etc. Claro que, bajo este punto de
vista, no encontramos en la obra de Cervantes elementos de novedad res-
pecto a la novela picaresca, la cual también cuenta historias cotidianas,
insignificantes; tanto que han de ser contadas por el propio protagonista,
pues ningun autor digno osaria hacerlo.

En el Quijote no nos hallamos atin ante la épica de lo cotidiano, en-
tendida como la exaltaciéon de los pequefios gestos, pero ya la aventura
ha perdido importancia hasta convertirse en un remedo de si misma.
Cualitativamente la aventura ha pasado a ser la parodia de una aventura;
cuantitativamente va perdiendo terreno a medida que avanzamos en la
le¢tura del libro, a favor del didlogo entre los protagonistas. Un dato: an-
tes del capitulo 23 de la Primera Parte, donde comienza la interpolacién
de historias ajenas, en los primeros veintidés capitulos hay doce aventuras
de don Quijote; lo cual quiere decir que, aun descontando los tres capi-
tulos dedicados a la historia de Griséstomo y Marcela, el espacio dedica-
do al didlogo y, por tanto, a la exposicién de la visién del mundo de los
personajes es muy amplio ya en el Quijote de 160s. En el Quijote de 1615
el didlogo entre los personajes se convierte en el verdadero armazén del
relato; en los primeros veintidés capitulos de la Segunda Parte, la misma
porcién de texto que hemos considerado para valorar el peso de la aven-
tura en la Primera Parte, el niimero de ellas se ha reducido a la mitad: seis.
La importancia que adquiere la vivencia de los personajes, en detrimento
de la accién, representa una novedad respecto a la novela idealistay a la
picaresca; una novedad que senala el camino a la novela realista.

EL REALISMO ATMOSFERICO
La rebelion de lo cotidiano sitta en primer plano los objetos; asi se va
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configurando una atmésfera envolvente que explica y origina las acciones
del protagonista. Auerbach (244) identifica en las novelas de Balzac ese
realismo atmosférico caraéeristico de la novela moderna, con sus des-
cripciones minuciosas y su atencion por los detalles. Las descripciones se
hallan practicamente ausentes de la novela de Cervantes;' alcanzamos a
escudrinar el aspecto de don Quijote y Sancho sélo a través de la imagen
que ilumina el manuscrito de Cide Hamete. En cambio, percibimos la
calidad de los ambientes por alusiones (la sordidez de la venta de Palome-
que), referencias indiretas (el antifaz de viaje de don Fernando y Luscin-
da evoca el polvo del camino), elipsis (el silencio de la casa del Caballero
del Verde Gabédn como sintoma de su adustez). Ese poder evocativo de la
palabra cervantina es lo que le permitia a Flaubert contemplar los cami-
nos de la Mancha y exclamar: “comme on voit ces routes d’Espagne qui
ne sont nulle part décrites!”

La novedad introducida por Balzac respecto a Stendhal en la linea
de la novela realista es, en opinién de Auerbach (243), el vinculo de ne-
cesidad que establece entre las cosas descritas y los comportamientos de
las personas. El espacio en Balzac se convierte en una atmosfera moral y
sensible que impregna los objetos, y el sentir y el hacer de los personajes.
Algo parecido es lo que percibimos en el Quzjote entre, por ejemplo, los
cabreros del discurso de la Edad de Oro y los andurriales montaneses en
que perno&an (I, 10-11), o los personajes de la venta de Palomeque vy el
espacio que los alberga (I, 16-18), o entre Diego de Miranda y su casa (II,
18), y, si se me apura, entre Alonso %ijano y sumondtono entorno fisico
y vital (I, 1). Los comportamientos de los cabreros, Maritornes, el Caba-
llero del Verde Gaban y Alonso Quijano se dirfa que surgen de su espacio
familiar. Pero no podriamos decir lo mismo, al menos en mi opinién,
en lo referente al cura y el barbero, los duques o Antonio Moreno, por
poner solo los ejemplos més significativos de personajes desligados de un
ambiente moral: sus acciones podrian haberse enmarcado en cualquier
otro contexto espacial. Tampoco se reconoce el vinculo entre el espacio y
las acciones de los viandantes que don Quijote encuentra en su camino—
los mercaderes toledanos (I, 4), el vizcaino (L, 8-9), los frailes del cuerpo

1 Ver Américo Castro, “La estructura del Quijote” (252); Guillermo Diaz-Plaja (4); Peter
E. Russell, (105).
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muerto (I, 19), etc.—, ni, por supuesto, entre el espacio y los protagonis-
tas de las historias secundarias—Dorotea, Cardenio, el cautivo, etc. No
encontramos una linea uniforme en todo el Quzjote respecto al realismo
atmosférico a lo Balzac, y cuando lo identificamos parece mas atmdsfera
literaria que realista, en el sentido de que la relacién entre el espacio y las
acciones de los personajes que lo habitan se diria més fruto de una pre-
determinacién de género literario—égloga o comedia rustica, picaresca,
costumbrismo aldeano—que relacién generativa entre el espacio y los
personajes. Tanto los cabreros, como los personajes de la venta, o los dos
hidalgos de aldea, parecen elementos constitutivos del fondo del escena-
rio que se va describiendo, objetos esquematicos sin personalidad propia;
a excepcion, claro esta, de don Quijote, el cual, en cambio, adquiere su
individualidad precisamente en el desarraigo de su ambiente.

En las aventuras de don Quijote percibimos algo parecido a ese realis-
mo atmosférico determinista en la relacién de necesidad que se establece
entre la accién del hidalgo loco y los elementos de la vida cotidiana: sin
ventas, prostitutas, molinos, rebanos, etc. no existirfan castillos, damas,
gigantes, ejércitos, etc. y don Quijote no sentirfa el impulso de attuar.
Pero es una relaciéon de necesidad del objeto con la accién del protagonis-
ta, no con el protagonista en si, su personalidad, su evolucién. Los objetos
no significan la personalidad de don Quijote, no se impregnan del mismo
ambiente moral que los actos del protagonista, no son la extensién de su
psique, como queria Balzac; en opinién de Bajtin (28), los objetos de la
vida cotidiana en el Quijote han perdido el poder regenerador de la cultu-
ra carnavalesca, sin haber adquirido aun la capacidad determinista de las
cosas del realismo moderno; los objetos del Quijote, es ain Bajtin quien
habla, son, mas que nada, un obstéculo contra las tensiones ideales, o bien
objetos privados del deseo y de la posesion egoista, como podria ser el
caso del yelmo de Mambrino, o la albarda de Sancho. Nos hallamos en el
principio de un largo proceso que llevard a la novela realista.

LA INTENSIFICACION DE LA ACCION

Decfa Auerbach (331-32), con referencia a la novelistica de Virginia Woolf
y por extension a la novela realista moderna, que el predominio de hechos
insignificantes, cotidianos, va adensando la narracién y preparando la cri-
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sis resolutoria. En la novela realista, segtn ¢l se atribuye menos impor-
tancia a los grandes eventos que a un momento cualquiera de la vida, en
el que se puede encerrar la suma de las repercusiones de los grandes acae-
cimientos, el destino de un personaje. Los autores tienen mayor confianza
en la sintesis que agota los significados de un hecho cotidiano que en el
tratamiento completo de una historia por riguroso orden cronolégico de
los sucesos. Esa intensificacién de la accién por acumulacién de significa-
dos en un determinado momento se traduce normalmente en formacién,
en crecimiento del personaje. En el Quijote hallamos algo parecido ala in-
tensificacion de la accién en las series rememorativas de Sancho, cuando
amalgama toda una serie de episodios en el efecto producido, que suelen
ser los palos recibidos; pero de ahi no se deriva su crecimiento ni tampoco
el de su interlocutor, don Quijote.

En el Quijote no cabe duda de que el orden cronolégico no es funda-
mental: los episodios podrian ser cambiados de lugar en el relato sin que
sufriera la coherencia global; de hecho, el episodio de Griséstomo y Mar-
cela, segun la convincente argumentacién de Stagg (5-33), probablemente
tuviera una colocacion diferente en el texto original del Quzjote. Tampoco
podemos decir que el relato se rija por la ley del crescendo. No asistimos
a la resolucién de un conflicto por la adicién de pequenos hechos que
terminan transformando la situacién inicial, ni tampoco se puede decir
que los personajes depuren sus cualidades originarias en su contacto con
el mundo: loco estaba al inicio don Quijote y loco sigue estando al final.
A veces la critica ha querido ver en el Quijote una especie de novela de
formacién, en la que los protagonistas, gracias al continuo didlogo y a sus
experiencias en el mundo, van decantando sus defectos y terminando por
asemejarse, en lo que se ha dado en llamar guijotizacién de Sancho y san-
chificacion de don Quijote. En otro lugar® he analizado todo eso complejo
proceso de acercamiento reciproco y me ha parecido ver que no depen-
de de la asimilacién de nuevas cara&eristicas, ni de la depuracién de las
viejas, sino de transformaciones subitas debidas a factores externos a la
accion de los personajes. La falta de una fuerte concatenacion logica entre
las acciones y la ausencia de una dindmica de intensificacion seméntica de

2 Ver“Don Quijote estd sanchificado...,” 75-118.
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los atributos de los personajes o de la accién hacen que el Quijote nos pa-
rezca una obra alejada del realismo moderno. Su caracteristica estructural
basica parece ser, mas bien, la acumulacién de episodios en serie enume-
rativa; lo que, por més que nos pese lo emparenta con la novela picaresca
y los libros de caballerias.

Bien es verdad que Cervantes ha conseguido mitigar los efectos de
la acumulacién con la variacion, obtenida no por intensificacién de los
significados de los episodios (no hay aventuras mas peligrosas que otras,
ni grados de iniciacion en la vida caballeresca, ni glorificaciones progre-
sivas), sino por disimilacién, es decir por medio de la inclusién de un
elemento nuevo, como el escudero en el paso de la primera a la segunda
salida, la publicacién de la Primera Parte en el comienzo de la Segunda,
o la ambientacién cortesana o urbana en dos diferentes momentos de la
Segunda Parte. En todos los casos, el contexto modificado por el nuevo
elemento obliga a actitudes diferentes del protagonista: don Quijote sera
mids comedido después de la llegada de Sancho, més autoconsciente cuan-
do se sepa protagonista de un libro, mas sentencioso y ceremonioso ante
las burlas cortesanas, y en Barcelona sera admirado contemplador de la
vida ciudadana. De ese modo el autor escapa a la reiteracion de la serie de
aventuras y contribuye a la formacion del efecto de saturacién caracteris-
tico de la novela moderna.

LA SATURACION DEL MUNDO

Una novela moderna no puede contar un solo caso, una sola anécdota;
para la narracién que se limita a ello reservamos otros nombres: cuento,
novela corta, etc. La novela debe aspirar a la totalidad, segtin Ayala ((er-
vantes, 125)—pero ya antes lo habfa sugerido Auerbach (II, 252)—; a la
novela le pedimos que nos hable de todo, de un ambiente, una atmésfera,
que ocupe una extension social o temporal, a través de la narracién de
una serie de pequefios sucesos. Tal vez por eso, en una novela moderna
mas que las funciones cardinales de Barthes (14-17), es decir, las acciones
que abren disyuntivas y repercuten de modo determinante en la historia,
encontramos las cazdlisis, las acciones de relleno, y los indicios, las infor-
maciones sobre el caricter del personaje, el ambiente, etc. Lo importante,
paraddjicamente, es el relleno, esa especie de pulvisculo de sucesos que
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acaba por determinar el desarrollo de la trama, por el efe¢to “alas de mari-
posa” de sobresaturacién del mundo.

No hay funciones cardinales en el Quijote, si no son las tres salidas y
sus respectivos retornos. Se podria objetar que el encantamiento de Dul-
cinea (IL10) es una funcién cardinal, visto que tiene repercusiones en el
desarrollo de la historia; en efecto, es un tema que vuelve a aparecer en
numerosas ocasiones: en la cueva de Montesinos (IL, 23-24), en su recon-
versiéon maliciosa por parte de la duquesa en verdadero encantamiento en
perjuicio de Sancho (I1,33), en la cacerfa de los duques bajo forma de azo-
tes de Sancho (I1, 34-35), en la lucha cuerpo a cuerpo entre don Quijote y
su escudero (IL,71). Pero se trata en general de reiteraciones de un motivo
narrativo en los didlogos de los personajes, con la excepcién de la escena
del combate entre caballero y escudero, verdadero colofén tragicémico
del argumento. La huida a Sierra Morena de la Santa Hermandad (1,23) se
podria interpretar como un efecto del ataque a los guardias de la cadena
de galeotes (I, 22), pero ya antes don Quijote habia atacado a representan-
tes de las ingtituciones (hombres de iglesia, por mds sefias), sin que eso lo
obligara a comportarse en consecuencia, a pesar del buen consejo que en
su momento le habfa dado Sancho (I, 19).

Claro que si no se ven funciones cardinales en el Quijote, dificilmente
se coligen las catilisis, a causa probablemente del modelo narrativo caba-
lleresco subyacente, que impone una serie de pruebas en sucesién como
via de acendramiento de las cualidades del caballero; es decir, una serie de
funciones cardinales concatenadas entre si, sin casi eventos secundarios,
que conducen a la prueba glorificante final. En el caso de don Quijote su
carrera no e$td formada por una cadena en crescendo hacia un climax, sino
por una serie de pruebas sin concatenacién, que no llevan a un final glo-
rificante, y que tampoco podemos considerar como evento secundario,
pues en cada una de ellas don Quijote demuestra su valor o su necedad,
depende del punto de vista. De ahi que no podamos decir que en el Qui-
Jjote, al menos en su historia principal, se venga a formar el pulvisculo de
eventos secundarios suficiente para configurar una atmoésfera.

No creo, por consiguiente, que en lo referente al Quijote podamos
hablar de novela que aspira a la totalidad, o de realismo atmosférico, o
de efecto de saturacién del mundo y ni siquiera de intensificacion de la
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accion. Es cierto que hay una serie de personajes secundarios que podrian
colmar el espacio vacio de la accién principal y suplir a la necesidad de sa-
turacion del ambiente, pero son personajes heterénomos, sin vida propia,
usados por el narrador como prismas de refraccion de la personalidad de
los protagonistas. Se limitan a intervenir en apoyo de la trama principal y
se les presenta casi como estereotipos sociales, sin individualidad alguna;
baste pensar que el cura Pero Pérez no dice una oracién en todo el libro,
ni el barbero rapa barbas, ni los duques administran sus tierras, etc. y a
ninguno se le conocen otras actividades sino las relacionadas dire¢tamen-
te con don Quijote. Palomeque y Maritornes, por muy identificables que
resulten en la historia de los personajes literarios, no dejan de reproducir
sendos arquetipos humanos presentes en otras obras del periodo.

Otros personajes secundarios parecen llegar a la narracién cargados
de su propia vicisitud humana. No me refiero a los personajes de los re-
latos interpolados—dotados, en cuanto protagonistas de sus propias
historias, de una razonable autonomia—, sino a la dama vizcaina que ve
interrumpido su viaje a Sevilla y América por un loco a caballo (I, 8-9), a
los encamisados que trasladan un cuerpo muerto (I, 19), a los condenados
a galeras (I,22), etc. Pero a ninguno se le concede capacidad de accién en
relacién con su historia, ni manifiestan en sus actuaciones con el caballe-
ro el poso de sus experiencias personales; estdn captados en un intervalo
forzoso de su traye¢to humano, una foto fija que el narrador cuelga como
fondo de escenario. Por otro lado, ese es el estado en que se nos presenta
la sociedad espanola del periodo, en un limbo extrahistérico en que no
vemos rastro de los problemas politicos, econémicos y sociales del mo-
mento’. Se me objetard que Ruy Pérez de Viedma introduce el problema
de los cautivos (I, 39-42), Ricote el de la expulsién de los moriscos (1L, 54
y 65) y Roque Guinart el del bandolerismo cataldn (II, 60-61); y habré
de conceder la candente actualidad de esas cuestiones, pero argumentaré,
a mi vez, que estdn tratadas de un modo ahistérico, descontextualizado
y desde un punto de vista exclusivamente humano. Cervantes extrapola
de los episodios mencionados los valores universales y, sin entrar en el

3 Ver Paul Hazard ( 131); Auerbach (IL, 114-15); Francisco Marquez Villanueva (229 ss.);
Félix Martinez Bonati, “El Quijotet juego y significacién” (315-36). Para el punto de vista opuesto,
ver Ricardo del Arco y Garay; Enrique Moreno Biez (62 ss.).
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andlisis de la politica mediterranea de la monarquia espanola, la politica
interna y sus ribetes raciales o de limpieza étnica—que dirfamos hoy—, y
la pervivencia de formas feudales en algunas zonas del estado, convierte
a los protagonistas de las historias en sendos paladines de la libertad y la
defensa de la fe, el amor a la patria, y la caballerosidad. Por este camino
se hace dificil sostener el realismo del Quijote, su modernidad, habitua-
dos como estamos a valorar en la novela su capacidad de representacion
del dinamismo histérico y su repercusion en la vida de los personajes. Al
comparar a Flaubert con Stendhal y Balzac, Auerbach identifica en la in-
mersiéon de los hechos narrados en un contexto histérico determinado
una caracteristica fundamental del realismo moderno, al mismo nivel de
importancia que la revolucién de la cotidianidad (I, 259). En cambio,
por ese mismo camino, o sea la extrahistoricidad de la narracién y el én-
fasis en el problema humano, podremos comprender por qué el Quzjote
ha llegado a ser un clasico que no teme el paso del tiempo en cualquier
cultura.

Con todo, no quisiera haber liquidado demasiado apresuradamente
la cuestion de la saturacién ambiental, por lo que me permitiré volver
sobre ella, para hablar de cierta nebulosa pulviscular que me parece haber
detectado en la Segunda Parte del Quizjote. Pero antes he de hacer una con-
sideracién general sobre otra caracteristica que normalmente le recono-
cemos a la novela realista: la de mantener una sola linea argumental, con
desarrollo lento y progresivo hacia la resolucién final de los conflictos.
Diré enseguida que, a mi modo de ver, la estructura episédica del Quzjote
excluye la unidad de accidn, por un lado, y por el otro, hace imposible el
crecimiento de los personajes, pues si aprendieran de sus experiencias uno
de los motores del vector que mueve el relato, la locura de don Quijote y
la simplicidad de Sancho, quedaria desactivado. Y, en efecto, en el final de
la Segunda Parte, a pesar de los desengafios que ha sufrido, don Quijote
permanece fiel a su vocacion caballeresca y solo en punto de muerte se
arrepiente, como buen cristiano, de sus andanzas. Ni ¢l ni Sancho evolu-
cionan en conta¢to con el mundo, como impone el canon moderno de la
novela; sus cambios, innegables, son motivados por factores ajenos a sus
vicisitudes, como hemos visto hace un momento: don Quijote adquiere
una mayor adustez de cardcter con la aparicién de Sancho Panza, y en la



27.1 (2007) La novela moderna en el Quijote 211

Segunda Parte acenttia sus rasgos de cordura (ya no ve alucinaciones ca-
ballerescas, usa de las armas dialé&ticas més que de las bélicas, no persigue
reinos, etc.), porque paga tributo a la publicacién que lo ha hecho famoso
y a su autor que quiere diferenciarlo de la versién pedestre del falsario. Lo
mismo le sucede a Sancho, en un afin autoconsciente de distincién del
Sancho de Avellaneda, borracho y sucio.

Por otro lado, la trabazén 16gica de los hechos parece quebrada en
muchas partes del relato: el yelmo de don Quijote ha sido roto por los
galeotes (I, 22), pero luego aparece extranamente entero (I, 25); a don
Quijote le han robado la espada, pero nadie se lo ha contado al lector
(L30); el asno de Sancho desaparece y vuelve a aparecer sin saber cémo
ni por qué (I, 25 y 42), etc. Ademds ninguno de los dos finales del Quzjo-
te parece derivar de las acciones del protagonista. Tanto es asi que en la
Primera Parte el narrador reconoce implicitamente que la historia queda
incompleta, al prometer la tercera salida de don Quijote, y en la segunda
los dos protagonistas manifiestan su intencién de perseverar en su desti-
no andantesco, después del intervalo obligado de un ano, en que se haran
pastores. Desgraciadamente sobreviene la muerte del caballero, pero no
a consecuencia de sus correrias, sino por los intereses editoriales de su au-
tor. No obstante, en los finales de las dos partes se asiste a una especie de
entrelazamiento indirecto de los elementos, con la reaparicién de algunos
personajes, como el barbero de la bacia, Andrés, el oidor hermano del
cautivo, Ricote, Altisidora, Sansén Carrasco, etc., los cuales, después de
vagar por los caminos de Espafia, han vuelto a cruzar sus destinos con el
dedon Quijote. El relato presupone, por tanto, la existencia de un mundo
heterblogo respecto a la historia del caballero que puede confluir en ella.
Un cuadrillero de la venta de Palomeque extrae un pasquin de la faltri-
quera y reconoce a don Quijote (I, 45); la reverberacién de las acciones
del caballero atn perdura en el mundo, como una de esas motas de polvo
a las que aludia antes. Las motas se concentran en una pequefia nebulosa
en la Segunda Parte, donde por todas partes don Quijote percibe la huella
de sus acciones, bajo forma de reconocimiento de los le¢tores de la Pri-
mera Parte, que son casi todos los personajes que encuentra en su tercera
salida.

Don Quijote adquiere fama por ser protagonista de un libro, no por
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ser caballero; pero eso no es dbice para que le reconozcamos que sus ac-
ciones han intervenido en la sobresaturacién de un sistema social, que ha
determinado la consecucién de su objetivo primario: alcanzar fama por
sus hechos. No ha sido la accién unica del personaje, sino el sistema en
que se produce, la sociedad y sus cddigos culturales, lo que facilita la ad-
quisicion del merecido premio. La posibilidad de la cotidianidad ha pro-
vocado una modificacién de la historia, sin que haya habido una sucesién
légica de eventos. Como en el realismo, donde los objetivos se consiguen,
no por la accién de un personaje, sino por la concurrencia de una serie de
circunstancias y por la recaida indire¢ta que una determinada accién ha
podido tener en una cadena de pequefios sucesos: el efecto “alas de mari-
posa” de que hablaba unas paginas més arriba.

Asi, pues, ese pulvisculo de la Segunda Parte es un efecto insuficiente
para la determinacién del desarrollo del relato, pero suficiente para con-
dicionar la personalidad del protagonista y la de los personajes que entran
en relacion con él. Nada comparable, de todos modos, con lo que puede
suceder en g regenta, por poner un ejemplo arquetipico, novela en la que
la repercusién de las acciones de los personajes en la consideracién de los
demais sera el elemento determinante, asi sea de modo indire&to, de la
resolucién de la trama. En suma, el pulvisculo de la Segunda Parte es un
efe¢to insuficiente para determinar la accidn, pero es en cambio suficiente
para que empecemos a adivinar el camino que la novela seguird un par de
siglos mas tarde.

Y sin embargo, la sensacién de totalidad, de saturacién del mundo,
parece constante en el Quijote, y es uno de los argumentos para defender
su realismo. A mi entender procede, a parte de la evidente saturacién de
aventuras—las novelas interpoladas ayudan en esto—y tipos humanos,
asi sean heterénomos, de la inclusion de la critica y la teoria del relato
dentro del relato. De tal modo, el le¢tor recupera el excedente de sentido
que en toda saturacién se produce, a través de la critica al relato, el cual
podria ser mas completo y ordenado de lo que es, y analiza la pertinencia
del caso narrado y la norma que deductivamente se podria derivar de ¢l
con la que en teoria se podria explicar una parte del mundo.
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RELACION ACCION-DIALOGO

A ese efecto de saturacién contribuyen también, como no, los didlogos
entre don Quijotey Sancho, que analizan todas las recaidas de la aventura
recién vivida y sus conexiones con las anteriores. Al igual que en la novela
moderna, también en el Quijote para obtener el palpito de lo inesperado
en esta presentacién de personajes y objetos de la vida de todos los dias,
es necesario insuflar en la escena la vivencia de los personajes, sus expec-
tativas, sus emociones, sus intercambios de sensaciones, etc. g%é seria el
Quijote si solo contara los encontronazos con el mundo de un loco que se
cree un caballero andante? Seria poco mds que una farsa, parecida ala no-
velita de Sacchetti sobre el viejo que se cree caballero, o al Entremés de los
romances, los dos textos de los que Cervantes pudo tomar la idea, segin
Menéndez Pidal (179-211). Tal vez la primera salida de don Quijote, la que
ocupa los seis primeros capitulos de la Primera Parte, corresponda a ese
patrén conductista de accién-reaccién en los encuentros y en los didlogos,
con efectos inmediatos en la trama, que podemos encontrar en la base de
un libro de caballerias o de un entremés. Pero a partir de la segunda salida
el efectismo de la accién o de la situacion deja espacio al intercambio de
opiniones entre caballero y escudero sobre su experiencia personal de lo
ocurrido. Claro que, bien mirado, éste es el quid de la cuestion: para que
haya confrontacién de personalidades se necesita un evento sobre el que
confrontarse. Aqui tenemos una diferencia con la novela moderna, donde
no es estrictamente necesario que ocurra algo extraordinario para que los
personajes intercambien opiniones. En el Quijote atn el didlogo precisa el
enganche con el suceso imprevisto; he aqui un ejemplo: el didlogo entre
don Quijote y Sancho Panza que ocupa todo el capitulo Lo nace de la
batalla con el vizcaino, concretamente de la peticion de su parte del botin
por parte de Sancho, a lo que don Quijote responde con la clasificacion
de las aventuras en “de insulas” y “de encrucijadas” (I, 10; 112).* Sancho se
deja llevar de nuevo por las consecuencias de la agresion al viandante y
sugiere que se acojan a sagrado para huir de la justicia; don Quijote argu-
menta que nunca los caballeros andantes han sido puestos ante la justicia
y pide su opinién al escudero acerca de su arrojo en la batalla. Sancho lo

4 Con la numeracién entre paréntesis haré referencia a la parte, el capitulo y la pigina
correspondiente de la edicién del Quijote; dirigida por Francisco Rico (Barcelona, 1998).
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concede, pero sigue apegado a las consecuencias de la misma y por tanto
no puede evitar senalarle la oreja herida, lo que trae a la mente de don
Quijote el balsamo de Fierabras y a la de Sancho el trueque de la insula
por tan prodigioso bélsamo. El dolor de la oreja clama venganza, dice don
Quijote, y Sancho le recuerda que al vizcaino no se le puede exigir mds
que la prometida pleitesia a Dulcinea, y por la misma senda llegan a la re-
validacion de la promesa de la insula y a hablar de la condicién errante y la
dificultad de encontrar aventuras en descampado. Es de notar el continuo
retorno del didlogo al recuerdo del suceso, para terminar de analizar sus
aspectos e intentar compaginarlos con el sistema de valores del personaje
que toma la palabra.

La conversacion entre amo y criado contribuye al efecto de satura-
cion, sistematiza lo inaudito de la accidn caballeresca, reduce la anomalia
ala norma, a la doble norma en contraste. Don Quijote y Sancho Panza
domestican la fortuna en el vaivén del didlogo continuo, con avances ha-
cia un futuro caballeresco réseo y con retrocesos hacia la base material de
la que ha salido todo. De modo que con el didlogo entre los personajes el
narrador del Quijote consigue la intensificacién de la accion, en algunos
casos, aunque no recupera eventos excepcionales en preparacion de una
crisis resolutoria, como, segtin Auerbach, hace Woolf en sus novelas (I,
322). El del Quijote es un didlogo, eso si, que amplia el espacio intimo de
cada uno de los personajes, les otorga cierto grado de autoconsciencia,
por medio de la continua elaboracién de lo vivido y su puesta en relacion
con sucesos anteriores y con la enciclopedia del personaje. Es frecuente
oir de Sancho una retahila de episodios ordenados por el motivo conduc-
tor de los palos, o proyectar sobre el reciente pasado la luz de sus refranes.
El didlogo dota a los personajes de una profundidad que, sin llegar a las
complejidades del personaje moderno, anuncia ya, al menos en su capaci-
dad de ingtalarse en la vivencia de un presente inconcluso, las potenciali-
dades del héroe moderno.

EL TIEMPO DE LA NOVELA MODERNA EN EL QIZI]OTE

Y aqui nos es dado reconocer otro elemento de modernidad del Qujote,
una de las joyas de la herencia cervantina: la estratificacién de los tiem-
pos, que Auerbach identifica en la narrativa de Proust y sobre todo de
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Joyce (I, 325-28) como estrategia de construcciéon de la atemporalidad
con la que el narrador engarza las experiencias de un personaje en torno
a una misma linea de significado para construir su vivencia personal. A
Sancho no le interesa situar el momento preciso en que sucedieron sus
vapulamientos y construir un orden cronoldgico, sino acumular en una
vivencia tnica todos los momentos en que paga en sus carnes las sandeces
de su amo. Es decir, Sancho es capaz de distinguir el tiempo exterior, ob-
jetivo, del tiempo interior, en que los sucesos siguen sucediendo mientras
la memoria los mantenga vivos. Otro buen ejemplo de la distincién entre
tiempo interior y tiempo exterior, otra clave de la modernidad en opinién
de Auerbach (I, 322), lo tenemos en el episodio de la cueva de Monte-
sinos, en que a la experiencia temporal de cada personaje se asocia una
interpretacion de lo vivido por don Quijote: para él, los tres dias pasados
en la cueva le enriquecieron con vivencias reales; para el primo, en la hora
en que el hidalgo estuvo en la cueva los encantadores le metieron en el
majin sus experiencias; para Sancho, la hora es el tiempo de arriba y los
tres dias el de abajo, y don Quijote vio de verdad a los encantadores, que
le embutieron en la mollera todas aquellas ensonaciones.

EL DIALOGISMO

La novela moderna se caracteriza, en opinién de Bajtin, por ofrecer mul-
titud de perspectivas sobre el mundo, fruto de diferentes predisposicio-
nes ideoldgicas, sin que el contraste se resuelva en una sintesis superior.
En principio en el Quijote asistimos al pluriperspectivismo sobre las cosas
del mundo, no solo por lo que respecta a la verdadera esencia de lo apa-
rente—y aqui el contraste es neto, pues de gigantes a molinos, de castillos
aventas, de princesas a prostitutas, media un buen trecho—, sino incluso
en lo relativo al anélisis del dato de realidad a partir de uno u otro sistema
de valores.

Conviene dejar sentado que el pluriperspetivismo, tal como lo en-
contramos en la obra de Cervantes, con todas las matizaciones que enun-
ciaré seguidamente, no lo encontramos en la narrativa precedente. Podria
pensarse que la visién doble, parddica, de la picaresca encierra en si una
forma de dialogismo, por cuanto en la voz parddica resuena la voz pa-
rodiada; en realidad, este mismo hecho excluye la autonomia de la voz
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dominada y, por tanto, propone ya una sintesis deformante del punto de
vista ajeno. Por si fuera poco, la voz de la picaresca es la de un narrador
tnico, supuestamente autobiogréfico, que filtra su experiencia pasada y
la enjuicia monolégicamente desde un lejano tiempo presente. Tampoco
encontramos dialogismo, al menos en la acepcién que le da Bajtin, en los
didlogos renacentistas, como el (rotaldn, el ‘Viaje de Turquia, La lozana
andaluza, etc., pues no hay en ellos dos visiones del mundo, sino solamen-
te una, la que queda reafirmada en la sintesis final de las dos voces artifi-
ciosamente disimiladas para que una pueda prevalecer sobre la otra. Esa
vision dialdgica, sin sintesis final, solamente la encontramos en el Quijote
y luego en la novela realista. Y ahora nos toca calibrar la profundidad de
la confrontacién de esas diferentes per§pectivas; una profundidad, que,
como era facil de imaginar, no puede ser igualada a la que obtiene un
novelista del siglo XIX.

Durante toda la Primera Parte de la obra la contraposicion entre los
sistemas de valores de don Quijote y Sancho resulta palmaria; lo es un
poco menos en muchos momentos de la Segunda Parte, cuando Sancho
parece poseido por la misma vision caballeresca de don Quijote, como en
el didlogo con su mujer, en I, 5. Pero el confli¢to sigue latente y presto a
manifestarse a la primera ocasion, como en el encuentro con el Caballero
del Bosque y su horripilante escudero (IL, 12-14), en que a la visién des-
prendida y audaz del caballero le corresponde la interesada y temerosa del
escudero.

Hay momentos en que Sancho parece hacer propia la visién de don
Quijote, como en la pendencia por la bacia en la venta de Palomeque (I,
44), con lasolucién de compromiso del “baciyelmo,” neologismo hibrido
de las dos interpretaciones. En realidad, Sancho no renuncia a su punto
de vista: para ¢l la bacia sigue siendo tal; simplemente usa las posibilida-
des de la lengua para establecer una complicidad de accién con su sefior
en contra del legitimo propietario del objeto. Lo mismo sucede en el en-
cantamiento de Dulcinea (II, 10); también ahi Sancho demuestra su do-
minio de la jerga petrarquista-caballeresca de su amo, para esconderle su
verdadera visién de las cosas. No hay, pues, conciliacién de perspectivas;
simplemente Sancho da crédito a su amo porque le conviene.

Las dos visiones del mundo corresponden a dos modos de vida, que
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se hacen patentes en multitud de ocasiones: en la aventura de los batanes
(I20), Sancho se deja dominar por sus pulsiones fisicas, mientras don
Quijote es arrastrado por su impetu ideal; lo mismo sucede en la aven-
tura de los leones (I, 17), las bodas de Camacho (II, 19-21), o la cueva
de Montesinos (II, 22-24), por poner solo los ejemplos més evidentes.
Claro que tal vez sea conveniente no confundir el fondo ideoldgico del
que amo y criado toman prestados los contenidos de su personalidad
con los principios que rigen su actuaciéon en el mundo. Los contenidos
provienen de su extraccion social y su cultura, y delimitan esferas de ex-
presion propias de cada uno, con pequefios segmentos de interseccion;
los principios de accién derivan de los atributos caracteriales de ambos
personajes y delimitan sus posibilidades de actuacién; o mejor, el limite a
esos campos de accién lo pone la autoconciencia que deriva de la volun-
tad de ser, mucho mas marcada en el don Quijote de la Primera Parte que
en Sancho, aunque en su variante de la segunda parte éste no le vaya a la
zaga a aquél. Al ser tan vastos como el espacio seméntico comprendido en
los dos oximoros que los cara&erizan (loco/cuerdo, tonto/listo), muchas
acciones tienen cabida en los respectivos campos, si son compatibles con
sus esferas de expresion. Las esferas de expresion configuran los limites
del decoro exigible a cada personaje en sus dichos, y los principios de ac-
cion derivados de sus atributos caracteriales determinan la verosimilitud
de sus hechos. Dicho en otras palabras, las de Huarte de San Juan: don
Quijote no logra compensar su gran imaginativa con el entendimiento,
porque tiene perturbado el juicio; de ese modo, el sentido comun debili-
tado no puede refrenar el continuo caudal de reminiscencias y memorias
voluntarias que alimentan su ingenio. En el Sancho de la Primera Parte,
el equilibrio entre las cinco potencias del alma esta descompensado en el
sentido opuesto: un exceso de sentido comun y entendimiento embotan
la imaginativa, por mis que también ella esté bien proveida de reminis-
cencias y memorias voluntarias. La base de partida de las dos memorias
y las dos reminiscencias es diferente, y es con ella con la que tienen que
echar cuentas los dos personajes en sus didlogos.

Empieza a ser dificil de aceptar, a la luz de la caracteriologia que sus-
tenta las personalidades de la pareja, la atribucién a la visién del mundo
delos personajes de comportamientos o parlamentos que derivan directa-
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mente de sus principios de accién. Y asi, la cobardia de Sancho tiene que
ver con la preponderancia del juicio sobre el ingenio, y la generosidad de
don Quijote desciende del predominio del ingenio sobre el juicio, que le
hace imaginar la nueva Edad de Oro. Ese determinismo de las actuaciones
de Sancho y don Quijote parece en contraste abierto con la idea de dia-
logismo, al no ser sus ideas o acciones expresién de una visién auténoma
del mundo, sino fruto de un condicionamiento de su naturaleza.

Por otro lado, conviene no olvidar que el hidalgo de aldea que es
Alonso Quijano no debia de ver el mundo de modo muy diferente al de
Sancho, a juzgar por ciertas salidas de tono de don Quijote, en las que yo
creo ver la manifestacién de la campechania del hidalgo de aldea, capaz
de comparar a la excelsa Dulcinea con el mozo motilén, objeto sexual de
una viuda alegre (I, 25), o recordar a Belerma con el mal mensil (II, 22), o
antes aun, en la primera solitaria salida, dejarse arrastrar por el hambre y
la mentalidad cazurra en la escena de la cena en la primera venta (1, 2), etc.
Y sin embargo le atribuimos un estar en el mundo antitético al destripa-
terrones solo porque abreva en la verbosidad de los libros de caballerias.
De modo que a Huarte lo que es de Huarte y a Bajtin lo que es de Bajtin:
el dialogismo del Quijote resulta limitado en comparacién con sus desa-
rrollos futuros, a causa del determinismo caracterial que impone la teoria
que lo ingpira.

Lo que sucede es que, en el paso de la Primera Parte a la Segunda,
don Quijote ha adquirido la conciencia de ser un protagonista de un li-
bro publicado, como ya dije antes, y esa autoconciencia le permite des-
atender a sus obligaciones para con la accién caballeresca y dedicarse a
la auscultacién del mundo; de esta nueva propension brota un discreto
enciclopedismo en sus parlamentos, en el que se puede ver un adelanto
de la aspiracién a la totalidad de la novela moderna. Habra que poner
las cosas en su justa dimension y recordar que en el Quzjote, aun cuando
el protagonista sea capaz de hablar de todo lo cognoscible, raramente se
confronta al personaje con las realidades aludidas por ¢l en su discurso;
don Quijote y Sancho Panza siguen un programa de vida monolitico, que
excluye la apertura a experiencias ajenas al proyecto caballeresco. Cuando
Sancho se independiza y adquiere su insula, el autor lo coloca en situacio-
nes derivadas del acervo folklérico, sin darle la autonomia suficiente para
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que trace un sendero fuera del espacio acotado por su principio de accién
y su esfera de expresién. Claro que, todo eso cuenta poco en la percepcién
deshistorizada del le¢tor; solamente en la perspectiva de la historia de la
novela moderna estamos autorizados a comparar los recursos cervantinos
con los que desde nuestra impenitente modernidad consideramos como

puntos de llegada.

EL PRESENTE IMPERFECTO
En el Quijote, como en la novela realista, el relato se instala en un presente
imperfeto, en perspectiva abierta sobre la vida y el tiempo, aun cuando
se trate de una narracién ulterior. Para Bajtin, el salto cualitativo entre
la novela idealista y la novela realista moderna lo determina el paso de
una perépectiva autorial extralocal, con una linea de la trama que encie-
rra el pasado y proyecta un futuro contenido en una linea de significados
predecible, sin que a los personajes se les conceda autonomia de accién
y pensamiento respecto al cddigo del género, a una perspectiva intralo-
cal, con un narrador que pasa en segundo plano a favor de las multiples
perspeivas de los personajes ({autore e [eroe, 14 ss.). En la obra de Cer-
vantes la sensacion de apertura a la vida viene dada por el enorme espacio
concedido al didlogo en relacién con las intervenciones del narrador, la
desautorizacion de la voz narrante—otra de las claves de la novela realista,
segin Auerbach (IL, 317 ss.), y también por la inexistencia de un proye&o
de acciones verificable en la historia, pues hay siempre una gran distancia
entre lo planeado por don Quijote y lo que después realmente sucede.
Al futuro indefinido se anade un pasado inexistente; ninguno de los dos
protagonistas posee una historia: de la vida de Sancho antes de su nuevo
curso sabemos que un verano fue a segar a El Tembleque (11, 31), que sir-
vié al padre de Sansén Carrasco (I, 28), que fue muiidor en la cofradia
de su pueblo (I, 21), pastor de puercos, gansos (II, 42) y cabras (IL, 52), y
poco mis; de don Quijote, o mejor de Alonso Quijano, solo sabemos la
parte mds rutinaria de su vida, sus comidas, sus lecturas, sus habitos sema-
nales y diarios, que tuvo una pendencia con un vecino (I, 31), que padecia
delos rifones (I, 18).... Como se puede apreciar, apenas lo suficiente para
constatar su existencia antes de que el relato se interesara por ellos.

En mas de una ocasion el relato se abre a la imperfeccion del presente;
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un personaje se acomoda en la vivencia del momento actual y observa el
futuro sin las anteojeras de un proyecto definido. Escuchemos cémo ve
Sancho el presente, en la encrucijada del encantamiento de Dulcinea:

—Digo, senor—replicé Sancho—, que ... si es que ella a solo vuesa
merced se encubre, la desgracia mas serd de vuesa merced que suya;
pero, como la sefiora Dulcinea tenga salud y contento, nosotros por
acd nos avendremos y lo pasaremos lo mejor que pudiéremos, buscan-
do nuestras aventuras y dejando al tiempo que haga de las suyas, que
él es el mejor médico destas y de otras mayores enfermedades. (11, 11;

713)

Sancho hace el punto de la situacidon y comprueba la apertura del
tiempo presente a todas las posibilidades de desarrollo. Esa vivencia del
presente desde dentro del personaje, en su vision intralocal, serd carac-
teristica de la experiencia de los personajes de la novela moderna; segtin
Bajtin (Problemas, 395-97), el primero en dar espacio a la vision intra-
local de los personajes fue Dostoievski, en cuyas obras la expresién de la
inconclusion del ser es la base para el dialogismo, al no ser reducibles a
una las varias visiones de los personajes y al no entorpecer el autor con
su presencia la libre expresion de sus criaturas. Como vemos, en mas de
una ocasion el Quijote propone esa misma disposicion estructural del re-
lato; claro que para ello se sirve de personajes limitados en sus esferas de
accién y desarrollo por los tabiques de una personalidad concebida desde
las perspetivas de su tiempo.

LA CRITICA DEL PRINCIPIO DE AUTORIDAD

Mientras la novela no se liberé de la autoridad del narrador omnisciente,
con infulas de historiador, no pudo nacer la novela moderna, que nece-
sita, como ya he dicho que decia Bajtin, de la indeterminacién de la linea
de sentido para poder confrontar diferentes visiones del mundo. Uno de
los presupuestos del realismo, segun Philippe Hamon (422), es que el na-
rrador puede enunciar un discurso ordenado sobre un mundo cadtico;
es decir, puede contraponer al discurso oficial el suyo como alternativa
de orden, sustituir una autoridad reconocida con la de la palabra que se
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constituye en texto. El Quijote nace como parodia de la autoridad de los
narradores de los libros de caballerias; desde el prélogo el autor sitta su
texto en el cauce del antiautoritarismo, en general, haciendo visajes al ar-
gumento de autoridad, tanto si se apoya en la palabra de las autoridades,
como si lo hace en la del propio autor como experto de un determinado
argumento. Ya en la narracién, la voz que relata los hechos no es la de un
testigo, sino la de un investigador que ha consultado los anales de la Man-
cha y ha oido las versiones discordantes de la tradicion oral; la segunda
voz, que retoma la narracién después de que la primera se quedara sin
documentos de apoyo, es la de un simple editor de una traduccién de un
texto ardbigo, hecha por un morisco, y por tanto doblemente mentirosa;
de ahi que el segundo narrador pida para la historia el mismo crédito que
dan los discretos a los libros de caballerias. Y en efecto, la version del au-
tor arabigo es desmentida por los hechos, cuando asegura en el final de
la primera parte que don Quijote etd muerto en el momento en que se
publica el libro y luego reaparece vivo en la Segunda Parte publicada diez
anos mas tarde, o cuando don Quijote decide no ir a Zaragoza, en contra
de lo anunciado por Cide Hamete en el final de la Primera Parte. Cide
Hamete asegura que don Quijote poco antes de morir se retract6 de la
aventura de la cueva de Montesinos, sin que tal retractacién aparezca por
ningun lado, etc.

Por si esto fuera poco, el narrador desaparece casi por completo del
relato, después de la epifania de Sancho. En los primeros capitulos sus
comentarios sobre don Quijote ofrecian el contraste necesario a sus locu-
ras; con Sancho en accidn, el narrador prescinde de su funcién ideolégica
porque ya no es necesaria. Sus intervenciones se limitan a poco mas que
a situar a los personajes en el lugar y el tiempo oportunos, mientras va
adquiriendo preponderancia el dialogo. La realidad, por tanto, es presen-
tada a través del doble prisma de Sancho y don Quijote, o mejor atin, a
través del reflejo reciproco de sus vivencias en sus conciencias. Esta capa-
cidad de representar el mundo a través de su refraccion en las concien-
cias de los personajes, sin que una voz autorizada superior convalide lo
dicho—cualidad que tanto Auerbach (317) como Bajtin (Teoria, 77, 97
ss.) consideran fundamentales para la novela—, también forma parte de
la dote que la novela moderna recibe de manos de su padre Cervantes.
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LA METATEXTUALIDAD

La continua puesta en discusion de la palabra autorizada nos conduce a
otra caraceristica de la novela moderna, la metatextualidad, la concien-
cia del texto de si mismo, que esta en la base de la autoridad del narra-
dor, como nueva forma de pacto narrativo. En la literatura epafiola ya
existian precedentes de obras que se contienen a si mismas, o que hablan
de si mismas: gs cantigas de Santa Maria, El libro de buen amor, Ia
lozana andaluza, etc.; pero en ninguno de estos casos la metatextualidad
conduce a la autoconsciencia y de ahi a la busqueda de un nuevo pacto
narrativo. En el Quijote la autoconsciencia del texto, al combinarse con
la desautorizacién del narrador, lleva a exponer la critica del relato, sus
defectos de estructuracidn, su falta de autoridad y credibilidad, y a partir
de ahi a la ingtauracién de un nuevo contrato con el lector, en el que estd
implicito el reconocimiento de la falsedad de lo narrado, ya sin mdscara
pseudohistérica, pero también sin la méscara de la verosimilitud, pues el
autor renuncia también a la basqueda del universal subyacente en lo real.
La nueva propuesta contamina al texto de la fuerza de veridicidad de las
cosas del mundo, al hacer que el protagonista del libro esté al mismo nivel
que éste y sus lectores. Esa desenvoltura en reconocerse falso, pero a la
vez con la misma potencia existencial que el hombre de la calle, acerca el
Quijote ala novela moderna.

COROLARIO

A modo de corolario de mi argumentacién, quiero proponer el ejercicio
contrario al que daba fundamento a las paginas anteriores: en vez de bus-
car en el Quijote lo que tiene de novela realista, subrayaré lo que hay en ¢l
de opuesto al codigo realista:

a) Los criticos anglosajones no hispanistas suelen negar al Quijote el pri-
mado en el género de la novela moderna, porque su cardcter episddi-
co lo relaciona mas con la picaresca y los libros de caballerias que con
la novela moderna.

b) En el Quijote encontramos una mezcla de subgéneros narrativos que
no es propia de la novela actual; Cervantes concede espacio al lado
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de las aventuras del hidalgo loco a, segtin la definicién de Martinez
Bonati, toda una serie de regiones de la imaginacién.

c) Los personajes no evolucionan paulatinamente, en conta&to con el
mundo, como impone el canon moderno de la novela.

d) No hay descripciones en el Quzjote. Contamos con una somera rela-
cién de los rasgos fisicos salientes del caballero y su escudero, pero
no hay descripciones de los otros personajes, sus casas, la venta, los
paisajes.

¢) Todo estd aludido rapidamente, porque en realidad los personajes se-
cundarios, el espacio y el tiempo estdn tratados de modo técnico, es
decir, en funcién del realce de las figuras primarias, igual que acon-
tece con los relatos medievales y la novela idealista en general.® En
el episodio de la ganancia del yelmo de Mambrino, en pleno vera-
no, en la Mancha, se pone a llover para que la bacia se transforme
en casco prote&tor y relumbre como si fuera de oro; en la venta de
Palomeque los parroquianos cenan dos veces y dos veces se pone el
sol, para que los personajes recién llegados hallen ocasién propicia de
contar sus aventuras. Cuando es necesario, don Quijote y Sancho re-
corren largos trayectos, durante dias enteros sin que les ocurra nada,
como cuando el narrador los traslada en un par de renglones desde la
Mancha al Ebro. No hay lugares concretos, si no son los que acabo de
mencionar y El Toboso, por obvias razones, y Barcelona para excluir
a Zaragoza.

f) No hay hipotaxis. Para Auerbach el realismo moderno se caracteri-
za por el recurso a la hipotaxis (I, 79-86, 110-35), es decir, el énfasis
en los elementos subordinados en rango para significar, o al menos
aludir, a los principales; y asi un individuo significa en realidad una
clase social, un caso toda una problemdtica moral, un detalle todo un
complejo de vivencias, etc. Jakobson exponia la misma idea unos afos
antes hablando de tendencia a la significacién sinecddtica en el rea-
lismo’. En el Quijote, aun cuando ciertas interpretaciones ideoldgicas
hayan querido recurrir a esos modos de significacion para encontrar
la lectura que buscaban, me parece que no hay una ordenacién de
los significados segtin el criterio expuesto, pues ya se encarga Sancho

5 Ver “Cervantes y las regiones de la imaginacién.”
6 Ver Bajtin, Teoria, 244 ss.
7 Ver Roman Jakobson, “Il realismo nellarte.”
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de explicitar, cada vez que sus espaldas pagan las locuras de su amo,
todas las conexiones con la temdtica principal del detalle narrativo
concreto.

g) A todo esto habria que anadir que en la cara&erizacién de los persona-
jes estd muy presente el folklore, como tantas veces ha sido sefalado
por la critica, en la concepcidn de ciertas escenas se aprecia la huella
de los géneros dramdticos, el primero de todos el entremés, y otros
episodios tienen un innegable sabor picaresco. Cervantes, ademads, se
ha servido del acervo oral para confeccionar ciertas situaciones, como
la coleccién de refranes, o los dichos apotegmaticos de don Quijote,
etc.

En fin, todo esto me lleva a sugerir una notable diferencia entre los
modos de representacion de la realidad de la obra maestra cervantina y
los de la novela realista, por lo que tal vez la herencia del Quijote para
la novela moderna habria que buscarla més en los mecanismos de la re-
presentacion que en la calidad de la misma. La realidad de la Espana del
momento queda un tanto desenfocada en la obra de Cervantes, o mejor,
aparece captada externamente y como en una imagen fija. El relato se sir-
ve de los objetos y las personas de la vida cotidiana, pero atin no poseen
autonomia, no forman parte de un mundo, no connotan un espacio, ni
ayudan a significar sinecddticamente un personaje, su psique. Del mismo
modo, como acabamos de ver, el tiempo y el espacio estdn tratados desde
un punto de vista exclusivamente técnico, en funcién de lo que el relato
necesita en ese momento. Tampoco los personajes secundarios gozan de
vida propia; no son mas que comparsas de los personajes principales.

El corolario no quedaria completo, si no recogiera ahora, después de
haber pasado revista a los modos de representacion realista ausentes del
Quijote, los mecanismos de representacion realista presentes en el Qui-
Jjote, tal y como han ido surgiendo a lo largo de mi razonamiento y que
configuran una deuda técnica de diversos rubros:

La novela moderna debe al Quzjote la pretension de contar vidas en desa-
rrollo, desde una perspectiva intralocal, en didlogo abierto con otras con-
ciencias; le debe, por tanto, el mecanismo del dialogismo, aunque no haya
sido desarrollado hasta el fondo por Cervantes, a causa de la limitacién de



27.1 (2007) La novela moderna en el Quijote 225

sus personajes; le debe la ampliacién del espacio intimo de la conciencia
de los personajes; le debe la maquina de fabricacién de la vivencia perso-
nal a partir de la estratificacion de los tiempos y la divisién entre el tiempo
interno y el tiempo externo; le debe la liberacion del espacio novelesco
de la tirania de la autoridad, llimese narrador omnisciente o jerarquias
de valores preestablecidos; y, por ultimo, le debe un nuevo pacto con el
le¢tor por el que éste renuncia a la verosimilitud y acepta que el discurso
del autor compita con su propia percepcién del mundo.

Y aun asi, por todo lo dicho anteriormente, se hace dificil sostener
que el Quijote sea la primera novela moderna, pues no en balde fueron
necesarios casi dos siglos para depurar el género de las adherencias me-
dievales y renacentistas que Cervantes aun tolera. No cabe duda de que
una le¢tura convenientemente filtrada nos restituye un libro en que los
aspectos orgdnicos de la novela moderna pueden ser exaltados. La lec-
tura no filolégica del texto puede poner de realce todos los aspectos de
modernidad de la obra y sentirla como un texto contemporéneo, o poco
menos; los que ya no podemos leer el Quijote por primera vez, los que no
podemos contar con el placer de leerlo sin anteojeras, hemos de convenir
en que el Quijote no es atin la novela moderna, aunque la anuncia.

Dipartimento di Studi Umanistici
Universita del Piemonte Orientale
13100 Vercelli, Italia

Email: jmmartin@lett.unipmn.it

Obras consultadas

Arco y Garay, Ricardo del. {g sociedad espariola en las obras de (ervantes. Madrid, Patro-
nato del IV Centenario de Cervantes, 1951.

Auerbach, Erich. < Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale. 2 vols. Torino: Ei-
naudi, 1956.

Ayala, Francisco. (ervantes y Quevedo, Barcelona : Seix Barral, 1974.

———. “Todo ya en el Quijote” (Entrevista con Victor Garcia de la Concha). Insula 538
(o&. 1991): 38-40.

Bachtin [Bajtin], Michail [Mijail]. Lautore e leroe. Teoria letteraria e scienze umane. To-



226 José MANUEL MARTIN MORAN Cervantes

rino, Finaudi, 1988.

———. Lopera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione
medievale e rinascimentale. Torino: Einaudi, 1979.

Bajtin, Mijail. Problemas de la poética de ‘Dostoievski. México: Fondo de Cultura Eco-
ndémica, 2004

———. Teoriay estética de la novela: trabajos de investigacion. Madrid: Taurus, 1989.

Barthes, Roland. “Introduccién al andlisis estru&tural de los relatos.” Andlisis estructu-
val del relato. Trad. de Beatriz Dorriots. México:Premid, 1985. 7-38.

Castro, Américo. “La estructura del Quijote. “ Hacia (ervantes. Madrid: Taurus, 1957.
241-65.

Cervantes, Miguel de. &/ ingenioso hidalgo don Quijote de la CMancha. Ed. Francisco
Rico. 2 vols. Barcelona: Ingtituto Cervantes/Editorial Critica, 1998.

Diaz-Plaja, Guillermo. “La técnica narrativa de Cervantes (Algunas observaciones).”
(onferencias desarrolladas con motivo del IV (entenario del Nacimiento de Miguel
de (ervantes (1547-1947). Barcelona: Diputacién Provincial (Biblioteca Central),
1949.

Hamon, Philippe. “Un Discours contraint.” Poétique 16 (1973) : 411-45.

Hazard, Paul. Don Quichotte de (ervantes. Etude et analyse. Paris, Editions de la Pensée
Moderne, 1970.

Jakobson, Roman. “Il realismo nell’arte.” I formalisti russi. Ed. Tzvetan Todorov. Torino:
Einaudi, 1968. 97-107.

Lukacs, Gyorgy. Zeoria del romanzo. Roma: Newton Compton, 1975.

Marquez Villanueva, Francisco. Personajes y temas del “Quijote.” Madrid: Taurus, 1975.

Martin Morén, Jos¢ Manuel. “Don Quijote est4 sanchificado; el des-sanchificador que
lo re-quijotice...” Bulletin hispanique 94, n. 1 (1992): 75-118.

Martinez Bonati, Felix. “Cervantes y las regiones de la imaginacién,” Dispositio 2 (1977):
28-53.

———. “El Quijote: Juego y significacion.” Dispositio 3 (1978): 315-36.

Menéndez Pidal, Ramoén. “Un aspecto en la elaboracién del Quijote” Efparia y su histo-
ria. Vol. II. Madrid: Minotauro, 1957.

Moreno Baez, Enrique Reflexiones sobre el Quijote. Madrid, Prensa Edpaniola, 1968.

Osterc, Ludovik. & pensamiento social y politico del Quijote. México, Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, 1988.

Robert, Marthe. Rgman des origines et origines du roman. Paris, Bernard Grasset, 1972.

Russell, Peter E. (ervantes. Oxford, Oxford UP, 198s.

Stagg, Geoffrey. “Cervantes revisa su novela (Don Quijote, 1 Parte).” Anales de la
Universidad de (hile, 140, afio 12.4, (1966): 5-33.





