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La novela moderna en el Quijote 

_________________________________ José Manuel Martín Morán

“Todo está ya en el Quijote,” dicen que dijo Francisco Ayala 
en 1991 en una entrevista publicada en Ínsula. Algo parecido 
habían afirmado antes Friedrich von Schlegel, Flaubert, Va-

lera, Dostoievski, Trilling, Girard, Kundera, Madariaga, Dámaso Alonso, 
Ortega y Gasset, Fuentes, Vargas Llosa, etc. Legión de lectores calificados; 
razón por la cual deja de ser importante la asignación de un padre res-
ponsable a hijo tan deseado; lo importante es que la idea parece no tener 
opositores. Si luego paramos mientes en la enorme teoría de autores a los 
que se les reconoce, o se reconocen a sí mismos, la ascendencia cervantina 
(la lista comprendería a Galdós, Pereda, Valera, Clarín, Unamuno, Ayala, 
Martín Santos, Juan Goytisolo, Landero, Vázquez Montalbán, y un largo 
etcétera), no podemos sino concluir que efectivamente todo debía estar 
ya en el Quijote, para dar cabida a semejante caterva de autores y tenden-
cias narrativas. Y eso sin salirnos del ámbito español, porque si incluimos 
la novela europea, no quedaría prácticamente ningún autor de renombre 
de los siglos XVIII, XIX y XX que no pudiera ser incluido en la lista; si el 
vasto contenedor de los cervanteadores se limitara a los autores que reco-
nocen explícitamente la ascendencia cervantina, habría de incluir cuando 
menos a Sorel, Rousseau, Lesage, Swift, Fielding, Smollet, Defoe, Sterne, 
Stendhal, Dickens, Flaubert, Dostoievski, Kafka, Mann, Kundera, etc. 
	 Aparte la legitimidad de la descendencia, de lo que no cabe ninguna 
duda es de que en el Quijote encontramos una serie de técnicas narrati-
vas que serán explotadas convenientemente con el desarrollo de la novela 
moderna. Este hecho consiente trazar una línea que desde las tendencias 
más recientes se remonta hasta el Quijote, pasando por los realistas del 
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XIX, los prerrealistas ingleses y franceses del XVIII y la parodia de Sorel 
en el XVII; línea que justifica otra idea muy difundida entre los hispanis-
tas: la que reconoce en el Quijote la primera novela moderna. Porque no 
se trata solo de una cuestión de técnicas narrativas; se trata también de 
una nueva concepción del mundo que halla el vehículo adecuado en un 
nuevo género literario. Es lo que viene a decir Lukacs (124-26), cuando 
afirma que el Quijote narra la primera gran lucha de la interioridad con la 
banalidad de la vida en el mundo. En un mundo sin sentido trascendente, 
demoniaco, sin orden divino que integre sus significados, el hombre vive 
la distancia entre sus aspiraciones interiores y la realización exterior de las 
mismas. Cervantes parece haber intuido una de las claves de la moderni-
dad, si no incluso el aspecto central de la relación del hombre con el mun-
do, tal y como lo presenta la novela realista decimonónica, que es para mí 
el prototipo de novela moderna del que descienden todas las variaciones 
posteriores. 
	 A continuación trataré de pasar revista a la herencia del Quijote, co-
menzando por sopesar su grado de modernidad a través de la presencia 
de elementos de la novela moderna en él, en particular modo de la novela 
realista. No se me esconde el alto índice de anacronismo de una opera-
ción que raya en la ucronía; por eso, para tan comprometido viaje me van 
a servir de virgilios los más afamados teóricos del realismo en la novela: 
Auerbach, ante todo, pero también Bajtín, Barthes, Lukacs, Hammon, 
Jakobson. Todos me ayudarán a poner puertas al campo de la definición 
de la novela moderna.

La épica de lo cotidiano 
La gran revolución de la literatura moderna, a partir del Renacimiento—
lo dijo Auerbach hace más de medio siglo (238), la determina la invasión 
de lo cotidiano en el parnaso de lo historiable. En una novela de nuestro 
tiempo no esperamos que ocurran grandes aventuras, ni que aparezcan 
personajes de dimensiones sobrehumanas; esperamos que el relato sea in-
teresante, que mantenga en vilo nuestra atención a la espera de los próxi-
mos acontecimientos. Raramente la novedad de la acción viene dada por 
un evento extraordinario, sino más bien por una acción nimia, un ma-
tiz en la voz de un personaje, los términos de una conversación trivial, 
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la expresión de una sensación, el cambio de percepción en una relación 
humana, etc. 
	 Arrieros, venteros, mozas del partido, cuadrilleros, molinos de vien-
to, rebaños, grupos de viandantes, galeotes, moriscos… la vida cotidiana 
de la España de Cervantes late en cada página del Quijote. Al fin y al cabo 
no narra más que la historia de un pobre loco de aldea que se cree caba-
llero andante y recorre la España de su tiempo; nada trascendente, nada 
que implique valores fundamentales, escatologías alternativas, revisiones 
de periodos históricos, héroes, mitos, etc. Claro que, bajo este punto de 
vista, no encontramos en la obra de Cervantes elementos de novedad res-
pecto a la novela picaresca, la cual también cuenta historias cotidianas, 
insignificantes; tanto que han de ser contadas por el propio protagonista, 
pues ningún autor digno osaría hacerlo. 
	 En el Quijote no nos hallamos aún ante la épica de lo cotidiano, en-
tendida como la exaltación de los pequeños gestos, pero ya la aventura 
ha perdido importancia hasta convertirse en un remedo de sí misma. 
Cualitativamente la aventura ha pasado a ser la parodia de una aventura; 
cuantitativamente va perdiendo terreno a medida que avanzamos en la 
lectura del libro, a favor del diálogo entre los protagonistas. Un dato: an-
tes del capítulo 23 de la Primera Parte, donde comienza la interpolación 
de historias ajenas, en los primeros veintidós capítulos hay doce aventuras 
de don Quijote; lo cual quiere decir que, aun descontando los tres capí-
tulos dedicados a la historia de Grisóstomo y Marcela, el espacio dedica-
do al diálogo y, por tanto, a la exposición de la visión del mundo de los 
personajes es muy amplio ya en el Quijote de 1605. En el Quijote de 1615 
el diálogo entre los personajes se convierte en el verdadero armazón del 
relato; en los primeros veintidós capítulos de la Segunda Parte, la misma 
porción de texto que hemos considerado para valorar el peso de la aven-
tura en la Primera Parte, el número de ellas se ha reducido a la mitad: seis. 
La importancia que adquiere la vivencia de los personajes, en detrimento 
de la acción, representa una novedad respecto a la novela idealista y a la 
picaresca; una novedad que señala el camino a la novela realista. 

El realismo atmosférico 
La rebelión de lo cotidiano sitúa en primer plano los objetos; así se va 
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configurando una atmósfera envolvente que explica y origina las acciones 
del protagonista. Auerbach (244) identifica en las novelas de Balzac ese 
realismo atmosférico característico de la novela moderna, con sus des-
cripciones minuciosas y su atención por los detalles. Las descripciones se 
hallan prácticamente ausentes de la novela de Cervantes;1 alcanzamos a 
escudriñar el aspecto de don Quijote y Sancho sólo a través de la imagen 
que ilumina el manuscrito de Cide Hamete. En cambio, percibimos la 
calidad de los ambientes por alusiones (la sordidez de la venta de Palome-
que), referencias indirectas (el antifaz de viaje de don Fernando y Luscin-
da evoca el polvo del camino), elipsis (el silencio de la casa del Caballero 
del Verde Gabán como síntoma de su adustez). Ese poder evocativo de la 
palabra cervantina es lo que le permitía a Flaubert contemplar los cami-
nos de la Mancha y exclamar: “comme on voit ces routes d’Espagne qui 
ne sont nulle part décrites!” 
	 La novedad introducida por Balzac respecto a Stendhal en la línea 
de la novela realista es, en opinión de Auerbach (243), el vínculo de ne-
cesidad que establece entre las cosas descritas y los comportamientos de 
las personas. El espacio en Balzac se convierte en una atmósfera moral y 
sensible que impregna los objetos, y el sentir y el hacer de los personajes. 
Algo parecido es lo que percibimos en el Quijote entre, por ejemplo, los 
cabreros del discurso de la Edad de Oro y los andurriales montañeses en 
que pernoctan (I, 10-11), o los personajes de la venta de Palomeque y el 
espacio que los alberga (I, 16-18), o entre Diego de Miranda y su casa (II, 
18), y, si se me apura, entre Alonso Quijano y su monótono entorno físico 
y vital (I, 1). Los comportamientos de los cabreros, Maritornes, el Caba-
llero del Verde Gabán y Alonso Quijano se diría que surgen de su espacio 
familiar. Pero no podríamos decir lo mismo, al menos en mi opinión, 
en lo referente al cura y el barbero, los duques o Antonio Moreno, por 
poner solo los ejemplos más significativos de personajes desligados de un 
ambiente moral: sus acciones podrían haberse enmarcado en cualquier 
otro contexto espacial. Tampoco se reconoce el vínculo entre el espacio y 
las acciones de los viandantes que don Quijote encuentra en su camino—
los mercaderes toledanos (I, 4), el vizcaíno (I, 8-9), los frailes del cuerpo 

1  Ver Américo Castro, “La estructura del Quijote” (252); Guillermo Díaz-Plaja (4); Peter 
E. Russell, (105). 
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muerto (I, 19), etc.—, ni, por supuesto, entre el espacio y los protagonis-
tas de las historias secundarias—Dorotea, Cardenio, el cautivo, etc. No 
encontramos una línea uniforme en todo el Quijote respecto al realismo 
atmosférico a lo Balzac, y cuando lo identificamos parece más atmósfera 
literaria que realista, en el sentido de que la relación entre el espacio y las 
acciones de los personajes que lo habitan se diría más fruto de una pre-
determinación de género literario—égloga o comedia rústica, picaresca, 
costumbrismo aldeano—que relación generativa entre el espacio y los 
personajes. Tanto los cabreros, como los personajes de la venta, o los dos 
hidalgos de aldea, parecen elementos constitutivos del fondo del escena-
rio que se va describiendo, objetos esquemáticos sin personalidad propia; 
a excepción, claro está, de don Quijote, el cual, en cambio, adquiere su 
individualidad precisamente en el desarraigo de su ambiente. 
	 En las aventuras de don Quijote percibimos algo parecido a ese realis-
mo atmosférico determinista en la relación de necesidad que se establece 
entre la acción del hidalgo loco y los elementos de la vida cotidiana: sin 
ventas, prostitutas, molinos, rebaños, etc. no existirían castillos, damas, 
gigantes, ejércitos, etc. y don Quijote no sentiría el impulso de actuar. 
Pero es una relación de necesidad del objeto con la acción del protagonis-
ta, no con el protagonista en sí, su personalidad, su evolución. Los objetos 
no significan la personalidad de don Quijote, no se impregnan del mismo 
ambiente moral que los actos del protagonista, no son la extensión de su 
psique, como quería Balzac; en opinión de Bajtín (28), los objetos de la 
vida cotidiana en el Quijote han perdido el poder regenerador de la cultu-
ra carnavalesca, sin haber adquirido aún la capacidad determinista de las 
cosas del realismo moderno; los objetos del Quijote, es aún Bajtín quien 
habla, son, más que nada, un obstáculo contra las tensiones ideales, o bien 
objetos privados del deseo y de la posesión egoísta, como podría ser el 
caso del yelmo de Mambrino, o la albarda de Sancho. Nos hallamos en el 
principio de un largo proceso que llevará a la novela realista. 

La intensificación de la acción
Decía Auerbach (331-32), con referencia a la novelística de Virginia Woolf 
y por extensión a la novela realista moderna, que el predominio de hechos 
insignificantes, cotidianos, va adensando la narración y preparando la cri-
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sis resolutoria. En la novela realista, según él, se atribuye menos impor-
tancia a los grandes eventos que a un momento cualquiera de la vida, en 
el que se puede encerrar la suma de las repercusiones de los grandes acae-
cimientos, el destino de un personaje. Los autores tienen mayor confianza 
en la síntesis que agota los significados de un hecho cotidiano que en el 
tratamiento completo de una historia por riguroso orden cronológico de 
los sucesos. Esa intensificación de la acción por acumulación de significa-
dos en un determinado momento se traduce normalmente en formación, 
en crecimiento del personaje. En el Quijote hallamos algo parecido a la in-
tensificación de la acción en las series rememorativas de Sancho, cuando 
amalgama toda una serie de episodios en el efecto producido, que suelen 
ser los palos recibidos; pero de ahí no se deriva su crecimiento ni tampoco 
el de su interlocutor, don Quijote. 
	 En el Quijote no cabe duda de que el orden cronológico no es funda-
mental: los episodios podrían ser cambiados de lugar en el relato sin que 
sufriera la coherencia global; de hecho, el episodio de Grisóstomo y Mar-
cela, según la convincente argumentación de Stagg (5-33), probablemente 
tuviera una colocación diferente en el texto original del Quijote. Tampoco 
podemos decir que el relato se rija por la ley del crescendo. No asistimos 
a la resolución de un conflicto por la adición de pequeños hechos que 
terminan transformando la situación inicial, ni tampoco se puede decir 
que los personajes depuren sus cualidades originarias en su contacto con 
el mundo: loco estaba al inicio don Quijote y loco sigue estando al final. 
A veces la crítica ha querido ver en el Quijote una especie de novela de 
formación, en la que los protagonistas, gracias al continuo diálogo y a sus 
experiencias en el mundo, van decantando sus defectos y terminando por 
asemejarse, en lo que se ha dado en llamar quijotización de Sancho y san-
chificación de don Quijote. En otro lugar2 he analizado todo eso complejo 
proceso de acercamiento recíproco y me ha parecido ver que no depen-
de de la asimilación de nuevas características, ni de la depuración de las 
viejas, sino de transformaciones súbitas debidas a factores externos a la 
acción de los personajes. La falta de una fuerte concatenación lógica entre 
las acciones y la ausencia de una dinámica de intensificación semántica de 

2  Ver “Don Quijote está sanchificado…,” 75-118.
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los atributos de los personajes o de la acción hacen que el Quijote nos pa-
rezca una obra alejada del realismo moderno. Su característica estructural 
básica parece ser, más bien, la acumulación de episodios en serie enume-
rativa; lo que, por más que nos pese lo emparenta con la novela picaresca 
y los libros de caballerías. 
	 Bien es verdad que Cervantes ha conseguido mitigar los efectos de 
la acumulación con la variación, obtenida no por intensificación de los 
significados de los episodios (no hay aventuras más peligrosas que otras, 
ni grados de iniciación en la vida caballeresca, ni glorificaciones progre-
sivas), sino por disimilación, es decir por medio de la inclusión de un 
elemento nuevo, como el escudero en el paso de la primera a la segunda 
salida, la publicación de la Primera Parte en el comienzo de la Segunda, 
o la ambientación cortesana o urbana en dos diferentes momentos de la 
Segunda Parte. En todos los casos, el contexto modificado por el nuevo 
elemento obliga a actitudes diferentes del protagonista: don Quijote será 
más comedido después de la llegada de Sancho, más autoconsciente cuan-
do se sepa protagonista de un libro, más sentencioso y ceremonioso ante 
las burlas cortesanas, y en Barcelona será admirado contemplador de la 
vida ciudadana. De ese modo el autor escapa a la reiteración de la serie de 
aventuras y contribuye a la formación del efecto de saturación caracterís-
tico de la novela moderna. 

La saturación del mundo 
Una novela moderna no puede contar un solo caso, una sola anécdota; 
para la narración que se limita a ello reservamos otros nombres: cuento, 
novela corta, etc. La novela debe aspirar a la totalidad, según Ayala (Cer-
vantes, 125)—pero ya antes lo había sugerido Auerbach (II, 252)—; a la 
novela le pedimos que nos hable de todo, de un ambiente, una atmósfera, 
que ocupe una extensión social o temporal, a través de la narración de 
una serie de pequeños sucesos. Tal vez por eso, en una novela moderna 
más que las funciones cardinales de Barthes (14-17), es decir, las acciones 
que abren disyuntivas y repercuten de modo determinante en la historia, 
encontramos las catálisis, las acciones de relleno, y los indicios, las infor-
maciones sobre el carácter del personaje, el ambiente, etc. Lo importante, 
paradójicamente, es el relleno, esa especie de pulvísculo de sucesos que 
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acaba por determinar el desarrollo de la trama, por el efecto “alas de mari-
posa” de sobresaturación del mundo. 
	 No hay funciones cardinales en el Quijote, si no son las tres salidas y 
sus respectivos retornos. Se podría objetar que el encantamiento de Dul-
cinea (II,10) es una función cardinal, visto que tiene repercusiones en el 
desarrollo de la historia; en efecto, es un tema que vuelve a aparecer en 
numerosas ocasiones: en la cueva de Montesinos (II, 23-24), en su recon-
versión maliciosa por parte de la duquesa en verdadero encantamiento en 
perjuicio de Sancho (II,33), en la cacería de los duques bajo forma de azo-
tes de Sancho (II, 34-35), en la lucha cuerpo a cuerpo entre don Quijote y 
su escudero (II,71). Pero se trata en general de reiteraciones de un motivo 
narrativo en los diálogos de los personajes, con la excepción de la escena 
del combate entre caballero y escudero, verdadero colofón tragicómico 
del argumento. La huida a Sierra Morena de la Santa Hermandad (I,23) se 
podría interpretar como un efecto del ataque a los guardias de la cadena 
de galeotes (I, 22), pero ya antes don Quijote había atacado a representan-
tes de las instituciones (hombres de iglesia, por más señas), sin que eso lo 
obligara a comportarse en consecuencia, a pesar del buen consejo que en 
su momento le había dado Sancho (I, 19). 
	 Claro que si no se ven funciones cardinales en el Quijote, difícilmente 
se coligen las catálisis, a causa probablemente del modelo narrativo caba-
lleresco subyacente, que impone una serie de pruebas en sucesión como 
vía de acendramiento de las cualidades del caballero; es decir, una serie de 
funciones cardinales concatenadas entre sí, sin casi eventos secundarios, 
que conducen a la prueba glorificante final. En el caso de don Quijote su 
carrera no está formada por una cadena en crescendo hacia un clímax, sino 
por una serie de pruebas sin concatenación, que no llevan a un final glo-
rificante, y que tampoco podemos considerar como evento secundario, 
pues en cada una de ellas don Quijote demuestra su valor o su necedad, 
depende del punto de vista. De ahí que no podamos decir que en el Qui-
jote, al menos en su historia principal, se venga a formar el pulvísculo de 
eventos secundarios suficiente para configurar una atmósfera. 
	 No creo, por consiguiente, que en lo referente al Quijote podamos 
hablar de novela que aspira a la totalidad, o de realismo atmosférico, o 
de efecto de saturación del mundo y ni siquiera de intensificación de la 
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acción. Es cierto que hay una serie de personajes secundarios que podrían 
colmar el espacio vacío de la acción principal y suplir a la necesidad de sa-
turación del ambiente, pero son personajes heterónomos, sin vida propia, 
usados por el narrador como prismas de refracción de la personalidad de 
los protagonistas. Se limitan a intervenir en apoyo de la trama principal y 
se les presenta casi como estereotipos sociales, sin individualidad alguna; 
baste pensar que el cura Pero Pérez no dice una oración en todo el libro, 
ni el barbero rapa barbas, ni los duques administran sus tierras, etc. y a 
ninguno se le conocen otras actividades sino las relacionadas directamen-
te con don Quijote. Palomeque y Maritornes, por muy identificables que 
resulten en la historia de los personajes literarios, no dejan de reproducir 
sendos arquetipos humanos presentes en otras obras del periodo. 
	 Otros personajes secundarios parecen llegar a la narración cargados 
de su propia vicisitud humana. No me refiero a los personajes de los re-
latos interpolados—dotados, en cuanto protagonistas de sus propias 
historias, de una razonable autonomía—, sino a la dama vizcaína que ve 
interrumpido su viaje a Sevilla y América por un loco a caballo (I, 8-9), a 
los encamisados que trasladan un cuerpo muerto (I, 19), a los condenados 
a galeras (I,22), etc. Pero a ninguno se le concede capacidad de acción en 
relación con su historia, ni manifiestan en sus actuaciones con el caballe-
ro el poso de sus experiencias personales; están captados en un intervalo 
forzoso de su trayecto humano, una foto fija que el narrador cuelga como 
fondo de escenario. Por otro lado, ese es el estado en que se nos presenta 
la sociedad española del periodo, en un limbo extrahistórico en que no 
vemos rastro de los problemas políticos, económicos y sociales del mo-
mento3. Se me objetará que Ruy Pérez de Viedma introduce el problema 
de los cautivos (I, 39-42), Ricote el de la expulsión de los moriscos (II, 54 
y 65) y Roque Guinart el del bandolerismo catalán (II, 60-61); y habré 
de conceder la candente actualidad de esas cuestiones, pero argumentaré, 
a mi vez, que están tratadas de un modo ahistórico, descontextualizado 
y desde un punto de vista exclusivamente humano. Cervantes extrapola 
de los episodios mencionados los valores universales y, sin entrar en el 

3  Ver Paul Hazard ( 131); Auerbach (II, 114-15); Francisco Márquez Villanueva (229 ss.); 
Félix Martínez Bonati, “El Quijote: juego y significación” (315-36). Para el punto de vista opuesto, 
ver Ricardo del Arco y Garay; Enrique Moreno Báez (62 ss.).
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análisis de la política mediterránea de la monarquía española, la política 
interna y sus ribetes raciales o de limpieza étnica—que diríamos hoy—, y 
la pervivencia de formas feudales en algunas zonas del estado, convierte 
a los protagonistas de las historias en sendos paladines de la libertad y la 
defensa de la fe, el amor a la patria, y la caballerosidad. Por este camino 
se hace difícil sostener el realismo del Quijote, su modernidad, habitua-
dos como estamos a valorar en la novela su capacidad de representación 
del dinamismo histórico y su repercusión en la vida de los personajes. Al 
comparar a Flaubert con Stendhal y Balzac, Auerbach identifica en la in-
mersión de los hechos narrados en un contexto histórico determinado 
una característica fundamental del realismo moderno, al mismo nivel de 
importancia que la revolución de la cotidianidad (II, 259). En cambio, 
por ese mismo camino, o sea la extrahistoricidad de la narración y el én-
fasis en el problema humano, podremos comprender por qué el Quijote 
ha llegado a ser un clásico que no teme el paso del tiempo en cualquier 
cultura. 
	 Con todo, no quisiera haber liquidado demasiado apresuradamente 
la cuestión de la saturación ambiental, por lo que me permitiré volver 
sobre ella, para hablar de cierta nebulosa pulviscular que me parece haber 
detectado en la Segunda Parte del Quijote. Pero antes he de hacer una con-
sideración general sobre otra característica que normalmente le recono-
cemos a la novela realista: la de mantener una sola línea argumental, con 
desarrollo lento y progresivo hacia la resolución final de los conflictos. 
Diré enseguida que, a mi modo de ver, la estructura episódica del Quijote 
excluye la unidad de acción, por un lado, y por el otro, hace imposible el 
crecimiento de los personajes, pues si aprendieran de sus experiencias uno 
de los motores del vector que mueve el relato, la locura de don Quijote y 
la simplicidad de Sancho, quedaría desactivado. Y, en efecto, en el final de 
la Segunda Parte, a pesar de los desengaños que ha sufrido, don Quijote 
permanece fiel a su vocación caballeresca y solo en punto de muerte se 
arrepiente, como buen cristiano, de sus andanzas. Ni él ni Sancho evolu-
cionan en contacto con el mundo, como impone el canon moderno de la 
novela; sus cambios, innegables, son motivados por factores ajenos a sus 
vicisitudes, como hemos visto hace un momento: don Quijote adquiere 
una mayor adustez de carácter con la aparición de Sancho Panza, y en la 
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Segunda Parte acentúa sus rasgos de cordura (ya no ve alucinaciones ca-
ballerescas, usa de las armas dialécticas más que de las bélicas, no persigue 
reinos, etc.), porque paga tributo a la publicación que lo ha hecho famoso 
y a su autor que quiere diferenciarlo de la versión pedestre del falsario. Lo 
mismo le sucede a Sancho, en un afán autoconsciente de distinción del 
Sancho de Avellaneda, borracho y sucio. 
	 Por otro lado, la trabazón lógica de los hechos parece quebrada en 
muchas partes del relato: el yelmo de don Quijote ha sido roto por los 
galeotes (I, 22), pero luego aparece extrañamente entero (I, 25); a don 
Quijote le han robado la espada, pero nadie se lo ha contado al lector 
(I,30); el asno de Sancho desaparece y vuelve a aparecer sin saber cómo 
ni por qué (I, 25 y 42), etc. Además ninguno de los dos finales del Quijo-
te parece derivar de las acciones del protagonista. Tanto es así que en la 
Primera Parte el narrador reconoce implícitamente que la historia queda 
incompleta, al prometer la tercera salida de don Quijote, y en la segunda 
los dos protagonistas manifiestan su intención de perseverar en su desti-
no andantesco, después del intervalo obligado de un año, en que se harán 
pastores. Desgraciadamente sobreviene la muerte del caballero, pero no 
a consecuencia de sus correrías, sino por los intereses editoriales de su au-
tor. No obstante, en los finales de las dos partes se asiste a una especie de 
entrelazamiento indirecto de los elementos, con la reaparición de algunos 
personajes, como el barbero de la bacía, Andrés, el oidor hermano del 
cautivo, Ricote, Altisidora, Sansón Carrasco, etc., los cuales, después de 
vagar por los caminos de España, han vuelto a cruzar sus destinos con el 
de don Quijote. El relato presupone, por tanto, la existencia de un mundo 
heterólogo respecto a la historia del caballero que puede confluir en ella. 
Un cuadrillero de la venta de Palomeque extrae un pasquín de la faltri-
quera y reconoce a don Quijote (I, 45); la reverberación de las acciones 
del caballero aún perdura en el mundo, como una de esas motas de polvo 
a las que aludía antes. Las motas se concentran en una pequeña nebulosa 
en la Segunda Parte, donde por todas partes don Quijote percibe la huella 
de sus acciones, bajo forma de reconocimiento de los lectores de la Pri-
mera Parte, que son casi todos los personajes que encuentra en su tercera 
salida. 
	 Don Quijote adquiere fama por ser protagonista de un libro, no por 
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ser caballero; pero eso no es óbice para que le reconozcamos que sus ac-
ciones han intervenido en la sobresaturación de un sistema social, que ha 
determinado la consecución de su objetivo primario: alcanzar fama por 
sus hechos. No ha sido la acción única del personaje, sino el sistema en 
que se produce, la sociedad y sus códigos culturales, lo que facilita la ad-
quisición del merecido premio. La posibilidad de la cotidianidad ha pro-
vocado una modificación de la historia, sin que haya habido una sucesión 
lógica de eventos. Como en el realismo, donde los objetivos se consiguen, 
no por la acción de un personaje, sino por la concurrencia de una serie de 
circunstancias y por la recaída indirecta que una determinada acción ha 
podido tener en una cadena de pequeños sucesos: el efecto “alas de mari-
posa” de que hablaba unas páginas más arriba.
	 Así, pues, ese pulvísculo de la Segunda Parte es un efecto insuficiente 
para la determinación del desarrollo del relato, pero suficiente para con-
dicionar la personalidad del protagonista y la de los personajes que entran 
en relación con él. Nada comparable, de todos modos, con lo que puede 
suceder en La regenta, por poner un ejemplo arquetípico, novela en la que 
la repercusión de las acciones de los personajes en la consideración de los 
demás será el elemento determinante, así sea de modo indirecto, de la 
resolución de la trama. En suma, el pulvísculo de la Segunda Parte es un 
efecto insuficiente para determinar la acción, pero es en cambio suficiente 
para que empecemos a adivinar el camino que la novela seguirá un par de 
siglos más tarde. 
	 Y sin embargo, la sensación de totalidad, de saturación del mundo, 
parece constante en el Quijote, y es uno de los argumentos para defender 
su realismo. A mi entender procede, a parte de la evidente saturación de 
aventuras—las novelas interpoladas ayudan en esto—y tipos humanos, 
así sean heterónomos, de la inclusión de la crítica y la teoría del relato 
dentro del relato. De tal modo, el lector recupera el excedente de sentido 
que en toda saturación se produce, a través de la crítica al relato, el cual 
podría ser más completo y ordenado de lo que es, y analiza la pertinencia 
del caso narrado y la norma que deductivamente se podría derivar de él, 
con la que en teoría se podría explicar una parte del mundo. 
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Relación acción–diálogo 
A ese efecto de saturación contribuyen también, como no, los diálogos 
entre don Quijote y Sancho, que analizan todas las recaídas de la aventura 
recién vivida y sus conexiones con las anteriores. Al igual que en la novela 
moderna, también en el Quijote para obtener el pálpito de lo inesperado 
en esta presentación de personajes y objetos de la vida de todos los días, 
es necesario insuflar en la escena la vivencia de los personajes, sus expec-
tativas, sus emociones, sus intercambios de sensaciones, etc. ¿Qué sería el 
Quijote si solo contara los encontronazos con el mundo de un loco que se 
cree un caballero andante? Sería poco más que una farsa, parecida a la no-
velita de Sacchetti sobre el viejo que se cree caballero, o al Entremés de los 
romances, los dos textos de los que Cervantes pudo tomar la idea, según 
Menéndez Pidal (179-211). Tal vez la primera salida de don Quijote, la que 
ocupa los seis primeros capítulos de la Primera Parte, corresponda a ese 
patrón conductista de acción-reacción en los encuentros y en los diálogos, 
con efectos inmediatos en la trama, que podemos encontrar en la base de 
un libro de caballerías o de un entremés. Pero a partir de la segunda salida 
el efectismo de la acción o de la situación deja espacio al intercambio de 
opiniones entre caballero y escudero sobre su experiencia personal de lo 
ocurrido. Claro que, bien mirado, éste es el quid de la cuestión: para que 
haya confrontación de personalidades se necesita un evento sobre el que 
confrontarse. Aquí tenemos una diferencia con la novela moderna, donde 
no es estrictamente necesario que ocurra algo extraordinario para que los 
personajes intercambien opiniones. En el Quijote aún el diálogo precisa el 
enganche con el suceso imprevisto; he aquí un ejemplo: el diálogo entre 
don Quijote y Sancho Panza que ocupa todo el capítulo I,10 nace de la 
batalla con el vizcaíno, concretamente de la petición de su parte del botín 
por parte de Sancho, a lo que don Quijote responde con la clasificación 
de las aventuras en “de ínsulas” y “de encrucijadas” (I, 10; 112).4 Sancho se 
deja llevar de nuevo por las consecuencias de la agresión al viandante y 
sugiere que se acojan a sagrado para huir de la justicia; don Quijote argu-
menta que nunca los caballeros andantes han sido puestos ante la justicia 
y pide su opinión al escudero acerca de su arrojo en la batalla. Sancho lo 

4  Con la numeración entre paréntesis haré referencia a la parte, el capítulo y la página 
correspondiente de la edición del Quijote, dirigida por Francisco Rico (Barcelona, 1998). 
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concede, pero sigue apegado a las consecuencias de la misma y por tanto 
no puede evitar señalarle la oreja herida, lo que trae a la mente de don 
Quijote el bálsamo de Fierabrás y a la de Sancho el trueque de la ínsula 
por tan prodigioso bálsamo. El dolor de la oreja clama venganza, dice don 
Quijote, y Sancho le recuerda que al vizcaíno no se le puede exigir más 
que la prometida pleitesía a Dulcinea, y por la misma senda llegan a la re-
validación de la promesa de la ínsula y a hablar de la condición errante y la 
dificultad de encontrar aventuras en descampado. Es de notar el continuo 
retorno del diálogo al recuerdo del suceso, para terminar de analizar sus 
aspectos e intentar compaginarlos con el sistema de valores del personaje 
que toma la palabra. 
	 La conversación entre amo y criado contribuye al efecto de satura-
ción, sistematiza lo inaudito de la acción caballeresca, reduce la anomalía 
a la norma, a la doble norma en contraste. Don Quijote y Sancho Panza 
domestican la fortuna en el vaivén del diálogo continuo, con avances ha-
cia un futuro caballeresco róseo y con retrocesos hacia la base material de 
la que ha salido todo. De modo que con el diálogo entre los personajes el 
narrador del Quijote consigue la intensificación de la acción, en algunos 
casos, aunque no recupera eventos excepcionales en preparación de una 
crisis resolutoria, como, según Auerbach, hace Woolf en sus novelas (II, 
322). El del Quijote es un diálogo, eso sí, que amplía el espacio íntimo de 
cada uno de los personajes, les otorga cierto grado de autoconsciencia, 
por medio de la continua elaboración de lo vivido y su puesta en relación 
con sucesos anteriores y con la enciclopedia del personaje. Es frecuente 
oír de Sancho una retahíla de episodios ordenados por el motivo conduc-
tor de los palos, o proyectar sobre el reciente pasado la luz de sus refranes. 
El diálogo dota a los personajes de una profundidad que, sin llegar a las 
complejidades del personaje moderno, anuncia ya, al menos en su capaci-
dad de instalarse en la vivencia de un presente inconcluso, las potenciali-
dades del héroe moderno. 

El tiempo de la novela moderna en el Quijote 
Y aquí nos es dado reconocer otro elemento de modernidad del Quijote, 
una de las joyas de la herencia cervantina: la estratificación de los tiem-
pos, que Auerbach identifica en la narrativa de Proust y sobre todo de 
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Joyce (II, 325-28) como estrategia de construcción de la atemporalidad 
con la que el narrador engarza las experiencias de un personaje en torno 
a una misma línea de significado para construir su vivencia personal. A 
Sancho no le interesa situar el momento preciso en que sucedieron sus 
vapulamientos y construir un orden cronológico, sino acumular en una 
vivencia única todos los momentos en que paga en sus carnes las sandeces 
de su amo. Es decir, Sancho es capaz de distinguir el tiempo exterior, ob-
jetivo, del tiempo interior, en que los sucesos siguen sucediendo mientras 
la memoria los mantenga vivos. Otro buen ejemplo de la distinción entre 
tiempo interior y tiempo exterior, otra clave de la modernidad en opinión 
de Auerbach (II, 322), lo tenemos en el episodio de la cueva de Monte-
sinos, en que a la experiencia temporal de cada personaje se asocia una 
interpretación de lo vivido por don Quijote: para él, los tres días pasados 
en la cueva le enriquecieron con vivencias reales; para el primo, en la hora 
en que el hidalgo estuvo en la cueva los encantadores le metieron en el 
majín sus experiencias; para Sancho, la hora es el tiempo de arriba y los 
tres días el de abajo, y don Quijote vio de verdad a los encantadores, que 
le embutieron en la mollera todas aquellas ensoñaciones. 

El dialogismo
La novela moderna se caracteriza, en opinión de Bajtín, por ofrecer mul-
titud de perspectivas sobre el mundo, fruto de diferentes predisposicio-
nes ideológicas, sin que el contraste se resuelva en una síntesis superior. 
En principio en el Quijote asistimos al pluriperspectivismo sobre las cosas 
del mundo, no solo por lo que respecta a la verdadera esencia de lo apa-
rente—y aquí el contraste es neto, pues de gigantes a molinos, de castillos 
a ventas, de princesas a prostitutas, media un buen trecho—, sino incluso 
en lo relativo al análisis del dato de realidad a partir de uno u otro sistema 
de valores. 
	 Conviene dejar sentado que el pluriperspectivismo, tal como lo en-
contramos en la obra de Cervantes, con todas las matizaciones que enun-
ciaré seguidamente, no lo encontramos en la narrativa precedente. Podría 
pensarse que la visión doble, paródica, de la picaresca encierra en sí una 
forma de dialogismo, por cuanto en la voz paródica resuena la voz pa-
rodiada; en realidad, este mismo hecho excluye la autonomía de la voz 
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dominada y, por tanto, propone ya una síntesis deformante del punto de 
vista ajeno. Por si fuera poco, la voz de la picaresca es la de un narrador 
único, supuestamente autobiográfico, que filtra su experiencia pasada y 
la enjuicia monológicamente desde un lejano tiempo presente. Tampoco 
encontramos dialogismo, al menos en la acepción que le da Bajtín, en los 
diálogos renacentistas, como el Crotalón, el Viaje de Turquía, La lozana 
andaluza, etc., pues no hay en ellos dos visiones del mundo, sino solamen-
te una, la que queda reafirmada en la síntesis final de las dos voces artifi-
ciosamente disimiladas para que una pueda prevalecer sobre la otra. Esa 
visión dialógica, sin síntesis final, solamente la encontramos en el Quijote 
y luego en la novela realista. Y ahora nos toca calibrar la profundidad de 
la confrontación de esas diferentes perspectivas; una profundidad, que, 
como era fácil de imaginar, no puede ser igualada a la que obtiene un 
novelista del siglo XIX. 
	 Durante toda la Primera Parte de la obra la contraposición entre los 
sistemas de valores de don Quijote y Sancho resulta palmaria; lo es un 
poco menos en muchos momentos de la Segunda Parte, cuando Sancho 
parece poseído por la misma visión caballeresca de don Quijote, como en 
el diálogo con su mujer, en II, 5. Pero el conflicto sigue latente y presto a 
manifestarse a la primera ocasión, como en el encuentro con el Caballero 
del Bosque y su horripilante escudero (II, 12-14), en que a la visión des-
prendida y audaz del caballero le corresponde la interesada y temerosa del 
escudero. 
	 Hay momentos en que Sancho parece hacer propia la visión de don 
Quijote, como en la pendencia por la bacía en la venta de Palomeque (I, 
44), con la solución de compromiso del “baciyelmo,” neologismo híbrido 
de las dos interpretaciones. En realidad, Sancho no renuncia a su punto 
de vista: para él la bacía sigue siendo tal; simplemente usa las posibilida-
des de la lengua para establecer una complicidad de acción con su señor 
en contra del legítimo propietario del objeto. Lo mismo sucede en el en-
cantamiento de Dulcinea (II, 10); también ahí Sancho demuestra su do-
minio de la jerga petrarquista-caballeresca de su amo, para esconderle su 
verdadera visión de las cosas. No hay, pues, conciliación de perspectivas; 
simplemente Sancho da crédito a su amo porque le conviene. 
	 Las dos visiones del mundo corresponden a dos modos de vida, que 
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se hacen patentes en multitud de ocasiones: en la aventura de los batanes 
(I,20), Sancho se deja dominar por sus pulsiones físicas, mientras don 
Quijote es arrastrado por su ímpetu ideal; lo mismo sucede en la aven-
tura de los leones (II, 17), las bodas de Camacho (II, 19-21), o la cueva 
de Montesinos (II, 22-24), por poner solo los ejemplos más evidentes. 
Claro que tal vez sea conveniente no confundir el fondo ideológico del 
que amo y criado toman prestados los contenidos de su personalidad 
con los principios que rigen su actuación en el mundo. Los contenidos 
provienen de su extracción social y su cultura, y delimitan esferas de ex-
presión propias de cada uno, con pequeños segmentos de intersección; 
los principios de acción derivan de los atributos caracteriales de ambos 
personajes y delimitan sus posibilidades de actuación; o mejor, el límite a 
esos campos de acción lo pone la autoconciencia que deriva de la volun-
tad de ser, mucho más marcada en el don Quijote de la Primera Parte que 
en Sancho, aunque en su variante de la segunda parte éste no le vaya a la 
zaga a aquél. Al ser tan vastos como el espacio semántico comprendido en 
los dos oxímoros que los caracterizan (loco/cuerdo, tonto/listo), muchas 
acciones tienen cabida en los respectivos campos, si son compatibles con 
sus esferas de expresión. Las esferas de expresión configuran los límites 
del decoro exigible a cada personaje en sus dichos, y los principios de ac-
ción derivados de sus atributos caracteriales determinan la verosimilitud 
de sus hechos. Dicho en otras palabras, las de Huarte de San Juan: don 
Quijote no logra compensar su gran imaginativa con el entendimiento, 
porque tiene perturbado el juicio; de ese modo, el sentido común debili-
tado no puede refrenar el continuo caudal de reminiscencias y memorias 
voluntarias que alimentan su ingenio. En el Sancho de la Primera Parte, 
el equilibrio entre las cinco potencias del alma está descompensado en el 
sentido opuesto: un exceso de sentido común y entendimiento embotan 
la imaginativa, por más que también ella esté bien proveída de reminis-
cencias y memorias voluntarias. La base de partida de las dos memorias 
y las dos reminiscencias es diferente, y es con ella con la que tienen que 
echar cuentas los dos personajes en sus diálogos. 
	 Empieza a ser difícil de aceptar, a la luz de la caracteriología que sus-
tenta las personalidades de la pareja, la atribución a la visión del mundo 
de los personajes de comportamientos o parlamentos que derivan directa-
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mente de sus principios de acción. Y así, la cobardía de Sancho tiene que 
ver con la preponderancia del juicio sobre el ingenio, y la generosidad de 
don Quijote desciende del predominio del ingenio sobre el juicio, que le 
hace imaginar la nueva Edad de Oro. Ese determinismo de las actuaciones 
de Sancho y don Quijote parece en contraste abierto con la idea de dia-
logismo, al no ser sus ideas o acciones expresión de una visión autónoma 
del mundo, sino fruto de un condicionamiento de su naturaleza. 
	 Por otro lado, conviene no olvidar que el hidalgo de aldea que es 
Alonso Quijano no debía de ver el mundo de modo muy diferente al de 
Sancho, a juzgar por ciertas salidas de tono de don Quijote, en las que yo 
creo ver la manifestación de la campechanía del hidalgo de aldea, capaz 
de comparar a la excelsa Dulcinea con el mozo motilón, objeto sexual de 
una viuda alegre (I, 25), o recordar a Belerma con el mal mensil (II, 22), o 
antes aún, en la primera solitaria salida, dejarse arrastrar por el hambre y 
la mentalidad cazurra en la escena de la cena en la primera venta (I, 2), etc. 
Y sin embargo le atribuimos un estar en el mundo antitético al destripa-
terrones solo porque abreva en la verbosidad de los libros de caballerías. 
De modo que a Huarte lo que es de Huarte y a Bajtín lo que es de Bajtín: 
el dialogismo del Quijote resulta limitado en comparación con sus desa-
rrollos futuros, a causa del determinismo caracterial que impone la teoría 
que lo inspira. 
	 Lo que sucede es que, en el paso de la Primera Parte a la Segunda, 
don Quijote ha adquirido la conciencia de ser un protagonista de un li-
bro publicado, como ya dije antes, y esa autoconciencia le permite des-
atender a sus obligaciones para con la acción caballeresca y dedicarse a 
la auscultación del mundo; de esta nueva propensión brota un discreto 
enciclopedismo en sus parlamentos, en el que se puede ver un adelanto 
de la aspiración a la totalidad de la novela moderna. Habrá que poner 
las cosas en su justa dimensión y recordar que en el Quijote, aun cuando 
el protagonista sea capaz de hablar de todo lo cognoscible, raramente se 
confronta al personaje con las realidades aludidas por él en su discurso; 
don Quijote y Sancho Panza siguen un programa de vida monolítico, que 
excluye la apertura a experiencias ajenas al proyecto caballeresco. Cuando 
Sancho se independiza y adquiere su ínsula, el autor lo coloca en situacio-
nes derivadas del acervo folklórico, sin darle la autonomía suficiente para 
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que trace un sendero fuera del espacio acotado por su principio de acción 
y su esfera de expresión. Claro que, todo eso cuenta poco en la percepción 
deshistorizada del lector; solamente en la perspectiva de la historia de la 
novela moderna estamos autorizados a comparar los recursos cervantinos 
con los que desde nuestra impenitente modernidad consideramos como 
puntos de llegada. 

El presente imperfecto 
En el Quijote, como en la novela realista, el relato se instala en un presente 
imperfecto, en perspectiva abierta sobre la vida y el tiempo, aun cuando 
se trate de una narración ulterior. Para Bajtín, el salto cualitativo entre 
la novela idealista y la novela realista moderna lo determina el paso de 
una perspectiva autorial extralocal, con una línea de la trama que encie-
rra el pasado y proyecta un futuro contenido en una línea de significados 
predecible, sin que a los personajes se les conceda autonomía de acción 
y pensamiento respecto al código del género, a una perspectiva intralo-
cal, con un narrador que pasa en segundo plano a favor de las múltiples 
perspectivas de los personajes (L’autore e l’eroe, 14 ss.). En la obra de Cer-
vantes la sensación de apertura a la vida viene dada por el enorme espacio 
concedido al diálogo en relación con las intervenciones del narrador, la 
desautorización de la voz narrante—otra de las claves de la novela realista, 
según Auerbach (II, 317 ss.), y también por la inexistencia de un proyecto 
de acciones verificable en la historia, pues hay siempre una gran distancia 
entre lo planeado por don Quijote y lo que después realmente sucede. 
Al futuro indefinido se añade un pasado inexistente; ninguno de los dos 
protagonistas posee una historia: de la vida de Sancho antes de su nuevo 
curso sabemos que un verano fue a segar a El Tembleque (II, 31), que sir-
vió al padre de Sansón Carrasco (II, 28), que fue muñidor en la cofradía 
de su pueblo (I, 21), pastor de puercos, gansos (II, 42) y cabras (II, 52), y 
poco más; de don Quijote, o mejor de Alonso Quijano, solo sabemos la 
parte más rutinaria de su vida, sus comidas, sus lecturas, sus hábitos sema-
nales y diarios, que tuvo una pendencia con un vecino (II, 31), que padecía 
de los riñones (II, 18).… Como se puede apreciar, apenas lo suficiente para 
constatar su existencia antes de que el relato se interesara por ellos. 
	 En más de una ocasión el relato se abre a la imperfección del presente; 
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un personaje se acomoda en la vivencia del momento actual y observa el 
futuro sin las anteojeras de un proyecto definido. Escuchemos cómo ve 
Sancho el presente, en la encrucijada del encantamiento de Dulcinea:

—Digo, señor—replicó Sancho—, que … si es que ella a solo vuesa 
merced se encubre, la desgracia más será de vuesa merced que suya; 
pero, como la señora Dulcinea tenga salud y contento, nosotros por 
acá nos avendremos y lo pasaremos lo mejor que pudiéremos, buscan-
do nuestras aventuras y dejando al tiempo que haga de las suyas, que 
él es el mejor médico destas y de otras mayores enfermedades. (II, 11; 
713) 

	 Sancho hace el punto de la situación y comprueba la apertura del 
tiempo presente a todas las posibilidades de desarrollo. Esa vivencia del 
presente desde dentro del personaje, en su visión intralocal, será carac-
terística de la experiencia de los personajes de la novela moderna; según 
Bajtín (Problemas, 395-97), el primero en dar espacio a la visión intra-
local de los personajes fue Dostoievski, en cuyas obras la expresión de la 
inconclusión del ser es la base para el dialogismo, al no ser reducibles a 
una las varias visiones de los personajes y al no entorpecer el autor con 
su presencia la libre expresión de sus criaturas. Como vemos, en más de 
una ocasión el Quijote propone esa misma disposición estructural del re-
lato; claro que para ello se sirve de personajes limitados en sus esferas de 
acción y desarrollo por los tabiques de una personalidad concebida desde 
las perspectivas de su tiempo. 

La crítica del principio de autoridad 
Mientras la novela no se liberó de la autoridad del narrador omnisciente, 
con ínfulas de historiador, no pudo nacer la novela moderna, que nece-
sita, como ya he dicho que decía Bajtín, de la indeterminación de la línea 
de sentido para poder confrontar diferentes visiones del mundo. Uno de 
los presupuestos del realismo, según Philippe Hamon (422), es que el na-
rrador puede enunciar un discurso ordenado sobre un mundo caótico; 
es decir, puede contraponer al discurso oficial el suyo como alternativa 
de orden, sustituir una autoridad reconocida con la de la palabra que se 
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constituye en texto. El Quijote nace como parodia de la autoridad de los 
narradores de los libros de caballerías; desde el prólogo el autor sitúa su 
texto en el cauce del antiautoritarismo, en general, haciendo visajes al ar-
gumento de autoridad, tanto si se apoya en la palabra de las autoridades, 
como si lo hace en la del propio autor como experto de un determinado 
argumento. Ya en la narración, la voz que relata los hechos no es la de un 
testigo, sino la de un investigador que ha consultado los anales de la Man-
cha y ha oído las versiones discordantes de la tradición oral; la segunda 
voz, que retoma la narración después de que la primera se quedara sin 
documentos de apoyo, es la de un simple editor de una traducción de un 
texto arábigo, hecha por un morisco, y por tanto doblemente mentirosa; 
de ahí que el segundo narrador pida para la historia el mismo crédito que 
dan los discretos a los libros de caballerías. Y en efecto, la versión del au-
tor arábigo es desmentida por los hechos, cuando asegura en el final de 
la primera parte que don Quijote está muerto en el momento en que se 
publica el libro y luego reaparece vivo en la Segunda Parte publicada diez 
años más tarde, o cuando don Quijote decide no ir a Zaragoza, en contra 
de lo anunciado por Cide Hamete en el final de la Primera Parte. Cide 
Hamete asegura que don Quijote poco antes de morir se retractó de la 
aventura de la cueva de Montesinos, sin que tal retractación aparezca por 
ningún lado, etc. 
	 Por si esto fuera poco, el narrador desaparece casi por completo del 
relato, después de la epifanía de Sancho. En los primeros capítulos sus 
comentarios sobre don Quijote ofrecían el contraste necesario a sus locu-
ras; con Sancho en acción, el narrador prescinde de su función ideológica 
porque ya no es necesaria. Sus intervenciones se limitan a poco más que 
a situar a los personajes en el lugar y el tiempo oportunos, mientras va 
adquiriendo preponderancia el diálogo. La realidad, por tanto, es presen-
tada a través del doble prisma de Sancho y don Quijote, o mejor aún, a 
través del reflejo recíproco de sus vivencias en sus conciencias. Esta capa-
cidad de representar el mundo a través de su refracción en las concien-
cias de los personajes, sin que una voz autorizada superior convalide lo 
dicho—cualidad que tanto Auerbach (317) como Bajtín (Teoría, 77, 97 
ss.) consideran fundamentales para la novela—, también forma parte de 
la dote que la novela moderna recibe de manos de su padre Cervantes.
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La metatextualidad 
La continua puesta en discusión de la palabra autorizada nos conduce a 
otra característica de la novela moderna, la metatextualidad, la concien-
cia del texto de sí mismo, que está en la base de la autoridad del narra-
dor, como nueva forma de pacto narrativo. En la literatura española ya 
existían precedentes de obras que se contienen a sí mismas, o que hablan 
de sí mismas: Las cantigas de Santa María, El libro de buen amor, La 
lozana andaluza, etc.; pero en ninguno de estos casos la metatextualidad 
conduce a la autoconsciencia y de ahí a la búsqueda de un nuevo pacto 
narrativo. En el Quijote la autoconsciencia del texto, al combinarse con 
la desautorización del narrador, lleva a exponer la crítica del relato, sus 
defectos de estructuración, su falta de autoridad y credibilidad, y a partir 
de ahí a la instauración de un nuevo contrato con el lector, en el que está 
implícito el reconocimiento de la falsedad de lo narrado, ya sin máscara 
pseudohistórica, pero también sin la máscara de la verosimilitud, pues el 
autor renuncia también a la búsqueda del universal subyacente en lo real. 
La nueva propuesta contamina al texto de la fuerza de veridicidad de las 
cosas del mundo, al hacer que el protagonista del libro esté al mismo nivel 
que éste y sus lectores. Esa desenvoltura en reconocerse falso, pero a la 
vez con la misma potencia existencial que el hombre de la calle, acerca el 
Quijote a la novela moderna. 

Corolario 
A modo de corolario de mi argumentación, quiero proponer el ejercicio 
contrario al que daba fundamento a las páginas anteriores: en vez de bus-
car en el Quijote lo que tiene de novela realista, subrayaré lo que hay en él 
de opuesto al código realista: 

a) Los críticos anglosajones no hispanistas suelen negar al Quijote el pri-
mado en el género de la novela moderna, porque su carácter episódi-
co lo relaciona más con la picaresca y los libros de caballerías que con 
la novela moderna. 

b) En el Quijote encontramos una mezcla de subgéneros narrativos que 
no es propia de la novela actual; Cervantes concede espacio al lado 
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de las aventuras del hidalgo loco a, según la definición de Martínez 
Bonati,5 toda una serie de regiones de la imaginación. 

c) Los personajes no evolucionan paulatinamente, en contacto con el 
mundo, como impone el canon moderno de la novela. 

d) No hay descripciones en el Quijote. Contamos con una somera rela-
ción de los rasgos físicos salientes del caballero y su escudero, pero 
no hay descripciones de los otros personajes, sus casas, la venta, los 
paisajes. 

e) Todo está aludido rápidamente, porque en realidad los personajes se-
cundarios, el espacio y el tiempo están tratados de modo técnico, es 
decir, en función del realce de las figuras primarias, igual que acon-
tece con los relatos medievales y la novela idealista en general.6 En 
el episodio de la ganancia del yelmo de Mambrino, en pleno vera-
no, en la Mancha, se pone a llover para que la bacía se transforme 
en casco protector y relumbre como si fuera de oro; en la venta de 
Palomeque los parroquianos cenan dos veces y dos veces se pone el 
sol, para que los personajes recién llegados hallen ocasión propicia de 
contar sus aventuras. Cuando es necesario, don Quijote y Sancho re-
corren largos trayectos, durante días enteros sin que les ocurra nada, 
como cuando el narrador los traslada en un par de renglones desde la 
Mancha al Ebro. No hay lugares concretos, si no son los que acabo de 
mencionar y El Toboso, por obvias razones, y Barcelona para excluir 
a Zaragoza. 

f ) No hay hipotaxis. Para Auerbach el realismo moderno se caracteri-
za por el recurso a la hipotaxis (I, 79-86, 110-35), es decir, el énfasis 
en los elementos subordinados en rango para significar, o al menos 
aludir, a los principales; y así un individuo significa en realidad una 
clase social, un caso toda una problemática moral, un detalle todo un 
complejo de vivencias, etc. Jakobson exponía la misma idea unos años 
antes hablando de tendencia a la significación sinecdótica en el rea-
lismo7. En el Quijote, aun cuando ciertas interpretaciones ideológicas 
hayan querido recurrir a esos modos de significación para encontrar 
la lectura que buscaban, me parece que no hay una ordenación de 
los significados según el criterio expuesto, pues ya se encarga Sancho 

5  Ver “Cervantes y las regiones de la imaginación.” 
6  Ver Bajtín, Teoría, 244 ss.
7  Ver Roman Jakobson, “Il realismo nell’arte.” 
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de explicitar, cada vez que sus espaldas pagan las locuras de su amo, 
todas las conexiones con la temática principal del detalle narrativo 
concreto. 

g) A todo esto habría que añadir que en la caracterización de los persona-
jes está muy presente el folklore, como tantas veces ha sido señalado 
por la crítica, en la concepción de ciertas escenas se aprecia la huella 
de los géneros dramáticos, el primero de todos el entremés, y otros 
episodios tienen un innegable sabor picaresco. Cervantes, además, se 
ha servido del acervo oral para confeccionar ciertas situaciones, como 
la colección de refranes, o los dichos apotegmáticos de don Quijote, 
etc. 

	 En fin, todo esto me lleva a sugerir una notable diferencia entre los 
modos de representación de la realidad de la obra maestra cervantina y 
los de la novela realista, por lo que tal vez la herencia del Quijote para 
la novela moderna habría que buscarla más en los mecanismos de la re-
presentación que en la calidad de la misma. La realidad de la España del 
momento queda un tanto desenfocada en la obra de Cervantes, o mejor, 
aparece captada externamente y como en una imagen fija. El relato se sir-
ve de los objetos y las personas de la vida cotidiana, pero aún no poseen 
autonomía, no forman parte de un mundo, no connotan un espacio, ni 
ayudan a significar sinecdóticamente un personaje, su psique. Del mismo 
modo, como acabamos de ver, el tiempo y el espacio están tratados desde 
un punto de vista exclusivamente técnico, en función de lo que el relato 
necesita en ese momento. Tampoco los personajes secundarios gozan de 
vida propia; no son más que comparsas de los personajes principales. 
	 El corolario no quedaría completo, si no recogiera ahora, después de 
haber pasado revista a los modos de representación realista ausentes del 
Quijote, los mecanismos de representación realista presentes en el Qui-
jote, tal y como han ido surgiendo a lo largo de mi razonamiento y que 
configuran una deuda técnica de diversos rubros: 

La novela moderna debe al Quijote la pretensión de contar vidas en desa-
rrollo, desde una perspectiva intralocal, en diálogo abierto con otras con-
ciencias; le debe, por tanto, el mecanismo del dialogismo, aunque no haya 
sido desarrollado hasta el fondo por Cervantes, a causa de la limitación de 
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sus personajes; le debe la ampliación del espacio íntimo de la conciencia 
de los personajes; le debe la máquina de fabricación de la vivencia perso-
nal a partir de la estratificación de los tiempos y la división entre el tiempo 
interno y el tiempo externo; le debe la liberación del espacio novelesco 
de la tiranía de la autoridad, llámese narrador omnisciente o jerarquías 
de valores preestablecidos; y, por último, le debe un nuevo pacto con el 
lector por el que éste renuncia a la verosimilitud y acepta que el discurso 
del autor compita con su propia percepción del mundo. 

	 Y aun así, por todo lo dicho anteriormente, se hace difícil sostener 
que el Quijote sea la primera novela moderna, pues no en balde fueron 
necesarios casi dos siglos para depurar el género de las adherencias me-
dievales y renacentistas que Cervantes aún tolera. No cabe duda de que 
una lectura convenientemente filtrada nos restituye un libro en que los 
aspectos orgánicos de la novela moderna pueden ser exaltados. La lec-
tura no filológica del texto puede poner de realce todos los aspectos de 
modernidad de la obra y sentirla como un texto contemporáneo, o poco 
menos; los que ya no podemos leer el Quijote por primera vez, los que no 
podemos contar con el placer de leerlo sin anteojeras, hemos de convenir 
en que el Quijote no es aún la novela moderna, aunque la anuncia. 
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