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El Eternauta: tres 
veces Salvo

Oesterheld fue un cultor consecuente dé la 
ciencia ficción - en el sentido más amplio y 
abarcador de la ambigua categoría-, 

prácticamente desde sus comienzos como narra¬dor profesional en los años cincuenta, tanto en su trabajo en la 
pionera Más Allá (1953-57), con notas y relatos, como en la tarea de guionista de historietas a partir de 1951, primero 
en Abril y después en su propia editorial, Frontera.
En varios episodios de la serie Bull Rockett, por ejemplo, que trabajaba los temas científicos en el límite de la 
fantasía, irrumpe el tema de la presencia extraterrestre. Así sucede con Hacia el infinito y De otros mundos, relatos 
publicados en 1956 que novelizan historietas anteriormente desarrolladas en Misterix.
Pero es entre 1957y 1959cuando,en los mensuarios Frontera y Hora Cero -más las versiones Semanal y Extra del 
último- crea sucesivamente las series Rolo, el marciano adoptivo (1957), Rui de la Luna (1958) con Solano López y 
continuadores, y Sherlock Time (1958), con Alberto Breccia.
Las tres aportan una novedad básica: el cruce de la cotidianidad argentina -los integrantes de un club de barrio 
porteño, un paisanito de Maipú, un jubilado- con distintas situaciones fantásticas: la invasión alienígena en Rolo, un 
extraviado extraterrestre en Rui, un frecuentador de los misterios del tiempo y el espacio en Sherlock Time.
Este recurso sería una constante en Oesterheld, y alcanzaría su mejor y más célebre aplicación en El Eternauta, el 
largo relato gráfico dibujado por Solano López durante dos años y más de 350 páginas en Hora Cero Semanal, entre 
1957 y 1959.
La historia del grupo aislado-Juan Salvo y familia, Favalli, Lucas, Polsky- que sobrevive en una casa herméticamente 
cerrada a una misteriosa nevada mortal que luego se revela preludio de una invasión extraterrestre, y los avatares de 
la lucha que se desencadena contra el invasor de caras múltiples -los cascarudos, los manos, los gurbos, los 
hombres robots- hasta el desenlace, abierto y circular a la vez, que convierte a Juan Salvo en eterno viajero del 
tiempo, es ampliamente conocida. Es, también, la más hermosa y apasionante historia de ciencia ficción y aventura 
de la narrativa argentina.
Una auténtica novela dibujada.

Dibujo de Diego Parés



Lo que no fue

Oesterheld amenazó -prometió formalmente incluso, a 
mediados de los sesenta en su efímera revista Géminis-
con escribir esa novela, convertir la secuencia 
historietística en texto narrativo.
No lo hizo. Lo que sí hizo fue volver sobre el guión 
original, una década larga después, para que Alberto 
Breccia hiciera una versión que acogió en principio pero 
no toleró hasta el final la revista Gente. La radicalización 
ideológica del guionista -que "releyó" políticamente su 
propia historia- y los geniales arrebatos expresionistas 
del dibujante -demasiado oscuro, sombrío y audaz para 
un medio conservador en todos los sentidos- asustaron 
a los editores, quienes los obligaron a terminarla 
apresurada y apretadamente en menos de 60 páginas.
Ya en los setenta, y en medio de los fragores terribles de 
la confrontación armada en que había derivado la lucha 
política, Oesterheld retomó las aventuras de Juan Salvo, 
ahora con el personaje de Germán -su alter ego- como 
compañero, y escribió El Elernauta 11. Otra vez con 
Solano López, para la revista Skorpio, de Ediciones 
Récord. La publicación de los episodios prácticamente 
coincidió con su secuestro y trágica desaparición a 
manos de los represores de la dictadura en ] 977.
La historieta lo sobrevivió bastardamente: manos más o 
menos anónimas fueron responsables ríe una ulterior 
continuación -conocida como El Eternauta III- producida 
primordialmente para el mercado italiano, donde la 
revista L' Eternauta tuvo larga y auspiciosa vida hasta 
avanzados los ochenta.
Mientras el personaje crecía y sigue creciendo hasta 
convertirse, cu la actualidad, en uno de los pocos mitos 
genuinos de la cultura argentina en el siglo XX, la 
versión novelada de su historia ha quedado como la 
frustración de un proyecto nunca realizado.
Así, la novela de El Eternauta no existe. Sólo tenemos 
esto.

Que es esto

A fines de 1961, cerrado el ciclo glorioso de Frontera, 
Oesterheld creó un nuevo medio aventurero, un 
magazine de ciencia ficción para Editorial Ramírez que 
combinaba información científica con historietas, relatos 
y cuentos del género. Y lo bautizó El Eternauta, 
aprovechando la popularidad de su personaje más 
famoso.
A partir del cuarto número de El Eternauta, el viajero del 
tiempo se convirtió en vehículo y pretexto para el relato 
de sucesos históricos ilustrados, a la manera del Ernie 
Pikc de Batallas Inolvidables. Juan Salvo se corporiza 
ante el guionista en la situación clásica del comienzo de 
relato y le narraba - testigo inconcebible-un suceso 
habitualmente desmesurado y terrible: primero 
Pompeya, después Hiroshima...
Hasta que en el número 6, de abril de 1962, el 
navegante del porvenir cambiaba el tono y el argumento 
para narrar la continuidad de su propia aventura, lo que 
había sucedido después de haber ido a recalar al 
Continuum 3 al accionar la máquina que lo salvó, al 
altísimo costo de separarlo de su mujer y de su hija. 
Ayudado por el mano, Juan vuelve en su busca al 
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tiempo y espacio del Buenos Aires que abandonó, y la 
aventura prosigue.
El desarrollo de esta continuación genuina de El 
Eternauta inicial se prolongó -en extensos capítulos 
ilustrados sucesivamente por Schiaffino, Lobo, Fahrer, 
Muñoz, Durañona, Spadari y otros- hasta el número 15, 
de febrero de 1963,cuando la revista se interrumpió, 
dejando la historia inconclusa. Esta es la primera vez 
que se publica desde entonces. Nunca fue retomada ni 
existen datos que permitan suponer el desarrollo ulterior 
de las aventuras, ya que cuando Oesterheld volvió sobre 
Juan Salvo, eran otras las historias que deseaba contar. 
Sin embargo, caben algunas reflexiones sobre este texto 
singular.

La lucha continúa

Un aspecto evidente es su inorganicidad, el aire 
arrebatado de su concepción. La historia salta sin 
transición de un clima a otro, de una circunstancia a 
otra. Quema etapas, modifica los ritmos sobre la 
marcha, pasa de las pormenores a las elipsis y suele 
plantear situaciones que apenas quedan en eso, sin 
desarrollarse en todas sus posibilidades. Como si fuera 
un borrador apresuradamente difundido en el que están, 
embrionariamente planteadas, las líneas de un relato 
que se va pensando a sí misino mientras crece.
Hay por lómenos cuatro secuencias. La primera abarca 
las aventurasen El Tigre hasta el encuentro con Favalli; 
la segunda, el contacto con las tropas del Capitán Timer, 
y los breves enfrentamientos con el enemigo hasta la 
partida hacia el norte; la tercera es la experiencia de la 
llegada y el ataque a la ciudad de Nueva York que 
termina con la caída de Salvo y Favalli como prisioneros en manos del enemigo, y la cuarta e inconclusa, el salto al 
espacio exterior y el conocimiento de una nueva perspectiva, un nuevo y horroroso marco galáctico para la guerra.
Como en la historia original, aquí también hay un movimiento de lo particular a lo general, de lo conocido a lo 
desconocido, que se corresponde con un traslado físico: de El Tigre a Nueva York y de ahí al espacio exterior.
En la aventura primera, ese itinerario que empezaba con la salida de la casa iba revelando pausada y 
horrorosamente, las características de la tragedia. Primero su amplia dimensión y luego su sentido-la invasión 
extraterrestre. Después, ya en el contexto de la lucha contra el invasor, el desplazamiento hacia el Centro iba, 
paulatinamente, revelando los sucesivos rostros del enemigo: "cascarudos", gurbos, "manos", hombres robot, todos al 
servicio de los esquivos Ellos. Después, la derrota y la huida tan costosa.
El Juan Salvo que regresa a la Tierra, sabe. La narración lo devuelve al tiempo y espacio que abandonó en el 
momento de entrar en la nave o máquina de tiempo del Ello que le sirve para escapar. Viene a buscar a Elena y 
Martita y, una vez más, no las encontrará. El espiral de la guerra y la búsqueda del conocimiento lo alejan cada vez 
más del proyecto individual. Además, ese Juan Salvo es otro, moldeado por la experiencia y endurecido por la 
frecuentación de la muerte.
Desde el origen -auténtico "bautismo" del que sale "salvo" un nuevo Juan- la historia se plantea en términos crudos 
de violencia e indeterminación. El protagonista no va a ninguna parte sino que, solo, busca a tientas entre la 
confusión y el equívoco: por primera vez, vive la dura ley de la selva que Favalli pronosticara en la historia original 
como único marco de referencia y pauta de relación entre los sobrevivientes.
El Tigre es precisamente un lugar selvático de señales confusas donde para Juan Salvo, que "sabe", nada tiene 
sentido ni es lo que parece ser: sucesivamente, encuentra a Bartomelli, a Amelia y el Bocha, a la misión de "La Cruz"-
falsa salida (¿simbólica?) encarnada en un loco, el Capitán Roca- termina huyendo de y matando a otros hombres: a 
tiros a uno, ahogando al segundo y con un cuchillo a un tercero, en breve lapso.
El equívoco de la no discriminación entre "amigos" y enemigos persiste en la larga secuencia de contacto con Favalli 
en el helicóptero: no saber contra quién ni por qué se lucha. En este sentido, todo el primer tramo de la historia-
incluso el "crucer" en acción que intercepta los cohetes intercontinentales- no enriquece el planteo original de El 
Eternauta sino que es "más de lo mismo", sólo que exacerbado por la crudeza de la violencia y la velocidad de los 
sucesos.
El contacto con la misión norteamericana equivale -en términos estructurales- a la irrupción de las fuerzas 
organizadas del Ejército que recogían a los sobrevivientes aislados en la primera parte: apertura a otra dimensión de 
la 1ucha e información más amplia sobre los alcances de la invasión. Sin embargo, en este caso, el problema para el 
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interés del relato, es que no hay revelaciones que el lector comparta con Salvo y Favalli sino mera información 
complementaria.
La expectativa crece con el traslado a Nueva York. Pero no dura nada. Prácticamente con ellos llega el ataque y la 
destrucción de la ciudad. Otra vez la salvación milagrosa por aislamiento-el ascensor hermético-y la huida en 
inferioridad de condiciones que prefigura el final de la historia original.
Sólo la cuarta e inconclusa secuencia abre la historia hacia una nueva dimensión. La larga escena final, con los 
quinientos sobrevivientes humanos ante el "mano" que les explica cómo son las cosas en el Universo (Ellos y 
Enemigos se disputan todo...) y cuál es su posibilidad de sobrevivir en él, es de lo más rico de la historia y nos 
devuelve al mejor Oesterheld.
En esas líneas de diálogo están prefiguradas las cuestiones que ocuparán el centro de los planteos ético- políticos del 
autor en el futuro, y de las obras de ficción que los ejemplificarán, de El Eternauta de Breccia en el 69 a La guerra de 
los Autartes y El Eternauta II en los setenta.
La historia se interrumpe, precisamente, cuando más prometía...

Contar en imágenes

Los cuentos que acompañan al inconcluso 
"El Eternauta" en esta edición tiene distinto 
origen. Cuatro de ellos aparecieron 
también en la revista El Eternauta: 
"Retorno"', en el número 4: "Un hombre 
común", en el 5, y "Paria espacial" y "Un 
planeta..." en el número 6. Todos ellos 
comparten con el relato más extenso un 
ritmo narrativa casi oral y la recurrencia al 
presente histórico o la omisión del verbo en 
las descripciones de las escenas de 
acción, lo que les da cierto aire telegráfico. 
Una característica común a los relatos de 
guerra de la misma época incluidos en la 
serie Batallas Inolvidables, de Ernie Pike.
En mayor o menor medida, todos ellos, 
también, padecen de cierta desprolijidad 
expresiva, probable resultado del apuro y 
la falta de una cuidada corrección. Más 
aún: en algunos casos parecen-como 
sucede con la continuación de El 
Eternauta- la mera trascripción de una 
narración oral grabada. Osterheld, un autor 
tan dúctil como prolífico, solía desarrollar 
ante el magnetófono los guiones de sus 
historietas, cuadro a cuadro, con 
descripciones de imagen y diálogos. Es 
indudable que extensos tramos de estos 
relatos tiene todas las características de 
esa modalidad de ficción, y podrían ser 
transcriptos en secuencia dibujada 
(historieta) prácticamente sin modificación.
Y esto es válido, sobre todo, para El 
Eternauta, donde prolifera la acción 
vertiginosa por sobre todo componente 
narrativo.
En cuanto a las historias en sí, el irregular 
"Retorno" vierte en pocas páginas una 
buena historia, material narrativo que sin 
duda pedía un desarrollo más moroso y 
pausado: parece el argumento de una 
novela condensado, con moraleja, mensaje 
y todo.
"Paria espacial" -cuya trama desarrolló 
más de una vez, con variantes- retoma el 
tema del sacrificio individual, que se reitera 
en "Un hombre común": Rainer Lomas y Robert Foss se entregan para salvar a la Tierra en un caso, a Norteamérica -

Camote, con guión de Oesterheld (lógicamente no aparecía su 
nombre) y un dibujante no identificado, duró un episodio dividido en 
seis breves entregas, publicado entre junio/julio de 1975 en la 
revista clandestina Evita Montonera. Camote, el protagonista, era 
un joven de una villa que se sumaba a Montoneros y que al pasar 
a la clandestinidad dejaba su casa y trabajo, siendo ocultado por 
una humilde familia peronista. (Ver Roberto von Sprecher -
Discurso montonero en las historietas de Héctor Germán 
Oesterheld)



en el contexto de la Guerra Fría-en el otro.
"Un planeta... planeta... planeta..." juega con el "planeta trampa" dentro de la variante original de la seducción del ocio 
y la contemplación de la belleza: la historia tiene más resonancias -monstruos "polípteros" incluidos-- que la simpleza 
de su trama haría suponer.

La artesanía literaria

Diferente es el caso de los otros cuentos que completan el volumen. Los dos más ex tensos-"El árbol de la buena 
muerte" y "una muerte"- se publicaron en 1965 en los dos únicos números de Géminis, revista de relatos de ciencia 
ficción que se proveía mayoritariamente de material narrativo de la norteamericana Galaxy. La publicación, dirigida 
por Oesterheld y con tapas de Breccia, no incluía historietas, y estaba más cerca de las clásicas Más Allá o 
Minotauro, que de su intento anterior con "El Eternauta". Buenos autores del género y calidad literaria definían el 
medio, que no pudo hacer pie en el mercado.
En ese contexto, los dos cuentos de Oesterheld no desentonan. Por el contrarío. El bradburiano "El árbol de la Inicua 
muerte" y -sobre todo- el inolvidable "Una muerte" con su conmovedora vuelta de tuerca al lema del contacto con 
extraterrestres, son de lo mejor y más acabado del autor en el género. Precisamente, lo que hace a su excelencia es 
el gesto elusivo, la perspectiva limitada que restringe la información del lector: estamos en la antítesis de la imagen 
historietística y las armas son genuinamente literarias.
Finalmente, los brevísimos textos reunidos bajo el título genérico de "Sondas" son los únicos que se publicaron 
directamente en libro y significaron de algún modo el "reconocimiento" literario de Oesterheld. Aparecieron en la 
antología Los argentinos en la Luna, editada por De la Flor en 1968 , junto a relatos de los principales autores 
nacionales. Se trata, realmente, de pequeñas obras maestras, maravillas de concisión sostenidas por un diestro 
manejo de la perspectiva y el punto de vista al servicio de la sorpresa y la paradoja.
En síntesis: este volumen reúne un conjunto de relatos heterogéneos en su factura, en la naturaleza de los medios 
que los albergaron, en el estilo y las formas. Sirven de muestreo ejemplar de la producción de Oesterheld durante los 
años sesenta. Algunos poseen el valor de un rescate semidocumental que ilumina zonas poco conocidas de la 
producción del autor, como es el caso de la continuación de El Eternauta; otros revelan su destreza de narrador 
dotado de imaginación y estilo, capaz de lograr piezas maestras de impecable factura, invitadas obligadas a cualquier 
antología rigurosa del género, como son esas breves "Sondas" o "Una muerte".
En todo caso, el maravilloso narrador siempre tiene para contarnos una historia que no podremos olvidar.

Juan Sasturain

EL ETERNAUTA

Un crujido en la silla del otro lado del escritorio. Alcé los ojos y ahí estaba, 
otra vez.
El Eternauta, mirándome con esos ojos que habían visto tanto.
Durante un largo rato se quedó ahí, mirando sin ver el tintero, los libros, los 
papeles desordenados sobre el escritorio.
-Te conté de Hiroshima... -dijo y apoyó la cabeza ya blanca sobre la mano-. 
Te conté de Pompeya...
Hizo una pausa, me miró sin verme; de pronto sonrió.
-Ni yo mismo sé por qué te hablo de todo eso... -y la voz le venía de quién 
sabe qué eternidad de espanto, de quién sabe qué inmensidad de dolor y 
angustia-. Quizá te hablo de todo esto para borrar con otro horror el horror 
que trato de olvidar. Mientras cuento vuelvo a vivir lo que cuento... Y si hablo 

de Hiroshima, si hablo de Pompeya, olvido el horror máximo que me tocó vivir. ¿Qué fue Pompeya, qué fue Hiroshima 
al lado de Buenos Aires arrasado por la nevada?
Volvió a callar. En el cuarto vecino, alguna de mis hijitas se revolvió en la cama. Me estremecí. ¡Qué desnudos 
estamos en el mundo, qué blanco fácil somos!
-Ya te conté... -el Eternauta vacilaba en reanudar su relato- cómo me separé de Elena y de Martita. Ya te conté cómo, 
buscándolas, quedé perdido en el espacio y en el tiempo... Lo que no te conté todavía es cómo siguió la invasión de 
los Ellos.
-¿Cómo? -lo interrumpí-. ¿Sabes acaso cómo terminó la invasión?
-Por supuesto que lo sé...
 

Los ojos se le redondearon de 



espanto y por un momento creí que 
iba a gritar.
-Por supuesto que lo sé... -repitió-. Yo 
volví a la Tierra poco después de que 
tratara de escapar metiéndome con 
Elena y Martita en la cosmonave de 
los Ellos... Yo se lo pedí, y el Mano 
me ayudó a volver. Fue él quien me 
llevó a una extraña gruta abierta en la 
roca, una gruta con paredes de cristal 
con luces extrañas que saltaban de 
una pared a la otra. Era como estar 
en el centro de un endiablado fuego 
cruzado de ametralladoras luminosas 
que no hacían daño, que no hacían 
más que encandilar, aturdir con tanto 
destello multicolor. Allí creo que me 
desvanecí. Recuerdo sólo el rostro del 
Mano, iluminado por los destellos que 
le irisaban los cabellos, mirándome 
con ojos que sonreían tristes. Sí, debí 
desvanecerme. Y la gruta de los 
crista¬les debió ser otra máquina del 
tiempo.

Cuando volví en mí, cuando volví a 
ser dueño de mis sentidos, me 
encontré en el lugar menos esperado: 
estaba en el agua, nadando. Un agua 
bastante fría, color marrón. Un río 
ancho aunque no demasiado, pero 
muy caudaloso. Sauces en las orillas, 
un árbol de flores rojas: seguro que 
un ceibo.
Orillas familiares, muy familiares... 
Comprendí en seguida que eso era el 
Tigre. Y cuando reconocí un chalet 
supe que estaba en el río Capitán, no 
lejos del recreo "Tres Bocas".
La corriente era fuerte. Yo había 
dejado de luchar contra ella y me 
dejaba llevar, nadaba oblicuamente hacia la orilla con los sauces verdes y los ceibos de flores rojas... Una "golondrina 
de agua" me pasó por delante, con chirrido leve, y se alejó rozando el agua. Seguí nadando. El corazón me latió con 
renovado ímpetu. Y no era por el frío del agua. Era la golondrina lo que me reanimaba...
La golondrina, las rojas flores del ceibo, significaban que todo vivía en aquel lugar, que estaba en una zona donde no 
había caído la nevada mortal. Un lugar donde no hacían falla los trajes espaciales, donde se podía mirar el cielo azul 
y hasta había olor a madreselvas en el aire...
Un dedo del pie se me endureció; comprendí que empezaba a acalambrarme. Me di cuenta de que me estaba 
extenuando y no podría seguir en el agua mucho más. Lo mejor sería nadar cuanto antes hacia la orilla.
Redoblé el vigor de las brazadas. Me fui quedando sin aliento pero avancé apreciablemente; dejé la parte donde la 
corriente era más fuerte y me encontré por fin cerca de la orilla. Me dejé llevar hasta un muelle que penetraba varios 
metros en el río, me tomé de uno de los troncos que lo sostenían y, aliviado, traté de normalizar el ritmo de la 
respiración.
Dejé el tronco, pasé a otro y casi me enredé en el hilo de un espinel. Fue absurdo, pero se me antojó un disparate 
que alguien hubiera tendido un espinel... Sin embargo, nada era más natural que aquellas pequeñas boyas de corcho 
pintadas de blanco y de rojo que subían y bajaban por el oleaje.
Por fin pude asirme a la escalera. Tanteé con los pies buscando el primer escalón. Estaba roto. Traté de 
encaramarme, y recién entonces me di cuenta hasta qué punto estaba fatigado."Tranquilo, Juan... ¿Qué apuro 
tienes?", traté de serenarme. "Descansa un poco, ya te vendrán las fuerzas para subir".
Para distraerme del cansancio miré el río. Un paisaje familiar, que me recordaba tantos domingos de remo, tantas 
madrugadas de pesca recorriendo algún espinel tendido durante la noche entre los juncos...
Allá enfrente había otro muelle con un letrero, uno de esos pequeños carteles de casi patético optimismo: "Los tres 
amigos"...
Un ruido fuerte, casi sobre mi cabeza. Y otro más, en seguida.

 
El Eternauta. Cuatro amigos están jugando al truco una noche en un 
chalet de Vicente López. En el piso de abajo dormían Elena y Martita, la 
mujer y la hija de Juan Salvo, que acababa de tener 33 de mano. 
Parecía que el ancho de espada era lo más duro que habría que 
enfrentar esa noche; pero no. Desde la calle vino el ruido de un choque 
y enseguida el silencio. Un silencio que sobresaltó a los cuatro. A través 
de la ventana caían copos de nieve. Raro para Buenos Aires. Claro, no 
era nieve exactamente. El cielo estaba escupiendo alguna sustancia 
mortal. Desde la buhardilla, los ocho ojos vieron coches volcados, gente 
tirada. Muertos con sólo un sutil contacto con la nieve. En poco tiempo 
supieron que no era algo de este mundo: estaban ante la primera 
avanzada de una invasión extraterrestre. Encerrados en esa casa, se 
supieron unos de los pocos sobrevivientes. Después, peleas y peleas 
contra los enviados de un enemigo casi invisible: los Ellos.



Miré, y allá arriba, sobre el muelle, lo vi: un hombre vestido con campera, sin afeitar, de edad indefinible, corpulento. 
Me miraba con ojos serios, como pensando si convenía salvarme o si era preferible dejarme llevar por la corriente.
De pronto se decidió: bajó los escalones, haciendo mover el maderamen, y me tendió la mano.
Me dejé ayudar. No estaba tan cansado después de todo y pude subir bastante bien. Pero fue bueno sentir aquel 
brazo que se estiraba en mi ayuda...
Ya los dos arriba del muelle, el hombre se presentó:
-Soy Pedro Bartomelli...
-Juan Salvo -repliqué, estrechándole la mano ancha y inerte, 
algo callosa-. Suerte que me ayudó a subir, amigo -empecé a 
tiritar por el frío, traté de moverme para hacer escurrir el agua-
. Me cansé nadando contra la corriente, casi me había 
quedado sin fuerzas para subir.
-La verdad que tuvo suerte. Lo vi de casualidad; por un 
momento me pareció que era un tronco... Me acerqué 
pensando que estaría estorbando el espinel. Fue por eso que 
lo vi.
-¿Usted sabe algo de lo que pasa? - dije no bien me recobré. 
Es que ríe pronto volvía a recordarlo tocio: la nevada de la 
muerte, la invasión de los Ellos, la enorme desolación tendida 
como un invisible pero abominable sudario sobre todo Buenos 
Aires, los combates contra los Gurbos, mi desesperado 
reencuentro con Martita y con Elena, la carrera hacia el 
interior, los hombres-robots persiguiéndonos... Recordé a Favalli, a los demás amigos, todos ya convertidos en 
hombres robot... Es curioso, pero en aquel momento no recordé para nada mi entrada a la cosmonave de los Ellos ni 
el encuentro con el Mano, allá en su planeta... Sin embargo, me parecía lo más natural haber aparecido de pronto allí, 
nadando en medio de un brazo del Paraná...
-La verdad es que no sé lo que pasa... -dijo el hombre perplejo, meneando la cabeza-. No termino de entender nada... 
Fui en bote hasta el Tigre, pero no llegué al Lujan: al entrar al arroyo del Gambado lo encontré totalmente bloqueado 
por botes atravesados, algunos medio volcados: todos con los ocupantes muertos, cubiertos por una sustancia 
blanquecina... La misma sustancia estaba en las plantas, en todas partes. Todo parecía muerto, como quemado por 
una gran helada...
Ya sabía lo que era aquello: quería decir que la nevada de la muerte había llegado hasta poco más al sur del Tigre. 
Era posible que el resto del Delta se hubiera salvado.
-¿Y usted? -sobresaltado, descubrí que el hombre me miraba con ojos entrecerrados, cargados de recelo-. ¿Tiene 
armas usted?
-No... -y entreabrí los brazos como invitándolo a registrarme.
De todos modos, aunque hubiera tenido algún arma de muy poco me hubiera podido servir, empapado como estaba.-
¿De dónde viene? -Pedro Bartomelli siguió mirándome con mirada llena de sospecha.
¿Cómo contestarle? Ni yo mismo lo sabía. Hice un gesto vago hacia Buenos Aires. Traté de inventar una excusa:
-Estaba en una canoa... Me distraje, se me volcó...
-Venga, no se preocupe más... -dijo finalmente.
Después el hombre rió, me palmeó con fuerza y empezamos a caminar hacia la casa pintada de rojo, con techo de 
cinc a dos aguas, construida sobre pilotes de madera.

Era un chalet parecido a muchos otros... La isla misma era igual 
a tantas otras que yo conociera... Tan parecida a la "Alicia", la 
isla donde pasé algunos de los días más dichosos de mi vida... 
Por un momento me pareció estar viendo a los amigos, 
trabajando con palas junto a un gran fuego -demasiado grande, 
como siempre-para el asado que debíamos preparar...
Pero el frío, los músculos acalambrados y el cuerpo que tiritaba 
me recordaron por qué estaba allí. Duele, a veces, volver al 
presente.
Ya estábamos muy cerca de la casa cuando se abrió una 
puerta. Allí, en una especie de balcón, apareció una mujer. 
Joven -no tendría más de veinticinco años-, de pulóver y 
vaqueros, con un rostro que en otro tiempo habría sido quizá 
dulce y alegre pero ahora estaba transido. No había lágrimas en 
él, pero cuando se ha llorado mucho, ahí quedan las marcas. AJ 
lado, medio escondido, se le apretaba un chico con el pelo rubio 
que le caía hasta los ojos.
-¡Adentro! ¡Ya te dije que adentro!
Pedro Bartomelli pareció ladrar la orden. Fue un grito tan súbito 

que me hizo sobresaltar. Debí mirarlo sorprendido, porque me sonrió:



-Venga, amigo Salvo. Buscaremos un poco de vino bajo la casa. Ahí lo guardo, para que esté más fresco. 
Celebraremos el encuentro...
Me agaché para pasar entre los pilares: había allí las consabidas cañas de pescar, algunos cajones vacíos, canastos 
de mimbre desvencijados, latas, botellas vacías...
-¿Dónde está el vino? -pregunté, por decir algo; la verdad es que no tenía ningún deseo de beber. Era algo caliente lo 
que yo necesitaba.
-Debajo de esa pila de cajones vacíos -me explicó el otro, señalando a un lado-. Lo guardo allí, así nadie me lo 
encuentra.
Me incliné, traté de apartar el cajón vacío de más abajo. Hice un esfuerzo, la pila era mucho más pesada de lo que 
parecía, apenas lo moví.
Fue entonces cuando vi una sombra que se movía detrás de mí. No sé por qué, pero me encogí.
Y eso me salvó: el tremendo golpe dado con la barreta de hierro no me dio de lleno en el cráneo porque el hombro 
amortiguó parte del impacto que pudo ser fatal.
Aturdido, con la cabeza que me quemaba, me di vuelta, medio cayendo contra los cajones. Pero ya Pedro Bartomelli 
levantaba el brazo para repetir el golpe, me miraba enloquecido de rabia.
No sé qué hice, pero el hierro me silbó junto al oído, se estrelló contra uno de los cajones. Hubo ruido de maderas 
rotas. Traté de asirle el brazo, forcejeé, traté de darle un rodillazo pero la cabeza se me iba: estaba completamente 
"groggy". El hombre me sacudió, me empujó a un lado, y no pude seguir sujetándolo.
Como en una pesadilla, lo vi que volvía a alzar la barreta. Ahora no tenía escapatoria: me tenía prácticamente 
"clavado" contra los cajones.
Alcé la mano, en inútil ademán de defensa...
La detonación pareció estallarme dentro del cráneo.
Por un instante creí que era el hierro que me había golpeado pero no: había sido un balazo disparado a un par de 
metros.
Pedro Bartomelli, enderezándose, trataba de volverse. Finalmente el brazo armado con la barreta se abatió y el hierro 
cayó con ruido sordo sobre el piso de tierra. Después las rodillas de Pedro Bartomelli se aflojaron y se derrumbó 
hecho un ovillo.
Allí quedó, con una mano moviéndose espasmódicamente, en saludo absurdo...
Entonces la vi: allí estaba la mujer, con la pistola humeante en la mano. Me apuntaba a mí...
-Pero... -dije cuando creí que ya me disparaba.
-No se preocupe... -bajó el arma, se pasó la mano cansada por el rostro-. Entre él y yo no había nada... Llegué hace 
menos de una hora en un bote y prometió ayudarme; a mí y a Bocha... ¡Pero era un monstruo!
Con un estremecimiento, la mujer miró a un lado, hacia el cuerpo caído, y retrocedió como si el muerto pudiera 
hacerle algo todavía.
-Allí... -y señaló hacia una espesura de plantas de hojas anchas-. Allí, en esa zanja, hay por lo menos cinco personas 
muertas... A todos los mató él: él mismo me lo dijo, como vanagloriándose... Parece que era la familia de los dueños 
del chalet. Dijo que si no le obedecía, me mataría como a ellos: fue por eso que me los mostró. Suerte que llegó 
usted...
-Pero... ¿por qué los mató?
-Dijo que era la ley de la jungla... Que todavía tendría que matar a muchos más, 
hasta sentirse bien seguro. A usted lo recibió y le conversó hasta que averiguó si 
podía serle útil o no...
Miré al caído, de bruces, con el brazo estirado: ya no saludaba más...
No era culpable de lo ocurrido, ¿cómo culparlo por haber reaccionado con tanta 
violencia ante una situación tan inesperada como la de la nevada mortal? Era un 
hombre de acción, y había reaccionado ante la emer¬gencia de la única forma a la 
que estaba acostumbrado.

-Atención... Atención... -una voz metálica, allá arriba, dentro del chalet, me sacudió 
como un latigazo. ¿Pedro tendría compañeros, ocultos dentro de la casa? Pero no, 
aquello sería absurdo...
-Es la radio -la mujer sonrió débilmente, al advertir mi sobresalto-. Una radio a pilas 
secas... Debe haberla encendido el Bocha. Lo encerré con llave cuando bajé: debe 
estar asustadísimo. Voy con él.
La seguí, totalmente aturdido, más por el brusco cambio de la situación que por el 
golpazo que recibiera en la nuca.
-Atención... Atención... -la radio seguía.
El "speaker" debía ser mejicano o centroamericano por la forma de pronunciar.
Entramos a la habitación. El chico se incrustó literalmente en la madre, llorando.
-Oí el tiro... -fue todo lo que atinó a decir. La mujer lo abrazó, trató de calmarlo.
Yo, lo confieso, me preocupé poco por ellos; todo lo que me interesaba era la radio. 
Hasta entonces no había oído ningún mensaje del mundo exterior... Ni siquiera 
sabía con certeza si había algún mundo exterior al área de la invasión. Los únicos mensajes que había captado 
antes, con Favalli y los otros, habían resultado trampas tendidas por los mismos Ellos.



-Volvemos a transmitir ahora para América del Sur... Queda confirmado que la invasión, aunque muy extendida en el 
continente, abarca sólo áreas reducidas. Es muy grande la superficie que no ha sido afectada por la invasión, y es 
mucho más numerosa de lo que se creía en un primer momento la cantidad de sobrevivientes... Se aconseja a lodos 
la mayor calina y también la mayor prudencia: por el momento es inútil pensar en ataques aislados contra el invasor: 
sus armas son demasiado poderosas. Y volvemos a destacar el enorme peligro de los hombres robots: es por eso 
que conviene mantenerse alejado de los invasores, para no ser apresados y convertirse en instrumentos del enemigo. 
Cada persona, cada familia debe quedarse en su casa ocultándose lo mejor que pueda. Deben tener completa fe de 
que muy pronto llegará el contraataque que, tal vez en cuestión de horas, aniquilará la invasión. Como informáramos 
anteriormente, los gobiernos délos Estados Unidos, de Rusia, Inglaterra y Francia, ya están completamente de 
acuerdo para una acción conjunta contra el invasor: se ha designado comandante supremo... -un zumbido, un ruido 
áspero, la pequeña radio de fabricación japonesa no fue de pronto otra cosa que una pequeña cajita de material 
plástico llena de zumbidos...
-Han interferido la transmisión... Siempre ocurre lo mismo... -la mujer recorrió todo el largo del dial, pero fue inútil-. Por 
suerte alcanzamos a escuchar algo. ¡Hay esperanzas, todavía!
-No... No se haga ilusiones -para qué dejarla soñar; de todos modos pronto se enteraría de la realidad-. Ya escuché 
antes esas transmisiones. Son todas trampas. Terminan dando instrucciones para que todos se reúnan en ciertos 
lugares... Los sobrevivientes obedecen y, cuando quieren acordarse, ya se encuentran rodeados de hombres robots... 
Es inútil luchar: pronto están ellos mismos, todos convertidos en hombres robots... Yo lo he visto, y no hace mucho... 
Me salvé apenas.
La mujer me miró desconcertada, creo que con rabia porque le quitaba aquella última luz de espe¬ranza. El chico 
seguía apretándose contra ella deses¬peradamente.
-¿Hombres robots? No entiendo lo que son... -di¬jo la mujer-. Varias veces oí hablar de ellos en la radio.
-Los Ellos, los jefes de la invasión a los que nadie, que yo sepa, ha podido ver todavía, tienen bajo sus órdenes a 
unos seres inteligentísimos, con manos de dedos múltiples... Son las manos. Estos, a su vez, manejan a los hombres 
robots: son hombres capturados a los que les insertan en la base del cráneo, en la nuca, un aparato especial provisto 
de muchas lengüetas que se clavan en el sistema nervioso... Por medio de ese aparato convierten al cautivo en un 
verdadero autómata, capaz de recibir órdenes transmitidas desde muy lejos y de obedecerlas sin chistar, aun a costa 
de la propia vida...
No seguí explicándole porque ocultó el rostro entre las manos, juntó la cabeza contra la del chico y allí quedó, 
sacudida por enormes o incontrolables sollozos.
Miré por la ventana. Había sol, el río seguía corriendo igual que siempre, el verde de las plantas lucía lujoso. 
Estábamos en invierno pero era un día hermoso: un día como tantos domingos del recuerdo, con el río lleno de botes, 
de lanchas colectivas, de cruceros suntuosos y envidiables... Pero era inútil dejar de pensar en el drama que nos 
rodeaba:
-La transmisión de la radio era una trampa... -reiteré.
Aunque, si era una trampa, ¿quién la había interferido? Era algo para pensarlo: quizá después de todo la transmisión 
era auténtica... Las transmisiones trampas que yo oyera antes no habían sido interferidas nunca... Claro que también 
podía ser sólo un defecto de la transmisión... ¿Para qué ilusionarse?
Sacudí la cabeza y traté de concentrarme en la situación en que me encontraba: de pronto, como una gran ola, me 
llenó toda la angustia de la separación, todo lo que me había ocurrido hacía tan poco tiempo... 
Martita... Elena...¿Volvería a verlas alguna vez?

Mire otra vez el río. Ya no me pareció hermoso ni nostálgico: de pronto volvió a serlo que era, una vía de 
comunicación, un camino para la fuga o para el reencuentro: "El hombre dijo que la nevada había llegado hasta el 
Gambado... Tendría que tomar un bote, salir al Paraná y probar de desembarcar a la altura de Campana o de 
Zarate... Así podría volver al lugar adonde dejé a Martita y a Elena...".
Un rugido inconfundible, totalmente inesperado aunque nada podía ser más lógico que oírlo allí, me llegó de pronto.
-¡Una lancha!
También la mujer lo había oído y se precipitó a la ventana, a mi 
lado.
- Por el ruido, debe ser una lancha colectiva.
Era incongruente, costaba creer que todavía podía correr una 
lancha. Sin embargo era imposible dudar: sí, del lado del Tigre 
venía una lancha a toda velocidad.
Antes de que pudiera contenerlos, la mujer y el chico se 
lanzaron afuera, bajaron la pequeña escalera, corriendo hacia el 
muelle. Tuve que seguirlos, a pesar(le que era una imprudencia 
enorme: ¿y si eran hombres robots?
Allí, en el codo, abriéndose bastante porque el río estaba en 
bajante, apareció la lancha. Sí, era una colectiva.
-¡No deben vernos! ¡No les haga señas! -grité.
Llegué por fin junto a la mujer, traté de tomarla por el brazo. 
Pero era tarde: ya había hecho señas. Y ya la lancha torcía el 
rumbo, enderezaba hacia nosotros.



-¿Por qué no hemos de avisarles? -la mujer me miró sorprendida-. ¡Es la primera lancha que veo en días!
-Pueden ser hombres robots -expliqué con rudeza, tomándolos a los dos por el brazo y tratando de alejarlos del 
muelle.
Pero me contuve: ya la lancha esta muy cerca, podía ver con toda claridad a los ocupantes, al hombre que, a popa y 
con un cabo en la mano, se aprestaba a la maniobra del atraque. Ninguno de ellos tenía el fatídico instrumento en la 
nuca__Desistí de escapar.
La popa de la lancha dio contra el muelle. El hombre del cabo se asió a un poste, ayudó a la mujer y al chico a subir. 
En seguida salté yo.
-¿Adonde vamos, señor? -pregunté.
-Al Paraná. A La Cruz -el hombre era un isleño de rostro requemado por el sol.
-¿A La Cruz? -nunca había oído ese nombre.
-Sí... Allí se está reuniendo toda la gente de la zona... Ya hay dos mil, por lo menos...
-¿Quién los manda?
-El capitán Roca... Un capitán retirado. Un hombre muy ducho en manejar gente, se ve a la legua. Desde hace tres 
días estamos fortificando una isla.
-¿Contra quién?
-Contra los hombres robots, pues. ¿Contra quién había de ser?
Me gustó la manera de mirar del isleño. Seguro que se sentía un poco padre de todos los que había recolectado con 
la lancha.
Me senté junto a la mujer y el chico. Miré al resto del pasaje, una veintena de personas. Podrían ser los pasajeros de 
un domingo cualquiera si no fuera por los rostros sin afeitar con las facciones hundidas, como comidas por el espanto. 
¡Quién sabe qué experiencias había vivido cada uno!...

Otro muelle, con un hombre haciendo señas.
Medio viejo, rubio, con grandes bigotes manchados de tabaco. Un italiano del norte, seguro, rodeado por media 
docena de perros pomerania.
Subió a la lancha, se sentó a mi lado.
-Menos mal que vinieron -me sonrió con la boca y los ojos azules-. Ya creía que tendría que quedarme para siempre. 
El patrón tuvo que irse con el "fuera de borda" -siguió contando más para él que para mí-. La lancha no le arrancaba. 
Demasiado cargado el bote, con la mujer y los chicos.
-Y a vos no te llevó, claro... Te dejó para que te pudrieras... -el isleño de rostro requemado escupió a un lado.
-¡Eso sí que no! El patrón y la señora quisieron llevarme, hicieron de todo. Pero yo no les hice caso, sabía que iban 
demasiado cargados. Me escondí en el monte y tuvieron que irse sin mí. Habrán creído que estaba loco... Pero no, no 
lo estaba. Me gustó oír al chico del patrón, llamándome cuando ya el bote estaba lejos... Los miré por entre los juncos 
hasta que dieron la vuelta al codo.
Calló el hombre, y sólo se oyó el rugir del motor.
Martita... Elena... La mujer y el chico... El italiano de los bigotes que había querido contarla salvación de sus patrones, 
que lo eran todo para él.
Era para abrumar, para desesperar. Pero el espíritu tiene una capacidad insospechada para soportar la congoja. 
Podría haber enloquecido, pero el cerebro me siguió funcionando, ocupándose de cosas mínimas. Por ejemplo, 
todavía no sabía el nombre de la mujer que tenía al lado.
-Todavía no sé cómo se llama -la miré, y supe que el rostro ya no estaba acostumbrado a la sonrisa.
-Amelia... Amelia de Herrera. Este es el Bocha.
Ya lo sabía, pero acaricié la cabeza del chico. Sonreí, adiviné que éramos amigos.
Ya estábamos en pleno Paraná, bastante picado. Había viento fresco. Iba a preguntar si faltaba mucho cuando el 
hombre de la popa anunció:
-La Cruz. Ya llegamos.

Era una isla como tantas, con una buena casa 
al fondo y un muelle nuevo, sólido, recién 
pintado. Habían levantado una gran cruz de 
troncos, desproporcionada. Debía de haberles 
costado mucho plantarla allí.
Estaban en pleno trabajo de fortificación: 
centenares de hombres, ayudados por mujeres 
y por chicos, cavaban una gran zanja y 
echaban la tierra que sacaban sobre un gran 
terraplén que ya circundaba la isla hasta donde 
se podía ver.
Otros hombres plantaban estacas, para darle 
mayor solidez. Recordé algunas de las 
fortificaciones de la Edad Media que viera en la 
Historia de Malet. Y pensé en las defensas de 
barro de la primera ciudad de Buenos Aires...



Bajamos, cruzamos la zanja por dos tablones, hombres armados nos dieron paso.
-Más reclutas, mi capitán -el isleño nos presentó, orgulloso de su trabajo.
El capitán, un hombre de uniforme indefinible, tenía pantalones color caqui, chaqueta de la gendarmería, botas altas; 
la gorra dorada le quedaba rara sobre aquel conjunto que era y no era marcial.
-Al terraplén -nos ordenó casi sin separar los labios-. ¡Hay palas de sobra allí: a trabajar!
-Ya lo oyeron -el sargento nos hizo una seña con la cabeza, marchó con nosotros hasta que llegamos al terraplén.
-Aquí tienen palas de sobra.
Sí, había una increíble cantidad de palas y de picos.
"Asaltarían un almacén de ramos generales" pensé.

Nos pusimos a cavar. Los hombres 
dándole a la pala, las mujeres 
cargando la tierra en cestas de 
mimbre, de las que se usaban para 
la fruta.
-Trabajen... No hay tiempo que 
perder...
Cada tanto el capitán hacía una gira 
de inspección. Se golpeaba las botas 
con un junco; su presencia era un 
estímulo indudable, pues todos 
aceleraban las paladas apenas lo 
veían.
-Trabajen... Cuando esté listo el 
terraplén empezaremos la instrucción 
militar con ustedes también... Cada 
hombre debe poder luchar como un 
veterano... Trabajen... No se paren... 
Trabajen...
Por fin tuve que descansar: los 
brazos, la espalda no me daban 
más. Aproveché que el sargento se 
enfrascaba en conferencia con el 
teniente y me dejé caer contra el 
terraplén.
"¿Qué estamos haciendo aquí? 
¿Tiene algún sentido lodo esto? Las 
defensas que preparamos son nada 
contra las armas de los Ellos..."
-¿Un matecito? -el italiano de los bigotes había encontrado tiempo para encender un fuego. Vaya uno a saber de 
dónde había sacado la pava, el mate y la yerba.
Se lo acepté, me hizo mucho bien el trago estimulante. Comencé a ver todo lo que me rodeaba con un poco más de 
tranquilidad.
Hasta ese momento había estado verdaderamente idiota, me había dejado manejar como una criatura. Tenía que 
explicarle al capitán lo que en realidad eran los Ellos. Era muy posible que ninguno en toda la isla tuviera la menor 
idea del poderío de invasión. Pretender defendernos con los pocos rifles, winchesters y escopetas que teníamos era 
como pelear con arcos y flechas contra la bomba atómica.
Me separé de los que trabajaban en el terraplén y caminé hacia la casa.
Pasé entre dos escuadras de hombres que hacían ejercicios militares a las órdenes de otro "sargento", un absurdo 
suboficial con pulóver, "breeches" y botas.
-¿Dónde está el capitán? -pregunté a un viejo que, olvidado de todos, estaba sentado en la escalera de madera que 
subía a la casa.
No me contestó. Se limitó a señalarme con el pulgar a un lado, debajo de la casa.
Allí encontré al capitán: sentado ante una mesa con una botella de whisky al lado, miraba un tosco plano de la isla 
con las dos fortificaciones que se estaban construyendo.
-Con su permiso... -empecé.
Pero no me dejó seguir:
-Aquí tiene -me tendió una bandeja-; llévele la comida al perro.
Perplejo, miré lo que contenía: un plato con carne fría, papas, una botella de cerveza y un atado de cigarrillos.
-Pero...
-¡Haga lo que le digo!
Tomé la bandeja y busqué la casilla. Mejor obedecer que llevarle la contra. Era capaz de hacerme castigar.
-¡Allí! -el dedo imperioso del capitán señaló al otro lado de la casa.
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En ese lugar, el espacio entre los pilotes de cemento que sostenían la construcción estaba cerrado con chapas: 
sólidas maderas las sostenían en su lugar.
Llegué con la bandeja, busqué la entrada. La encontré: una pequeña puerta. Habían cortado la chapa, abajo, para 
dejar pasar la comida.
Desde adentro alguien debió oírme llegar, porque sentí golpes fuertes contra las chapas.
Miré al capitán y lo vi concentrado nuevamente en su mapa. Miré a los hombres que, más allá, trabajaban febrilmente 
en el terraplén. Miré la bandeja con la absurda comida para el "perro".
Me decidí: dejé la bandeja en el suelo y corrí el improvisado cerrojo que mantenía en su lugar la chapa que hacía de 
puerta.
Adentro había un hombre. Maniatado, amordazado.
Lo desaté de prisa; el capitán no debía darse cuenta.
-Por fin... -el prisionero se frotó las muñecas. Era un hombre maduro, de rostro fresco, casi rosado, ojos miopes a los 
que le hacían falta los anteojos...
-No entiendo... ¿Por qué lo ataron? -me acordé de preguntar mientras le desataba los pies.
Quizá estaba haciendo mal en soltarlo. Pero no: aquel hombre no podía haber hecho nada malo, no tenía aspecto de 
malhechor.
-Tenemos que escaparnos, amigo... No lo conozco a usted, pero veo que se dio cuenta. El capitán Roca está loco... 
Ni siquiera es capitán, es un abogado... Yo soy su médico, lo estaba por traer de Rosario por barco, para internarlo en 
un sanatorio de Buenos Aires, cuando ocurrió la nevada...
-¿También nevó en Rosario?
-También...
Una gritería allí afuera: el "capitán" había descubierto la puerta abierta de la "casilla".
-¡Vámonos!
Corrí detrás del médico, que tropezó, entumecido aún por el largo 
tiempo que había permanecido atado.
Subimos con trabajo el terraplén.
-¡Atrápenlos! -tronó a nuestras espaldas la voz del "capitán"-. 
¡Tírenles!
Rajamos al otro lado del terraplén. Vi a Amelia y al Bocha acarreando 
tierra con las cestas.
-¡Vengan! -les grité.
Sin más explicaciones los llevé conmigo. Corrimos, nos metimos entre 
las cortaderas.
Nos detuvimos a cosa de un par de cuadras, sin aliento: el médico 
jadeaba, creí que se descomponía.
-No nos persiguen... -dijo. Y no siguió porque apenas si podía 
respirar.
Fue entonces cuando sonó la descarga, del lado del río.
Me di cuenta que desde hacía unos momentos habíamos estado 
oyendo el motor de una lancha.
Otra descarga, gritos...
Empezaba el ataque de los hombres robots.

Me asomé por sobre las cortaderas, miré hacia el terraplén: había humo azulado, chisporroteaban los fusiles, rugía el 
motor de la lancha que maniobraba para ponerse paralela a la costa.
-¡Reserven las municiones! ¡El asedio puede ser largo! -oí gritar al "capitán".
Disparos.
El motor rugía más fuerte: la lancha daba ya de flanco contra el terraplén, los hombres robots saltaban a tierra.
El fuego de los defensores se hizo intensísimo.
Cayeron varios hombres robots. Pero siguieron saliendo de la lancha; algunos llegaban a tierra al saltar, otros 
vadearon hasta recostarse contra el terraplén y desde allí disparaban sus armas hacia arriba...
Por un instante me sorprendí tratando de identificar los rostros de los hombres robots: ¿estarían entre ellos Favalli y 
algunos de los otros? Pero no, no reconocí a ninguno...-¿Qué hacemos? -murmuró el médico a mi lado, despavorido.
-Mejor irnos -dije, obligando a agacharse al Bocha, que se empeñaba en asomarse por sobre las cortaderas para ver 
mejor-. Los hombres robots vencerán de todas maneras... Aunque éstos sean rechazados, vendrán muchos más...
-No...
El médico meneó la cabeza. Su rostro era de faccio¬nes pequeñas y había ahora una rara nobleza en él. Recordé, no 
sé por qué, a un profesor de anatomía que había tenido hace mucho tiempo, en el Nacional.
-No puedo irme... -el médico se incorporó-. Hago falta allí.
Y señaló el terraplén donde ya los hombres robots se encaramaban, baleando a quienes lo defendían mientras 
comenzaban a huir.
-¡Es inútil! ¡Los defensores ya están siendo vencidos! -lo tomé por el brazo y luchó por soltarse.
-¡Hago falta allí! ¡Déjeme!
-Olvídese de ese loco, doctor... Ya hizo demasiado por él...



Se me escapó con un violento arrancón y corrió por las cortaderas hacia el terraplén.
-No pienso en el "capitán" -alcanzó a gritar-. ¡Pienso en los heridos!
Me agaché, avergonzado.
Pero ya los hombres robots se atrincheraban en el terraplén, del lado del río, y lo usaban como parapeto para diezmar 
a balazos a los defensores.
El médico no dio siquiera veinte pasos.
Tres hombres robots lo vieron venir, dispararon: el doctor cayó como si le hubieran hecho un "tackle" bajo.
Volví a agacharme. Amelia temblaba a mi lado; el Bocha tenía lágrimas en los ojos pero, a la vez, apretaba con fuerza 
los puños. La sangre le hervía, quería pelear... "¿Cómo sería el padre?", me sorprendí pensando.
Gritos, balazos, allá en el campamento. Los hombres robots ya dominaban la situación, perseguían a los defensores. 
Muchos de éstos se rendían, tiraban las armas y alzaban los brazos.
-¡Vámonos! -ordené.
Y nos alejamos agazapados por entre las cortaderas

Avanzamos así durante varios minutos. Cruzamos zanjas, algún arroyo. Dolía pasar los pequeños puentes pintados 
por los dueños de las casitas, pintados para otros días, para otras vidas de un tiempo muy diferente... Tiempo sin 
"nevadas", tiempo sin Ellos, tiempo con vida en todas partes...
Los tiros se fueron apagando a lo lejos.
-¡Un bote! -y el Bocha me señaló un chinchorro islero, atado a la escalera de un muelle.
Había visto otras embarcaciones antes y no me había atrevido a detenerme porque quizá algún hombre robot nos 
seguía. Pero ya estábamos lejos. Nadie había notado nuestra fuga.
Subimos al chinchorro.
Tomé los remos, empecé a darle; la corriente era a favor. Traté de mantenernos junto a la orilla; los sauces nos 
ocultarían .Orillé un árbol caído a un costado del río. Apuré la remada. Allá lejos vi la lancha de los hombres robots 
que se apartaba de la costa.
¡Nos habían visto!
No tuve tiempo de dudar: la lancha viró, aceleró, se vino a gran velocidad. Aceleré la remada y oculté el bote al otro 
lado del árbol caído. Nos quedamos ahí.
-¿Por qué deja de remar? -Amelia, asustada, había visto también la lancha.
-Es inútil continuar, nos alcanzarían en seguida... Quiero ver si nos descubrieron o no...
No, no venían por nosotros. La lancha iba ahora a lo largo del juncal de la otra orilla. Varios hombres robots saltaron 
de pronto al agua, se hundieron hasta el pecho y vadearon con los fusiles en alto. Subieron a la orilla y pronto oímos 
tiros, tierra adentro.
-Están cazando fugitivos...
-Sigamos... -suplicó Amelia.
No le pude contestar porque la maleza, a mi lado, pareció explotar.
Dos hombres, con las ropas destrozadas y los rostros desencajados surgieron como fieras perseguidas, manotearon 
el chinchorro, casi lo tumban...
-¡No podemos llevarlos! ¡No hay lugar! -grité.
No me hicieron caso, Uno pasó la pierna, el bote se inclinó aún más y empezamos a hacer agua.
Levanté un pie y empujé. Le di en el pecho, cayó hacia atrás.
El otro trató también de subir, pero ya Amelia, con fuerte envión, apartaba el chinchorro del borde. El hombre midió 
mal la distancia y cayó al agua.
Bufaron los dos, bracearon desesperados hacia el bote.
Si trataban de subir, nos hundiríamos todos. Y allá lejos, volvía a tronar el motor de la lancha de los hombres robots, 
acercándose...
Una mano muy blanca, con mucho vello, se aferró a la borda.
Saqué un remo y golpeé, de punta, directamente a la cabeza. Le di de lleno, vi sangre en la sien del hombre antes de 
que se soltara y medio desapareciera bajo el agua. El otro ya se aferraba a la proa, pero no le di tiempo para más: 
alcé el remo y golpeé de nuevo, apoyando el golpe con todo el peso del cuerpo.
Se soltó; la corriente lo llevó.
-¡Vámonos! -Amelia estaba aterrada.
Pero no le hice caso. Por entre las ramas del árbol caído vi acercarse la lancha. Seguro que los hombres robots 
habían visto nuestra lucha y se venían a toda marcha.

-¡Abajo del bote! -ordené-. ¡Tenemos que volver a 
escapar!
Otra vez en tierra, metiéndonos éntrelas cortaderas. Con 
el motor de la lancha cada vez más fuerte en los oídos.
-¡Párense! -grité, tomando al Bocha por el brazo-. Nos 
esconderemos aquí, en esa zanja.
Ya la lancha debía de estar frente a nosotros.
Con el agua al pecho nos agazapamos en la zanja, medio 
nos incrustamos debajo de una espesura de hortensias y 



madreselvas.
La lancha se detuvo.
Dejamos de respirar. ¿Era posible que nos hubieran visto?
Voces, gritos, disparos...
Comprendí: habían visto a los dos hombres que se llevaba la corriente y pensarían que trataban de escapar a nado.
Terminaron los disparos, volvió a rugir el motor.
Me asomé con cuidado y respiré: la lancha se alejaba.
Seguimos escondidos un poco más hasta que el motor se oyó apenas.
-Sigamos tierra adentro -ordené-. Demasiado peligroso seguir por el río.
Bordeamos la zanja, cruzamos con gran trabajo una enorme espesura de madreselvas y zarzamora, salimos a los 
fondos de otro lote. Un naranjal, pomelos, un chalet más atrás. Pero no pudimos acercarnos. Algo me zumbó junto a 
la cabeza y una ramita cayó: la detonación de un rifle.
-¡Quietos! -una voz fuerte hizo eco al estampido.
Por fin lo vimos.
Un hombre grande, de rostro gordo, blando, sin afeitar. Vestía vaqueros; demasiado maduro para vestir así.
-A la casa -ordenó, apoyando las palabras con un movimiento enérgico del rifle, un Halcón calibre 22.
-¿Y si no vamos?
No sé por qué pero algo se me revelaba allá adentro. Estaba harto de que me manejaran...
-Te quemo, si no vienen... ¡Vamos, moviéndose! -insistió, ampliando aún más el movimiento con el rifle.
Eso lo perdió.
Apenas vi el rifle de costado me le abalancé. Conseguí aferrar el caño; lancé la cabeza hacia adelante y debí darle en 
el mentón, porque me dolió atrozmente.
Me enderecé, sin soltar el rifle. Tampoco él lo soltó. Sentí el puño golpeándome en las costillas, otro golpe a la 
cabeza.
No sé bien lo que hice: debí soltar el rifle, porque estoy seguro de que le pegué con la derecha, un golpe corto, 
furioso, que lo calzó bajo el oído. Vaciló, se me prendió, quiso abrazarse; le sacudí al estómago, erré un par de 
golpes en el afán de terminarlo. Cayó a un lado, me arrastró consigo, rompimos algo que debió ser un rosal porque 
pinchaba, me hundí.
Luchábamos en el borde de una zanja.
No sé dónde estaba el rifle; él se agachó, buscando algo, y se enderezó de pronto armado con una navaja.
El acero terminó de enceguecerme: lo tomé por la muñeca, golpeé y golpeé. Pero siguió forcejeando, no podía 
acertarle ningún golpe de "knock out" y me estaba cansando: cada vez me era más difícil sujetarle la mano armada. 
Le hice una zancadilla mientras le sujetaba el cuello y terminamos de caer los dos en la zanja, yo encima.
No me levanté, seguí apretando, no le dejé sacar la cabeza del agua...
Forcejeó, convulso, manoteó ya sin la navaja, pero no lo solté.
Hasta que dejó de moverse.
Me enderecé. Quedó flotando con la camisa a rayas rota a lo largo de la espalda.
"Otra muerte más", pensé "¿Qué me está pasando? Me estoy convirtiendo en una fiera.."
Pero no era tiempo para reflexiones absurdas.
Sin embargo Amelia y el Bocha me miraban con ojos agrandados. También ellos, seguro, estaban pensando lo 
mismo que yo: ¿con qué fiera andaban?
Recordé que en realidad también ella tenía una muerte. Aunque aquello había sido diferente: no había matado como 
yo, tan de a poco. Es distinto matar de un balazo que matar con las propias manos...
Sacudí la cabeza.
-Vámonos a la casa -ordené-. Pueden vernos los hombres robots desde el río.
Me siguieron.

Una casita blanca moderna, una galería con enrejado de madera verde, un cartel muy pintado: "Las Hortensias".
-Tengo hambre -dijo el Bocha apenas entramos en el comedor, un cuarto grande y casi vacío de muebles.
-También yo -y traté de sonreír.
Pero no había nada en el aparador. Ni platos, ni vasos: nada.
-Mejor se quedan aquí, ustedes dos -dije-. Trataré de buscarles algo para comer. Seguro que algo encontraré. 
Descansen, que les hace falta, y traten de no asomarse.
No me contestaron, pero obedecieron y se sentaron.-Lo esperaremos -dijo Amelia.
Pero seguro que se estaba acordando del otro hombre, el que "coleccionaba muertos en la zanja". Y yo ya tenía uno 
en mi haber... ¿Le resultaría como el otro?
Quise preguntarle qué pensaba, pero me contuve. Total, ¿para qué?
Salí, busqué el rifle Halcón y tomé por un sendero que supuse llevaría a lo largo de los lotes. Tuve que pasar junto a 
la zanja. Allí seguía la espalda con la camisa a rayas, rota.
Seguí de largo.
Una plantación de álamos, talados hacia poco; una cerca de ligustros mal cortados, un montón de cajones rotos, casi 
negros de tan podridos. Viejos letreros rotos de Coca Cola y La Superiora. Y botellas. Una enorme cantidad de 
botellas...
"La espalda de un almacén", pensé.



Sí, era un almacén; allí se alzaba la vieja construcción de barro blanqueado y techo de paja. Uno de los pilotes estaba 
torcido y toda la casa se ladeaba un poco.
"Puede haber gente. Debo andar con cuidado".
Me acerqué por atrás, procurando no hacer ruido. Un barril. Me subí y llegué a la ventana. Empujé: estaba abierta.
"Tengo suerte", sonreí. Era, sí, un almacén islero con las estanterías llenas de cosas. Busqué una bolsa en la 
penumbra. "A ver qué llevo. No debo cargarme con cosas inútiles. Para empezar..."
La puerta se abrió de un golpe.
Dos hombres armados, de rostros torvos, me apuntaban.
Podían ser isleros. O podían ser los dueños del almacén o...
Hubo dos fogonazos. Algo me golpeó en la camisa. Me agaché y me hice a un lado, tratando de evitar los disparos; 
caí entre un montón de latas de conserva, a un lado del mostrador.
-Le erré-dijo uno, dando un salto hacia adelante.
Alcanzó a tirar otra vez pero con demasiado apuro: el fogonazo me encegueció. Sin embargo yo también pude 
disparar. Mi fogonazo lo iluminó y vi, neto, el agujero de la bala en la campera negra, en medio del pecho.
Se encogió, cayó hacia adelante.
El otro quizá chocó contra él. O quiso flanquearme o no supo dónde había caído yo. No lo sé: de pronto lo vi tropezar 
y sentí que un par de sacos de yerba se deslizaban sobre mí.
Semicaído, quise incorporarme. Vi un tobillo, más allá de los sacos; manoteé, y lo hice caer a la vez que apretaba el 
gatillo del rifle.
Pero le erré y medio se me cayó encima. Nos dimos un cabezazo. Me encontré tratando de que no me apretara el 
cuello.
Vio que no me podría estrangular porque me había agarrado mal y quiso pegarme. Aproveché para torcer el cuello, 
zafándome.
Entonces se tiró al otro lado. Me sorprendió el movimiento pero lo comprendí en seguida: estaba manoteando el 
cuchillo que el otro tenía en la cintura.
Me tiré sobre él antes de que terminara de aferrarlo, se lo hice caer, y volvimos a forcejear, sin golpes netos, los dos 
jadeando como desesperados, tratando de llegar hasta el arma.
Otra vez la astucia de animal salvaje. No sé cómo se me ocurrió pero apenas tuve la idea la ejecuté: lo dejé estirar la 
mano hasta el cuchillo y entonces le tomé el brazo estirado; hice fuerza con mi otra mano debajo de su codo y le 
retorcí el brazo a la espalda. Seguí haciendo fuerza hasta que gritó de dolor. Otro esfuerzo más, con todo el cuerpo 
como resorte, y sentí que le zafaba la articulación del hombro. Dio un grito.
Lo vi vencido y lo solté, agotado por el tremendo esfuerzo. Pero, con el hombro dislocado y todo, volvió a manotear el 
cuchillo.
Entonces me abalancé sobre él, le pegué tras la oreja y de pronto me sorprendí ya con el cuchillo en la mano, ya 
clavándoselo hasta el mango en la espalda.
Me levanté, aterrado.
Lo había muerto.
Igual que al otro.
Igual que al anterior, al que ahogara en la zanja.
Tres muertos, en cuestión de minutos.
La mujer y el Bocha.
Suerte que los tenía a ellos para pensar. No sé dónde encontré la bolsa, pero la cargué con cuanta cosa pude, hasta 
que ya no cabía más.
Me eché la bolsa al hombro, salí de la casa.
Un puente sobre el arroyo, una lancha mal cubierta con lona.
Miré: era una "cris-craft" moderna. El motor relucía, había estopa sucia de aceite, herramientas; comprendí que los 
dos hombres la habían estado acondicionando cuando yo llegué.
"Nos vendría bien para seguir huyendo", pensé.
Con la bolsa al hombro volví de prisa a la casa donde habían quedado Amelia y el Bocha.
Subí la escalera.
Pero no abrí en seguida la puerta.
"No les contaré lo que pasó en el almacén... No entenderían... Pensarían demasiado mal de mí".
Abrí, entré.
Quedé clavado en el umbral.
El cuarto estaba vacío. Vacíos también los dos dormitorios.
Amelia y el Bocha habían desaparecido.
"Quizá creyeron que no volvería... Se cansaron de esperar... Quizá se los llevó algún otro... Quizá vinieron los 
hombres robots en mi ausencia..."
Pensé esperarlos, pero, no sé por qué, yo sabía que la separación era definitiva: habían aparecido de pronto en mi 
camino, y ahora, de pronto también, desaparecían...
Y yo sin saber siquiera quiénes eran... Salí de la casa, me hundí en un pajonal. Abrí una lata de sardinas. La devoré... 
"Como un animal, ocultándome en la espesura". Me estremeció lo exacto de la comparación: sí, me estaba 
convirtiendo en un animal...
Comí, devoré las conservas, y después, agazapado, mirando con recelo a cada paso, troté de vuelta hacia la casa 



donde había matado a los dos hombres.
No me acerqué al destartalado almacén. Fui direc¬tamente hasta el zanjón donde poco antes viera la lancha.
Ella sí estaba allí todavía, tapada a medias por una lona.
Hice un rápido inventario: nafta, agua, aceite... Había cantidad de todo. Los dos hombres la habían estado equipando 
para un largo viaje. Latas de conser¬va para por lo menos quince días; dos rifles, uno de calibre 44... Sumados al 
winchester que ya tenía era un armamento más que formidable para un hombre solo. Había cajas de proyectiles 
como para sostener todo un combate.
Puse en marcha el motor. Me costó: era un "krisler" último modelo, algo raro para mí. Por suerte el agua estaba alta y 
lentamente fui moviéndome por el zanjón.
Y salí al río.
Aceleré, tomé hacia el norte.

"Rosario fue arrasada por la nevada" me 
habían dicho poco antes. "Pero más al norte 
alguna ciudad tiene que haberse salvado: 
Paraná, quizá, o Santa Fe" pensé." No es 
posible que todos los lugares estén dominados 
por los Ellos. En algún sitio habrá una radio 
que funcione, podré saber lo que pasa en el 
mundo..."
Navegar hacia el norte era alejarse 
definitivamente de Elena, de Martita. Pero ya 
sabía yo hasta qué punto era un suicidio 
intentar hacer algo solo, por mi cuenta. Mi 
única oportunidad de volver a verlas alguna 
vez era unirme a quienes combatían contra los 
Ellos; si al final la Tierra triunfaba, era posible 
que nos reuniéramos de nuevo. Si la Tierra era 
derrotada, ¿qué importaba ya nada entonces? 
Yo estaría muerto o, lo que era lo mismo, convertido en un hombre robot como Favalli, como Franco, como Mosca...
Pero no tuve mucho tiempo para pensar en planes: no llevaba más de cinco o diez minutos de navegar a unos 
cincuenta kilómetros por hora cuando, al doblar un codo del río, vi una lancha colectiva detenida junto a un muelle. 
Hombres armados se estaban embarcando en la lancha. Me bastó un vistazo para saber quiénes eran: hombres 
robots.
La lancha pareció saltar; se despegó del muelle y viró hacia mí.
Pero yo no la esperé y aceleré a fondo; no me alarmé demasiado porque la mía era mucho más veloz que una lancha 
colectiva.
Pero hubo chisporroteo de fogonazos en el flanco de la lancha, algo como insectos furiosos silbó en el aire y sentí dos 
o tres chicotazos contra el casco: me estaban baleando.
Un golpe de volante a la derecha, otro a la izquierda, hice un rápido zigzag y aceleré aún más. En el siguiente recodo 
los había perdido de vista.
Seguí a velocidad máxima. Otro recodo. Me metí por el primer brazo lateral que encontré y por fin reduje un poco la 
velocidad: tenía combustible de sobra pero mejor no derrocharlo, no podía adivinar cuántas carreras como aquélla me 
esperaban todavía...

Continué navegando, bien alerta, mirando cons¬tantemente a los lados y hacia atrás.
Y de pronto lo vi.
Apareció sobre los álamos de una isla, como si los saltara por encima con tremendo impulso.
Un avión Corsair, de los usados por la marina.
Se vino en línea recta hacia mí, volando cada vez más bajo.
El instinto me hizo virar, apartándome. Por suerte allí el río era muy ancho.
Dos destellos en las alas del aparato y dos cohetes que pasaron junto a la lancha: uno estalló en el agua, el otro 
rebotó y se perdió no sé dónde.
Como un trueno, el avión me pasó por encima, hizo un viraje cerrado y en seguida lo tuve otra vez ata¬cándome, 
ahora por la proa...Nuevos destellos en las alas, pero ahora era el inconfundible chisporrotear de las ametralladoras. 
Hice otro zigzag a tiempo. Hubo latigazos furiosos en un costado de la lancha, vi hervir el agua...
Otra vez el trueno indescriptible pasándome por encima: creí que me abrasaría el chorro de fuego...
"Si no pierdo la cabeza puedo torearlo..", pensé. "Todo consiste en maniobrar la lancha en el último instante, cuando 
empieza a disparar... Suerte que la lancha es agilísima..."
Pero no me dio nueva oportunidad de seguir probando mis habilidades: con la misma presteza con que apareciera se 
perdió allá en el fondo, tras un monte de casuarinas.
No lo vi más. El río y la tarde siguieron calmos, llenos de sol, como si nunca la muerte hubiera bajado del cielo 
buscándome...
Pero estuve lejos de sentirme aliviado: el ataque del Corsair demostraba que los hombres robots -o mejor dicho los 



Ellos que los dirigían-, estaban estrechamente ligados entre sí por comunicaciones radiales. La lancha colectiva había 
avisado mi fuga y en seguida habían lanzado un avión en mi persecución...
Viendo la inutilidad del ataque aéreo, ¿con qué se vendrían ahora?
"O mucho me equivoco, o aquí termina mi investigación... Si me atacan con aviones, no podré eludirlos 
indefinidamente... Lo mejor será dejar la lancha en la costa y seguir escapando por tierra..."
Sí, quizá era eso lo que tendría que hacer. Aunque seguir por tierra significaría tardar semanas, afrontando quien 
sabe qué penurias y peligros para recorrer lo que, con la lancha, me insumiría no más de dos o tres días...

Antes de que lo hubiera resuelto, ellos mismos dieron un corte al problema, cuando otra vez apareció algo por encima 
délos árboles... Algo que volaba muy bajo, que casi tocó con las ruedas los sauces de la orilla, que se me vino con las 
palas girando lentamente: un helicóptero.
"Claro", pensé mientras volvía a acelerar a fondo. "Se dieron cuenta de que un Corsair es demasiado rápido... Con un 
aparato lento como el helicóptero podrán cazarme sin mayor problema..."
Mi lancha era velocísima: el helicóptero aceleró también pero le costó mucho ir descontando la ventaja que le llevaba.
Pero no me hice ilusiones porque poco a poco los tenía cada vez más cerca. Y en la "ampolla" entreví la silueta de 
tres hombres. Uno de ellos tenía un arma grande, un fusil ametralladora por lo menos...
"Siguen acercándose. Es inútil, no tengo más velocidad. Por más que maniobre, por más que zigzaguee, por más que 
traté de eludirlos, les será muy sencillo acribillarme... No hay caso: ahora sí que tengo que embicar la lancha... ¡Y 
pronto!"
La lancha, lanzada a toda velocidad, planeaba casi enteramente sobre el agua. Los árboles de las orillas huían, eran 
una sola franja verde, y de pronto daba lo mismo torcer a la derecha o a la izquierda.
Como un absurdo halcón que se precipita ya sobre su presa, el helicóptero se me venía encima; pronto empezarían a 
buscarme las ráfagas del fusil ametrallador.
"A la izquierda".
Tomé la decisión pero no alcancé a virar.
Con un arrancón violento, torciendo de pronto el rumbo, el helicóptero pareció saltar hacia adelante y a un lado: muy 
inclinado por un momento, pareció zambullirse entre los árboles. Antes de que me diera cuenta de nada ya no lo veía 
más...
Aturdido, sin saber aún bien lo que pasaba, mantuve el rumbo por un tiempo; poco a poco fui reduciendo la velocidad 
cuando se me hizo certeza que el helicóptero, vaya uno a saber por qué, había abandonado de pronto la persecución.
"Quizá se le acabó el combustible... Quizá recibió orden de atacar algún blanco más importante..."
Pero tampoco entonces pude reflexionar mucho: el río se ensanchó de pronto y cuando quise acordarme me encontré 
en la inmensa llanura líquida del río Paraná. Había algo de neblina y apenas si se alcanzaba a ver la orilla opuesta.
"¡Ahora sí que puedo escapar! Cruzaré lo más rápido que pueda y tomaré rumbo al norte pegado a la orilla opuesta... 
Ellos no podrán saber para dónde fui, si para el norte o para el sur... Pero..."
Había hecho mal en entregarme al optimismo. Ahora las veía: como si hubieren estado esperándome a los lados del 
río, dos lanchas colectivas me cerraban el paso, y un crucero blanco, de líneas aerodinámicas, se apartaba ya de una 
orilla y maniobraba como para impedirme escapar por aquel lado... En los tres barcos vi hombres robots, todos 
armados... A un lado del crucero blanco dos de ellos me apuntaban con una ametralladora liviana.

No vacilé un instante: imprimí al volante un giro rapidísimo. Creo que jamás lancha alguna viró con tanta presteza. 
Acelerando a fondo, volví a meterme en el río de donde viniera.
Pero no había terminado de enderezar la lancha cuando el pulso se me detuvo: a velocidad fantástica, desde el fondo 
del río, se me venía algo que por un instante creí que era un gran cohete.
Era un Sabré, un jet de modelo desconocido para mí, de alas pequeñas, que de pronto estaba en mi camino y ya 
tronaba a mis espaldas... Ni tiempo me dio casi de asustarme, de esperar el disparo de los cohetes...
Me volví y una detonación violentísima me sacudió, creí por un momento que me había lanzado una bomba.
"Tranquilo, Juan, tranquilo... No es más que el es¬tampido causado al romper la barrera del sonido... "
Sí, no había disparado bomba alguna, yo seguía entero, el motor de la lancha funcionaba normalmente. Pero, 
entonces: ¿qué hacía ahora el jet?
Allá lo vi, sobre el Paraná, cómo daba un viraje cerrado, bajaba a ras del agua y se ponía en posición para 
buscarme... Un potente, ultramoderno, agilísimo caza a chorro...
Pero no pude pensar siquiera si podría escaparle o no. En el momento siguiente el jet ponía proa hacia el crucero 
blanco, algo fulguraba en sus alas y una explosión desintegraba literalmente al barco. Otra rapidísima evolución, algo 
así como un salto de costado, y el jet apuntaba ahora hacia una de las lanchas colectivas. Nuevos destellos. Otra 
explosión partió en dos a la lancha.
No pude asistir al destino de la otra, pero no me quedó duda alguna al oír una nueva explosión y ver la llamarada más 
allá de los árboles.
Quedé perplejo, mucho más que cuando viera aparecer el Sabré ¿Era posible que los hombres robots se pelearan 
entre sí?¿Era posible que, de pronto el piloto del jet hubiera decidido ayudarme?
"No... se habrá equivocado... Seguro que ahora me vuela a mí también..."
Sin embargo, no lo vi más. Por un momento lo entreví volando a ras del agua sobre el Paraná pero en seguida la 
costa del brazo donde yo estaba me impidió seguir viéndolo.
Quedé solo, con la lancha en medio del río y el motor ronroneando en punto muerto...



"Quizá haya sobrevivientes" pensé por un momento. Pero, ¿de qué me valdría buscarlos? Sería exponerme a un 
riesgo que nadie podría apreciar... Además, ¿qué diferencia había para un hombre robot entre la vida y la muerte?
Hubo un movimiento raro, entre los árboles, allá, a mi derecha. Movimiento giratorio, palas de helicóptero...
¡Sí! Volvía el helicóptero.
Iba a acelerar cuando algo me paralizó el brazo: desde la "ampolla" del helicóptero, una mano agitaba un trapo 
blanco...
Quedé aturdido, sin saber qué hacer. ¿Se rendía?¿Trataba de demostrarme amistad?¿Sería acaso el helicóptero el 
que había traído en mi ayuda al Sabré?
Entre tanto, el helicóptero seguía acercándose, ya lo tenía prácticamente encima.
¿Y si era una trampa?
Podían acribillarme cuando quisieran con el fusil ametralladora...
El helicóptero bajó aún más y, de pronto, vi a uno de los hombres... ¿Cómo no lo había reconocido antes?
Miré, volví a mirar y por un largo instante seguí mirando, resistiéndome a creerlo.
Era como si una pesadilla se repitiera, como si de pronto me volviera una imagen soñada tiempo atrás.
Pero inútil resistirme: allí estaba. Sí, allí estaba, mirándome desde los anteojos gruesos, de armazón negro. El rostro 
ancho, cuadrado, el infaltable pulóver, la barba recia de varios días que ocultaba mal una semisonrisa.
¡Era él, sí, él!
Favalli.
El loco impulso de alegría al reconocerle se me congeló al instante de nacer. Recordé:
"Favalli, y con él todos los demás, fueron capturados por los Ellos... Los Ellos le insertaron en la nuca el dispositivo de 
telecomando... Favalli, junto con todos los otros, fue convertido en un hombre robot. Favalli ya no es más Favalli, mi 
amigo de siempre... Favalli es un autómata que obedece órdenes impartidas desde la distancia... ¡Favalli es un 
soldado más del enemigo!"
Con ojos que presentían ya el horror, traté de ver las nucas de Favalli y de sus dos compañeros...
Sólo alcancé a ver la de uno de ellos, un hombre de expresión triste y mandíbula maciza, que por un momento se 
volvió para mirar hacia el fondo del río.
Contuve el aliento.
¡No, aquél no era un hombre robot! No tenía en la nuca el siniestro aparato que delataba a los hombres robots...

Todo esto que tardo tanto en contar transcurrió en no más de una fracción de segundo. Favalli, que pilo¬teaba el 
helicóptero, dijo algo al otro compañero, un hombre viejo, de cabello y barba blanquecinos, con ojos grises de mirar 
terroso. Entonces el hombre me arrojó una escala de cuerdas, sin dejar-no sé cómo se las arregló- de tener lista la 
metralleta por lo que pudiera suceder...
Era evidente que ellos no se fiaban de mí como se fiaba Favalli...
Tomé la escala, hice un esfuerzo, empecé a trepar. Al principio me costó porque se movía mucho, pero en seguida le 
encontré la vuelta y subí sin dificultad. Ni se me ocurrió mirar la lancha, que seguía a la deriva, ni se me ocurrió 
pensar que abandonaba los rifles, que me entregaba inerme, sin ofrecer resistencia. Pero, ¿por qué habría de pensar 
en la necesidad de alguna precaución?¿Acaso no estaba allí Favalli? Si sus compañeros no eran hombres robots, 
tampoco él podía serlo...
Alcancé por fin el aparato y me ayudaron a subir. La aprehensión anterior me duraba todavía. Lo primero que hice fue 
mirar las cabezas de Favalli y del otro hombre. Respiré, aliviado: no, tampoco ellos tenían el telecomando.
Me senté junto a Favalli que me palmeó en el hombro, pero en seguida volvió a ocuparse del manejo del helicóptero. 
Lo miré extrañado: era tan inesperado aquel encuentro, era tanto lo que había ocurrido desde la última vez que nos 
viéramos, habían sido tan atroces las circunstancias en que nos habíamos separado__
Pero, ¿cómo era posible tamaña indiferencia?
Acaso__
Pero no. Volví a cerciorarme. Favalli no tenía aparato alguno en la nuca__
"Debe de estar cansado, muy cansado... ¿Y quién no lo está? ¡Es tanto lo que ha pasado!... ¿Qué puedo saber yo de 
sus experiencias como hombre robot?¿Qué puedo saber yo de lo que pasó hasta poder liberarse del telecomando?"
-¿Y los otros, Fava? ¿Qué fue de los otros? ¿También se liberaron? -Favalli me miró con ojos ausentes.
Fue una mirada fugaz, cenicienta. Después volvió a ocuparse de los controles de la máquina:
-Perdona si no te contesté, Juan. Pero estamos en guerra... Ya lo sabes, el peligro acecha por todas partes... 
Estamos en guerra... No debo distraerme...
Lo miré espantado. No, aquél no era Favalli, el amigo de siempre, el hombre calmo, seguro de sí aun en medio de las 
más difíciles emergencias; aquel no era el hombre que tanto hiciera para que pudiéramos superar aquellos primeros 
terribles momentos cuando empezó la nevada mortal...
-Fava... Fava... -Como en otros tiempos, lo palmeé en la espalda, aproveché para tomarlo por el cuello, para palparle 
la nuca... Pero no, sólo encontré un pequeño círculo de cicatrices..."Ahora sí que no me quedan dudas. Favalli no es 
un hombre robot. Sí me parece otro hombre, sí lo encuentro increíblemente cambiado, tiene que ser por la fatiga, por 
el desgaste do tanta tragedia... ¡Quién sabe cómo me encuentra él a mí! ¡Quién sabe la impresión que le debo causar 
yo!... ¿Cómo puedo imaginar las huellas que han dejado sobre mí mismo las muertes que tuve que hacer? ¿Qué 
puedo saber yo cuántos terrores, cuántas agonías vivió Favalli desde la última vez que lo vi junto con los otros, 



marchando con los demás hombres robots, obedeciendo las órdenes silenciosas pero ineludibles de algún Ello?"

El helicóptero, siempre a baja altura, volaba ahora a lo largo del río: a los lados veía las masas de verduras, por allá 
espejaba el agua de algún otro brazo.
-¿Cómo hiciste para liberarte, Favalli? -tuve necesidad de volver a hablar, de romper aquel cerco de mutismo que nos 
separaba. Nos habíamos encontrado y, a la vez, seguíamos sin encontrarnos...
-Hay cosas de las cuales es mejor no hablar, Juan... -Favalli siguió mirando hacia adelante, prestando atención 
excesiva a la maniobra del vuelo. Como para quitarme las ganas de preguntar, agregó, señalando con el pulgar-: Este 
que está atrás se llama Galíndez. El otro se llama Volpi.
Los miré de reojo. Apenas si el llamado Volpi, el hombre de la mandíbula cuadrada, intentó una débil sonrisa. El y 
Galíndez, el más viejo, siguieron mirando hacia abajo, hacia el río, lo mismo que Favalli, con desesperada atención.
-No te distraigas, Fava...-Volpi habló con voz gruesa-. No te distraigas, ya sabes lo que pasa si lo haces...
-¿Qué es lo que pasa?
Pero ninguno oyó mi pregunta. Con maniobra violenta, Favalli hizo inclinar el helicóptero, acelerando a la vez con 
inesperada agilidad. La pequeña máquina cambió de rumbo: por un momento volamos sobre un largo y regular 
naranjal, en seguida estuvimos sobre otro ancho río, casi igual al Capitán.
-Allí... -Volpi señaló a un lado, hacia abajo.
Doblando un recodo, lanzado a toda velocidad, apareció un moderno crucero de paseo, de líneas aerodinámicas; 
alcancé a ver dos hombres a popa y debía haber más en la cabina. Era un crucero velocísimo, "planeaba" con 
estupenda facilidad.
Otro viraje de Favalli, el helicóptero fue hacia el crucero.
-Listos para tirarles -la voz de Favalli sonó opa¬ca , como si aquella fuera una orden dicha muchas veces antes...
Me esforcé por mirar: ¿por qué los atacábamos?
-¿Son hombres robots?
Ninguno me contestó: abriendo paneles de la cobertura de plexiglás, Volpi y Galíndez apuntaban ya hacia abajo con 
las metralletas.
No, no pude ver las nucas de los tripulantes del crucero: uno de ellos levantaba ya un winchester; el otro sacaba una 
Pam de debajo de una lona y también nos encañonaba.
Restalló la metralleta de Volpi. Vi una hilera de puntos negros en el techo de la cabina del crucero. Como si fuera un 
animal al que le tocan un nervio vital, el barco pareció saltar a un lado, tan brusco fue el viraje. Siguió navegando en 
zigzag, tratando de eludir nuestros disparos. Estaban usando la misma táctica que empleara yo hacia muy poco 
tiempo.
Volpi y Galíndez siguieron disparando hacia abajo. La cabina se llenó de humo acre. Favalli mantuvo firme el 
helicóptero. Reguló la velocidad para que siguiéra¬mos encima del crucero, que continuaba lanzado en desesperada 
carrera.
Agujeros netos ahora en la cubierta de plexiglás. También era buena la puntería de los tripulantes del crucero.
Una ráfaga breve en la metralleta de Volpi y en seguida una palabrota. Tenía que cambiar el cargador. Galíndez 
siguió disparando, pero paró en seguida. Gruñó algo. Se apretó el hombro.
-¿Te dieron? -preguntó Volpi, cambiando el cargador de la metralleta con movimiento automático, sin mirar al 
compañero.
Más le preocupaba el crucero que la posible herida de Galíndez.
-No. Apenas un raspón. Creí que era más grave -Galíndez se miró por un momento la manga quemada de la 
campera; en seguida cambió el cargador.
Nuevas ráfagas; nuevos agujeros en la cabina; astillas que saltaban a popa; un humo azulado, blanquecino, 
envolviendo a los dos tripulantes que seguían disparando hacia nosotros. Rápidos chicotazos pasaron a mi lado: 
alguna ráfaga de la Pam que acertaba y atravesaba el piso del helicóptero.
Una explosión. Me pareció, por un instante, que la popa del crucero se partía en dos. Un fogonazo; en seguida una 
gran humareda; otra explosión; más humo; un núcleo rojo en el humo. El crucero desapareció por completo.
-¡Por fin! -con voz cansada, indiferente, Volpi se enderezó, miró hacia Favalli-. Le estalló la nafta.
No era necesario el dato. El crucero se detenía ya. No era más que una gran columna de humo. Por un momento, no 
pudimos ver nada. Era que Favalli, para cerciorarse, viraba, y nos metía directamente en medio déla humareda. 
Salimos y allá lo vimos, medio hundido, escorándose rápidamente, con fuego por todas partes.
Un hombre intentaba romper con desesperación el parabrisas delantero y trataba de salir. Las llamas parecieron 
buscarlo. Se agitó por un momento, en espasmo eléctrico. Quedó tumbado hacia adelante. No pude verlo bien. El 
humo volvió a entorpecerme la visual, pero juraría que no tenía en la nuca ningún aparato de telecomando.
Otra maniobra de Favalli y desapareció el río allá abajo. Ahora había una fila de casuarinas, en seguida un bañado, 
zanjas, un parque cuidado en torno a un pequeño chalet, otro brazo de río...
-¿Adonde vamos ahora? -pregunté.
-Ya veremos, Juan-. Favalli habló con voz pare¬ja, sosegada, como si nunca hubiera vivido el breve combate con el 
crucero-. Lo que sé, es que el heli¬cóptero resultó averiado. El motor de cola ratea algo. Habrá que arreglarlo en 
seguida, si se puede...
Volpi y Galíndez estaban ya sentados. Volvían a reponer los cargadores en la metralleta. Calmos -pro¬fesionales , 
diría-, como si su oficio de siempre hubiera sido cazar lanchas desde un helicóptero...
Pero no me horroricé demasiado. ¿Acaso yo mismo no tenía ya varias muertes en mi cuenta? A todo se habitúa uno: 



es tan fácil matar cuando la propia vida está dependiendo a cada instante de una ráfaga disparada desde una 
maleza, desde los cañones de un caza a chorro que aparece saltando por sobre los árboles; o del cuchillo de 
cualquier otro desesperado, a quien ya tampoco le importa nada una muerte más o menos...
"Está visto que no quieren que les pregunte nada. O, quizá, Favalli estará esperando a que quedemos solos, para 
poder explicarme... La presencia de Volpi y de Galíndez debe molestarle. ¡Eso tiene que ser! ¿Cómo no lo pensé 
antes?"
Me alivió pensar aquello. Recordé a los sobre¬vivientes de la isla, obedeciendo las órdenes de aquel extraño 
"capitán". Seguro de que Favalli había tenido que ingresar a un grupo análogo. Quién sabe en qué terror se asentaría 
el poder de su líder.
"No todo estará perdido, mientras haya grupos que resistan. Por supuesto que en pleno territorio dominado por los 
Ellos, los grupos de resistencia tendrán que ser, por fuerza, tan disciplinados e implacables como bandas de 
pistoleros. No hay mucho que elegir: también yo, dentro de poco, seré uno de ellos"...

Sauces llorones, allá abajo; algún muelle, un astillero con cascos viejos, un camino con un colectivo atravesado. 
Dejábamos ya las islas para volar sobre la costa. Quizá estábamos cerca ya de Campana, de Zarate. No reconocí el 
lugar ni pude verlo bien tampoco porque, con más brusquedad de la debida, Favalli hizo tocar tierra al helicóptero.
-Llegamos -favalli resopló-. Llévenlo a Juan. Yo me quedaré con el helicóptero. Tengo que ver lo que le pasa al motor 
de cola.
-Pero... -traté de oponerme.
Aquello retrasaba la posibilidad de explicarme a solas con Favalli, pero mi amigo ni me miró siquiera. Con expresión 
cansada pero resuelta, salió a tierra y nos dio la espalda. Sin perder un instante empezó a destornillar algo en la cola 
del helicóptero.
-¡Vamos! -Volpi me puso la mano en el hombro.
Lo miré. El y Galíndez, por un momento, me parecieron dos policías arrestándome:
-¡Vamos! -repitió.
La mano que se apoyaba en mi hombro, me empujó ahora. La otra mano acomodó la metralleta. No me apuntó, pero 
no era necesario: la energía del ademán me indicó que era mejor obedecer. Y sin tardanza...
Atrás quedó Favalli, ocupado con sus herramientas. Siguiendo a Volpi y seguido por Galíndez, tuve que avanzar a 
través del pastizal y los sauces.
"Si salto a un lado, puedo escapar. Galíndez está detrás mío; me soltará una ráfaga, seguro, pero con un poco de 
suerte puedo eludir los tiros... Pero, ¿qué sacaría con huir? Está visto que solo no puedo ir a ninguna parte. Mejor 
hacerme aceptar por el grupo. Ya habrá ocasión de hablar con Fava; ya me explicará él la situación; ya resolveremos 
juntos lo que nos conviene hacer".
El pastizal y los sauces dieron paso a un pajonal. Por un momento avanzamos a través de una angosta picada abierta 
entre colas de zorro mucho más altas que nosotros.
Pero las colas de zorro terminaron pronto. Nos encontramos ante un gran espacio abierto.
Contuve el aliento.
Nunca esperé encontrar aquello.

Una enorme estructura de acero, con algo de cañón, con ruedas en los lugares más inesperados, con diales, con 
remaches, con una cantidad de instrumentos y antenas como no vi jamás en ninguna revista de vulgarización 
técnica...
Había hombres armados en torno. Del otro lado del gigantesco aparato había una cabina improvisada con chapas de 
cinc: la absurda estructura parecía armada de prisa, con elementos reunidos de apuro, con lo primero que se pudo 
encontrar. Pero, a la vez, no sé porqué, daba la impresión de una potencia desconocida e incontenible. Aunque ni 
idea tenía yo de para qué servía, ni cómo funcionaba.
-¿Y eso? -me volví hacia Galíndez.
No sé si me contestó, porque no tuvo tiempo de hacerlo: en alguna parte sonó un silbato agudísimo, Fue como una 
señal que electrizó a todos, incluso a Volpi y a Galíndez. Unos corrieron hacia el aparato; otros se subieron a él, 
ocupando diferentes posiciones; otros más, con una rara sensación de espanto y de calma a la vez, señalaron a lo 
alto, algo hacia el oeste. Muy arriba, mucho más allá de los pocos cirros que blanqueaban el cielo, vi una finísima 
pero muy nítida línea luminosa, algo así como el trazo de una estrella errante pero claramente visible a pesar de que 
estábamos de día.
De horizonte a horizonte. La línea abarcaba el cielo todo. ¿Qué podría ser?
No había alcanzado a formularme siquiera el interrogante cuando, hacia el sur, en la dirección de la capital, hubo un 
brevísimo destello, muy fugaz pero de gran intensidad. Por un instante, los sauces, nosotros, el extraño aparato de 
acero y hasta los cirros allá arriba, fueron iluminados por un esplendor espectral, azulado.
Pero no pude mirar más. El suelo retumbó. Zumbi¬dos. Ahogadas explosiones acompasadas hicieron vibrar la colosal 
armazón de acero. Los hombres se afanaban en torno a ella: movían diales, manivelas; los otros, los que habían 
ocupado sus puestos, también parecían entregados a una labor complicada y sincronizada. Los zumbidos crecieron 
en intensidad; cesó la trepidación del suelo; las explosiones se hicieron más fuertes, más regulares.
"¿Qué puede ser? El grupo de Favalli está mucho más preparado para la resistencia de lo que pensé. Un aparato así 
no se construye en un instante. Es posible que..."
No pude pensar más. Volpi señalaba algo hacia arriba, hacia el norte: allá, muy alto, más allá de los cirros, se 



encendía una mancha luminosa, cada vez más intensa. Era como si allá arriba se concentrasen los haces de varios 
reflectores.
Pero no, no eran reflectores: la mancha luminosa, allá en el cielo, era producida por el aparato que yo tenía adelante. 
Ahora lo veía bien: en el centro tenía algo que podía ser una lente, enorme y de contorno irregular. Algo irradiaba 
hacia lo alto, hasta producir en la estratosfera la sorprendente mancha luminosa.
Y seguían los zumbidos; seguían las explosiones... Dispositivos y motores desconocidos para mí generaban la 
energía necesaria para la irradiación, seguro__
Otra vez el zumbido agudísimo. Otra línea muy fina y muy luminosa, dibujándose, velocísima, hacia el Norte.
Pero esta vez no llegó de horizonte a horizonte: la línea se interrumpió en la mancha luminosa y no pasó de allí. Una 
luz cegadora pareció quemármelas pupilas. No vi ya nada: sólo una noche roja. Me dolió dentro de los ojos, como si 
me hubieran clavado dos puñales. Se me aflojaron las rodillas. Allí quedé, con la cara entre las manos, abatido por el 
dolor.
Pero no duró mucho: pronto se me alivió y me atreví a abrir los párpados. Poco a poco fui recuperando la visión 
normal.
No me atreví a mirar a lo largo, pero los zumbidos y las explosiones continuaban. Por dos veces más vi relampaguear 
contra el pasto una luz crudísima. Y oí truenos, muy vastos pero sofocados como por una enorme distancia.
Me animé a mirar en torno: a mi lado, Volpi y Galíndez estaban medio arrodillados esperando. Vi a los demás 
hombres armados en posiciones análogas. Era como si todos los que no tuvieran nada que ver con la operación del 
aparato debieran quedarse en posición de espera, aguardando nuevas órdenes.
Un silbato inesperado, simple, vulgar. Pareció el silbato de una fábrica a las siete y cuarto de la mañana, llamando a 
los obreros...
Cesaron los zumbidos. No hubo más explosiones. Comprendí que había pasado un peligro, que el aparato no 
volvería funcionar por un tiempo.
Y también con relampagueante claridad comprendí también otra cosa:
"Sé lo que son las líneas luminosas. Vinieron del norte. Proyectiles; quizá cohetes intercontinentales. Proyectiles 
disparados no por los Ellos, pues los Ellos están en el sur, en Buenos Aires. Son proyectiles dispararlos contra los 
Ellos... El aparato que tengo delante es parte de una barrera de intercepción. El primer proyectil consiguió pasar: 
quizá hizo impacto o quizá fue interceptado por alguna otra barrera. Pero los siguientes fueron destruidos en pleno 
vuelo, interceptados por alguna irradiación que no conozco. Todo lo cual significa que Volpi, Galíndez, todos estos 
hombres, desde los que miran hasta los que manejan el aparato, luchan a favor de los Ellos... Sí, todos. ¡Y también 
Favalli! No tienen más los aparatos de telecomando. Quizá ya no los necesitan. Son ya hombres robots perfectos, 
que no precisan de dispositivo alguno para recibir las órdenes y obedecerlas".

Todo se me aclaraba. Desde la reticencia y el extraño comportamiento de Favalli, hasta el monstruoso instrumento 
aquel, concebido quién sabe por qué cerebro extra terrestre.
Y también se me aclaró el tremendo peligro que estaba corriendo. Como una oveja, me había dejado capturar. Me 
estaba dejando llevar, si no al matadero, al lugar donde yo también pronto sería uno más entre tantos, un hombre 
robot como Favalli, como Volpi, como Galíndez...
Otra vez sentí una mano en el hombro. Volpi, de nuevo, me empujaba hacia adelante. Volvía a ordenarme:
-¡Vamos!

Ni lo pensé: di un salto hacia atrás y doblado en 
dos me zambullí de cabeza entre las colas de 
zorro. Sentí que las hojas me tajeaban las manos, 
el rostro, pero seguí corriendo.
La descarga de una metralleta y después ruido de 
malezas: Volpi y Galíndez, y quizá alguno más, 
me perseguían.
Seguí corriendo, cayendo a veces, enredado por 
las cortaderas, levantándome en seguida, 
cambiando de rumbo como un conejo acosado 
por perros... Hasta que di con el pie en un tronco 
y caí de bruces, golpeándome con fuerza contra 
el suelo. Sin aliento, quedé quieto un largo rato.
No más tiros. Pero sí ruido de malezas 
acercándose. Presté atención. El ruido no era 
tanto, después de todo...
"Son dos, no más... Deben ser Volpi y Galíndez. 

Si sigo corriendo terminarán por cazarme. Mejor los espero. Si pudiera quitarle a alguno la metralleta..."
Me acurruqué contra el tronco. Esperé.
Sí, eran sólo dos. Ahora podía distinguir bien los ruidos en el pastizal.
Y ya uno estuvo cerca; y ya se abrieron las cortaderas; y ya vi aparecer el rostro ensangrentado de Galíndez. Venía 
furioso, rechinando los dientes, como torturado por atroz desesperación. ¡Quién sabe qué latigazos estaba recibiendo 
para que me capturara!
Pero también yo estaba desesperado.



Me le abalancé, lo choqué de costado, le di con la frente en un lado de la cabeza y lo tumbé. Caí sobre él. Me repuse 
primero. Le manoteé la metralleta. Se la quité.
Una ráfaga.
Quedó quieto, como clavado contra el suelo...
Salté a un lado. Esperé. La metralleta lista...
Se abrió otra vez el pastizal. Apareció el rostro de Volpi, los ojos desorbitados. Vio a Galíndez. Trató de buscarme...
Pero yo ya estaba apretando el disparador. La ráfaga le dio en el cuerpo. Giró algo hacia atrás y se derrumbó.
En seguida estuve a su lado. Le quité la ametralladora; me la eché a la espalda; le saqué los cargadores del bolsillo y 
corrí escapando por entre el pastizal y los sauces...
No fui lejos. Allí, en el claro donde bajáramos, estalla el helicóptero, con Favalli, desconcertado, mirando en mi 
dirección. Lo habían alarmado, sin duda, los disparos.
Debió verme, porque de pronto tiró la herramienta que tenía en la mano y, con agilidad que nunca le imaginé, se 
metió en el helicóptero. Y antes de que yo atinara a nada, ya tenía la hélice mayor en marcha. Ya empezaba a ganar 
altura.
"¿Le tiro? No me sería difícil cazarlo. No puedo errarle desde aquí... Pero..."
Antes de que terminara de decidirme, ocurrió lo impensado. Quizá por error de maniobra, quizá porque el motor de 
cola todavía andaba mal, el helicóptero no terminó de rebasarlas copas de los árboles, se desplazó a un lado, tocó 
unas ramas, se ladeó y volvió a tocar el suelo...
No había terminado aún de asentarse cuando ya Favalli saltaba a tierra, ya se me venía a toda carrera como si 
hubiera recibido órdenes de capturarme de cualquier modo, sin medir los riesgos.
"Viene desarmado. Quizá pueda dominarlo sin tener que herirlo."
Dejé a un lado las metralletas. Me agaché porque ya se me abalanzaba.
Más pesado que yo, con mucha más fuerza, me castigó al cuerpo con golpes abiertos, me empujó y me tiró de un 
rodillazo.
Me dejé rodar, me incorporé y eludí una nueva embestida. Lo golpeé de izquierda, de derecha...
"Pelea mal; demasiado desesperado... No se cuida, sólo piensa en aplastarme...
No es difícil derrotar a un adversario así, aunque sea mucho más pesado..."
Contragolpeé al cuerpo, al rostro, al cuerpo, eludiendo sin dificultad sus tremendos manotazos y pude apuntar con 
comodidad un neto directo a la mandíbula. El golpe llegó justo y se derrumbó."¡Por fin!... Lo cargaré y me lo llevaré..." 
Busqué las metralletas, me las puse a la espalda, volví... Pero Favalli no estaba "knock-out": se puso de pie de un 
salto en sorpresiva reacción y echó a correr a toda velocidad hacia el helicóptero.
Desconcertado, tardé en reaccionar mientras ya estaba Favalli en el helicóptero, ya lo volvía a poner en marcha, ya 
remontaba vuelo otra vez...

No volvió a chocar. Hizo una breve evolución y hubo un centello en la cabina: chicotazos a mi alrededor. Comprendí 
que me estaba ametrallando. Salté a un lado, me escabullí entre los sauces, corrí a todo lo que me daban las piernas.
Allí estaba el río. Juncos, más sauces, pero ningún lugar bueno como para protegerme.
El motor del helicóptero aturdiéndome; casi no oía las ráfagas de la metralleta, pero seguro que me disparaba... Por 
fin, un tronco algo más grueso: me acurruqué contra él, sentí los proyectiles golpeando rabiosos...
"Imposible seguir... Me cazará de un modo u otro... Debo defenderme..."
El helicóptero me pasó encima, viró, siempre a muy baja altura. Buscaba una posición más favorable... Dejé el tronco, 
en un par de saltos estuve en otro pastizal junto a un sauce.
Me encaramé al horcón y afirmé la metralleta contra una rama.
Favalli me había perdido de vista, todavía me buscaba en torno al tronco anterior y pude apuntarle con calma. No 
disparé contra él sino contra el tanque de combustible...
El helicóptero vaciló, algo humeó en el costado, una explosión sorda, llamas...
Una caída oblicua, un ruido violento, una llamarada, una gran humareda. Corrí con el espanto atenazándome el 
pecho: no había pensado lograr tamaño efecto...
Un pequeño bulbo, arriba de la oreja.
Aparté el cabello, localicé un pequeño objeto metálico, algo muy parecido al dial de una radio...
Busqué en el otro lado de la cabeza. Encontré otro objeto igual.
"Han perfeccionado el dispositivo de telecomando: ya no necesitan los aparatos tan grandes y visibles, esos que 
injertaban al principio de la nuca de los prisioneros capturados para convertirlos en hombres robots. O, quizá, Favalli 
es ya un hombre robot de categoría superior y puede ser manejado por un dispositivo más simple, más pequeño..."
Favalli resopló, movió la cabeza de un lado al otro, manoteó con el brazo izquierdo.
"Está volviendo en sí. Tendría que golpearlo otra vez..."
Pensé en la reciente lucha. Pegarle a Favalli había sido lo mismo que pegarme a mí mismo. Y ahora, si reaccionaba, 
volveríamos a combatir. Y él no escatimaría esfuerzos para vencerme. Más que para vencerme, para matarme... 
Porque ésa era, no había por qué dudarlo, la orden que le habían impartido: matarme apenas me encontrara.
"Le arrancaré 'los botones' con que lo manejan... Pero... ¿y si le hago un daño irreparable?¿Y si lo mato al 
arrancárselos? Pero, si no se los arranco, Favalli seguirá siendo un hombre robot. Es decir, práctica¬mente un 
muerto. O peor que un muerto, porque seguiría sirviendo a los Ellos, seguiría luchando contra su propia especie, 
seguiría traicionando a los hombres. Seguiría asesinando. Incluso a mí..."
Me decidí.



Tomé los dos "botones" y tiré con fuerza hacia los lados. No cedieron, pero el cuerpo todo de Favalli se sacudió, 
como si hubiese recibido un golpe eléctrico. Abrió los ojos; la sacudida lo hacía reaccionar.
Parpadeó, miró sin verme, pero pronto estaría totalmente recuperado. Un momento más y estaríamos de nuevo 
trenzados en lucha.
Volví a tirar de los "botones", ahora con toda la fuerza de que era capaz.
Un quejido ronco y los "botones" se desprendieron. Un temblor espasmódico recorrió el cuerpo de mi amigo.
Pero al instante siguiente Favalli estaba exánime, los ojos se le cerraban y entreabría la boca.
-¡Lo maté! -grité espantado.
Pero no; en seguida la respiración se le hizo regular, las facciones se le distendieron, una curiosa paz, casi una 
sonrisa, le calmó el rostro.
"Duerme..."
Respiré aliviado. Lo había hecho.

Favalli no era ya más un hombre robot. Favalli volvería a ser el de siempre; con él a mi lado podría reanudar el viaje 
al norte, hacia la zona todavía no dominada por los Ellos.
Con él a mi lado volvería a intentar alguna vez la búsqueda de Elena, de Martita...
"Pero no podemos seguir así mucho tiempo más. Quisiera dejarlo descansar, pero debo despertarlo..."
Antes de que pudiera hacer nada, llegó el ruido.
Ruido de helicóptero, fuerte, casi encima de mí.
Me aplasté junto a Favalli y miré por entre los juncos.
Sí, otro helicóptero con cuatro hombres robots, todos armados con metralletas y pistolas.
El aparato descendió a un centenar de metros de donde estábamos.
No se había detenido aún el motor cuando ya los hombres robots saltaban a tierra.
"Van hacia el lugar donde yo estaba antes... Tendrán orden de reanudar la persecución desde el punto donde 
cayeron los hombres robots anteriores..."Uno de los cuatro era un viejo muy arrugado, de bombacha y alpargatas. Por 
unos instantes miró el suelo con ojos vivaces, luego señaló hacia la espesura y echó a andar con paso resuelto.
"Debe de ser un rastreador. Por lo que veo, están resueltos a todo con tal de que no me escape..."
Un momento más y los hombres robots, trotando detrás del viejo, desaparecían en la espesura.
Junto al aparato quedó uno como centinela. Un hombre de tricota, de cara colorada, rubio: un alemán, seguro.
"Si me demoro, seguro que el rastreador termina por encontrarme... No será mucho lo que podré hacer yo solo contra 
todos ellos. Si no aprovecho ahora, estaremos perdidos".
No vacilé. Muy agazapado, dejé a Favalli y casi a la rastra avancé hacia el centinela.
No hice ruido alguno: el peligro y la muerte me habían enseñado a moverme. O, acaso, el peligro y la muerte habían 
sacado de adentro de mí al hombre primitivo, al salvaje que duerme en todo ser humano.
Pero el centinela me oyó cuando todavía estaba a unos diez metros de distancia.
Quizá si no hubiera sido un hombre robot me habría podido balear con comodidad.
Pero reaccionó tarde, y aunque no quise dispararle para no atraer la atención de los otros, me dio tiempo para 
alcanzarlo con un furioso culatazo en el mentón. Cayó como fulminado, quedó inmóvil.
Miré al interior del helicóptero; era grande. Y no había ningún otro adentro.
"Si andamos rápido todavía podremos escapar", pensé mientras trotaba hacia donde dejara a Favalli.
Llegué en seguida.
Pero no lo encontré.
El espanto me petrificó.
Apenas había recuperado a Favalli, y ya lo perdía...Miré alrededor; vi juncos doblados...
"Seguro que fue por allí."
Me lancé a la carrera pero no anduve ni siquiera un par de metros.
Un brazo grande, fuerte, me frenó de pronto.
¡Favalli!
Casi al mismo tiempo algo me estalló en la mandíbula, vi luces, caí de espaldas.
Aturdido, tardé en reaccionar, hasta que sacudí la cabeza y sentí sus manos tanteándome ansiosamente la nuca, los 
lados del cráneo.
Lo miré. Pude por fin enfocar los ojos; y a desaparecía el efecto del puñetazo.
Me sonrió, aliviado.
-No tienes ningún telecomando... -habló como deslumbrado, como si le resultara un sueño comprobar que yo no era 
un hombre robot.
-Tampoco tú lo tienes. Yo te lo saqué.
-Adiviné que habías sido tú -los ojos se le nublaron; la experiencia pasada como hombre robot estaba demasiado 
fresca-. Desperté cuando te alejabas. Te vi atacar al hombre robot junto al helicóptero. Pensé que tú no podías ser un 
hombre robot pero quise estar seguro.
Sacudí otra vez la cabeza; sí, ya estaba del todo despejado.
Pero el peligro en que estábamos me golpeó como una ola.
-Pronto, Favalli... ¡Al helicóptero! No tenemos un segundo que perder... En cualquier momento los tendremos encima.



Me levanté y eché a correr hacia el helicóptero.
Favalli me siguió aunque el desconcierto se le pintaba claro en el rostro: él no conocía enteramente la situación.
El hombre robot noqueado por mí no se había movido. Le quité la metralleta, se la pasé a Favalli, y subí a la "burbuja" 
del helicóptero.
Favalli se sentó a mi lado.
-¡Pronto!¡Aparecerán en cualquier momento! ¿Qué esperas, Fava?
-Pero... -me miró sorprendido- ¡Si yo nunca manejé un cacharro de éstos! ¡Y tú bien lo sabes!
Quedé helado. Tampoco yo sabía manejar helicópteros... Pero él, Favalli, había piloteado el aparato que me 
persiguiera.
-Trata de acordarte... -lo apuré-. Nunca manejaste "antes", pero cuando eras hombre robot lo hiciste... ¡Y muy bien!
Cerró los ojos, se le arrugó la frente, una expresión dolorosa le endureció la boca. Dolía, sin duda, recordar.
Una conmoción, allá entre los juncos.
Los hombres robots que llegaban al lugar donde habíamos estado antes.
Un grito.
Nos habían visto.
Una descarga de metralla.
Vi los agujeros nítidos en el plexiglás.
Un rugido ensordecedor.
Favalli había puesto en marcha los motores, Favalli recordaba.
Más tiros.
Me agaché y apreté el disparador, sin apuntar, en la dirección general de los hombres robots.
Alzamos vuelo, por fin, pero no todo lo rápido que hubiera deseado.
Más balazos perforando el plexiglás.
Los vi venir corriendo por entre los juncos y seguí disparando; el viejo, el rastreador, tropezó con algo y cayó. O, 
quizá, alguno de mis proyectiles le alcanzó.
Ante una maniobra de Favalli, el helicóptero se torció, golpeó contra una rama; hubo otro sacudón y, por fin, ya 
ganábamos altura. No más nuevos agujeros en el plexiglás.

Desaparecieron allá abajo los hombres robots; sólo quedaron juncos, sauces, el agua del río...
-¿Y ahora?¿Para dónde vamos?
La voz de Favalli sonó lejana, muy cansada...
-Al norte, Fava... No sé si podremos ir muy lejos, todo depende del combustible. Pero allá, hacia el norte, están los 
que resisten a los Ellos... De aquel lado, al menos, vi venir cohetes a gran altura...
-Ya lo sé -asintió Favalli-. Cohetes intercon¬tinentales que los Ellos interceptan sin mayor trabajo con el haz del 
"crucer".
-¿El "crucer"?
-Ahá... Así llaman al emisor de haces anticohetes. Un aparato sensacional. Me habría gustado verlo por dentro, pero 
no nos permitían acercarnos a menos de cinco metros...Tampoco se podía...
Al instante siguiente yo había quedado mirando al cielo: Favalli había hecho una maniobra violentísima; casi había 
dado vuelta al helicóptero.
Consiguió enderezarlo pero por el plexiglás vi cerca, demasiado cerca, ramas de araucaria.
-¿Qué haces? -grité.
No me contestó porque no hizo falta: allá, saltando a ras de los árboles, un "gloster" con las insignias de la marina se 
venía oblicuamente hacia nosotros.
Seguimos bajando; volvimos a cortar ramas.
Un riacho. Favalli casi acostó el helicóptero contra el agua y en un pantallazo, por entre los árboles, pasó el "gloster".
Favalli aceleró, pero sin subir. A todo lo que daba el helicóptero volamos siguiendo el curso del río.
-Están organizando la cacería.
Favalli ya se estaba percatando de cuanto ocurría. Huían las orillas a los lados. Era mucho lo que hubiera querido 
preguntar a Favalli, pero imposible distraerlo: el río se angostaba, era sinuoso: debía volar con cuidado máximo para 
que no termináramos estrellándonos contra algún sauzal.
Un par de lanchas, allá abajo; no pudimos ver si quienes las tripulaban eran hombres robots o no; íbamos demasiado 
rápido.
Siempre a ras del agua salimos por fin a un río grande; ni idea tengo de cuál sería porque ya estábamos en zona 
totalmente desconocida para mí.
El río aparecía extraño, totalmente vacío. Sólo entonces me di cuenta de hasta qué punto el ir y venir de vapores, de 
lanchones, de botes isleros era parte infaltable del paisaje del Delta.
Vimos allá abajo algún vapor encallado, escorado en ángulo imposible: quién sabe qué drama le había llevado hasta 
aquel fin.
Sobrevolamos un par de botes de club; iban a la deriva, vacíos.
De pronto, no más el río: sauces, inacabables plantaciones de álamos.
-¿Por qué dejamos el río, Fava?
-No creo que nos persigan hasta aquí, Juan...
¿Por qué lo habrá dicho?



Un estallido, hacia la cola del helicóptero.
Una explosión violentísima.

Me sentí lanzado hacia adelante y estrellé mi cabeza contra el plexiglás; al instante siguiente me vi cayendo entre 
ramas que se rompían, hojas, trozos de plexiglás, hierros retorcidos. Y ya estábamos en el suelo...
Antes de que intentara levantarme, la mano de Favalli me arrancó de entre los restos del helicóptero (pie empezaba a 
humear, anticipando el estallido de los tanques de combustible. Tropezando por entre cortaderas y madreselvas, 
Favalli me arrastró unos cuantos metros.
Un fogonazo, un estallido sordo y en seguida el rugir del incendio que devoraba el helicóptero.
-Hay que seguir-. Hubo urgencia desesperada en la voz de Favalli-. Con el incendio como señal, los que nos 
derribaron no tendrán dificultad en encontrarnos...
Me levanté: no tenía ningún hueso roto, aunque estaba cubierto de pequeños tajos y magulladoras, y ya corrí detrás 
de Favalli, que prácticamente se lanzaba de cabeza entre la espesura, como un toro embravecido.
No sé cuánto tiempo corrimos así. Por fin, cha¬poteamos en un pantano; el agua se hizo más y más profunda; había 
muchas achiras, sagitarias, totoras.
De pronto Favalli se detuvo y choqué contra él; los dos perdimos pie. Quedamos sentados en el fango, con el agua al 
pecho.
-¿Qué te pasó?-pregunté-. ¿Por qué te paraste?
No me contestó, pero abrió la boca como un pescado sacado fuera del agua: comprendí que había quedado sin 
aliento; simplemente por eso se había detenido.
-Tenemos que seguir corriendo -lo sacudí, hice un vano esfuerzo por ponerlo en pie-. Todavía estamos demasiado 
cerca del helicóptero.
Era cierto: por sobre los árboles, a menos de un par de cuadras, se alzaba ya muy alta la negra humareda del 
incendio. Por toda respuesta, Favalli me tiró del brazo; literalmente me hundió en el fango.
Saqué la cabeza del agua, quise resoplar enfurecido, pero la mano de Favalli me apretó la boca, impidiéndome 
respirar.
No me miraba: tenía los ojos, dilatados de terror, clavados en el otro extremo del pantano.
Me retorcí, zafé de posición aunque no de la mano de Favalli y miré yo también.
Pude verlos, al fin. Tres hombres en mangas de camisa, armados con carabinas cortas. Uno de ellos llevaba una 
especie de tubo macizo, pesado, pero lo manejaba con gran soltura.
Los tres avanzaron con paso ágil, moviéndose con rara eficiencia, casi sin hacer ruido. "Así avanzarían los mohicanos 
de Fenimoore Cooper" pensé absur¬damente: uno asocia las cosas más extrañas en el momento menos oportuno...
-Una bazooka de nuevo tipo... -murmuró Favalli.
Aludía, seguro, al tubo macizo que llevaba uno de los hombres.
Pero ya los tres terminaban de pasar, mirando siempre a los lados. Nos buscaban a nosotros, sin duda.
Por fin, Favalli aflojó la mano con que me apretaba.
-¿Quiénes serían?-pregunté respirando con trabajo.
-No lo sé... No pude verles bien la cabeza, pero parecían hombres robots...
Nos miramos. Ninguno de los dos quería esperanzarse demasiado. Si no eran hombres robots, significaba que por fin 
una fuerza nueva, bien organizada, bien armada, estaba enfrentando a los Ellos.
-¿Habrán sido ellos quienes nos derribaron?
-Seguro. Nos tirarían con esa bazooka.
Una rama se quebró, inesperadamente cerca.
Volvimos a sumergirnos hasta la nariz, nos apretamos aún más entre las sagitarias. Pensé en un par de carpinchos 
heridos, guareciéndose en lo más intrincado del bañado...
El ruido se repitió, más cerca. Me apretó aún más contra los tallos verdes de la sagitaria, tuve la cara contra un 
manchón de huevos de caracol, los veo aún hoy con una nitidez sobrecogedora.
Más cerca, el ruido... Alguien venía a través del bañado.
-Estamos en su camino... Tropezará con nosotros...Pero no era uno solo. Por los nuevos ruidos que ahora sentíamos 
debían de ser varios...
Ya los temamos encima...Un golpe de agua me dio un bofetón y casi me tocaron al pasar a mi lado...
Un hombre muy semejante a los tres de poco antes. Y en seguida otro, y otro.
Iban en fila, mirando a los lados, también ellos buscándonos. No se les ocurrió que podíamos estar tan cerca; si se 
hubieran agachado nos habrían descubierto.
Las mismas ropas simples de los otros tres. Las mismas carabinas cortas, el mismo andar suelto, ágil, decidido y...
Me costó contener la exclamación.
El horror casi me hace gritar.
La nuca...
La nuca de los hombres que seguían pasando a nuestro lado, pisándonos casi: nucas con telecomandos... Nucas de 
hombres robots.

Seguimos inmóviles, sin respirar casi...
Hasta que pasaron todos, hasta buen rato después de que juncos y cortaderas quedaron quietos, hasta que no oímos 
más el chapoteo que se alejaba.



-Hombres robots de nuevo tipo... -murmuró Favalli-. Nunca vi hombres robots así... Se ve que éstos están muy bien 
adiestrados.
-La invasión estará formada por varios ejércitos... ¡Lo mismo que si fuera una invasión terrestre!
-Sí, eso debe ser. El que maneja a estos hombres robots debe de ser un experto, algo así como un militar de 
carrera...
Nos miramos, desalentados. En verdad, ¿qué importaban ahora las diferencias entre los varios tipos de hombres 
robots? ¿Qué cambiaba para nosotros?
-Tenemos que hacer algo -Favalli fue el primero que reaccionó-. Si siguen buscando terminarán por encontrarnos.-
¿Se te ocurre algo?
-Sí... Vamos a explorar en la dirección contraria... Si desandamos el camino que los hombres robots siguieron hasta 
aquí terminaremos por llegar hasta el Ellos que los manda...
Adiviné el resto: localizado el Ellos que los mandaba, podríamos atacar, quizá vencer. Quizá apoderarnos de alguno 
de sus aviones...
Era una esperanza insensata, pero... ¿teníamos otra alternativa?
-Vamos -dije, moviéndome con trabajo.
Estaba aterido... Cortaderas, totoras, sagitarias... Con el agua a media pierna avanzamos por el bañado, temiendo, a 
cada paso, que se abriera de pronto el telón verde y nos topáramos con más hombres robots lanzados en nuestra 
persecución.
No fuimos lejos.
Una pequeña barranca, y allí terminaba el bañado. Una espesura de madreselvas y zarzas nos cerraba el paso. 
Pudimos franquearla con esfuerzo, dejando jirones de ropa.
Y de pronto, allí estaba: una vasta superficie pintada a manchones verdes y amarillos, estirada entre los árboles.
-Parece una lona camuflada -murmuré en un hilo de voz.
-Es una lona camuflada... Una tienda: mira los tiros -Favalli tenía la cabeza más fresca que yo, veía mejor las cosas.
Sí, era una tienda de campaña, baja.
Una antena metálica a un lado, camuflada con enredaderas. Desde arriba sería imposible ver nada.
-Vamos a...
Me interrumpí: algo se había movido, allí a la izquierda.
Un hombre. Un hombre robot igual a los anteriores, armado también con la infaltable carabina corla.-Un centinela... -
murmuré.
-Sí... en la tienda es posible que esté el Ellos que manda a los hombres robots que nos buscan...
-No lo sé... Esa antena no se parece a las que vimos antes entre los Ellos...
-También estos hombres robots son diferentes a los otros.
Nos quedamos observando al centinela. Caminaba con cierto desgano. Claro, estaba en un puesto que podía 
considerarse de retaguardia y no tenía por qué mantenerse muy alerta.
El centinela fue hasta el extremo del claro, se volvió. Le vimos entonces, también a él, el telecomando plantado en la 
nuca.
Había que hacer algo; en cualquier momento podíamos tener encima a los hombres robots que regresaban del 
helicóptero incendiado. Contuve el aire en los pulmones:
-Espérame aquí -dije-. Yo me encargo del cen¬tinela.
En otro tiempo lo habría pensado mucho antes de atreverme así, pero ahora estaba acostumbrado a apostar todo, a 
apostarme a mí mismo en aquel desesperado juego: a la vida o a la muerte.
Esperé que el centinela se diera vuelta y me le acerqué con paso rápido; había pasto blando, no hice ruido alguno.
Lo golpeé con fuerza en la base del cuello y se le doblaron las rodillas. Busqué de repetir el golpe, pero se agachó en 
el último momento: le erré. Golpeé otra vez y ahora se echó para atrás: volví a errar. El me aferró de la muñeca, no 
soltó, me tiró del brazo... Me encontré cayendo de cabeza hacia adelante.
"Ju-Jitsu" pensé, tratando de reponerme.
Pero ya se me tiraba encima.
Quise revolverme y me sacudió con todo: creí que me arrancaba el cráneo. No sé cómo solté un brazo, traté de 
golpear , le di, no con mucha fuerza...
Me apartó la mano y tomó impulso para rematarme...
Al momento siguiente ya no estaba más allí: Favalli, con un tremendo golpe, me lo había sacado de encima.
Y ahí estaba el hombre robot, entre el pasto, totalmente nocaut.
Durante un largo instante estuvimos allí, inmóviles, agazapados contra el caído, mirando hacia la tienda.
Pero no, nadie salió: el ruido déla breve pelea había pasado inadvertido.
-¿Seguimos? -pregunté.
-Un momento... Si fuéramos tres podríamos hacer mucho más que si seguimos siendo dos...
-No te entiendo, Fava...
Mi amigo señaló al caído:
-Le arrancaré el telecomando, como tú lo hiciste conmigo... Será un nuevo compañero... Mostró que sabe pelear.
Mientras hablaba, Favalli dio vuelta al hombre robot, le tomó con fuerza el aparato insertado en la nuca...
Y tiró.
Salió con inesperada facilidad.
-Pero...



Era para no creerlo: el aparato de telecomando no tenía lengüeta alguna. Tampoco en la nuca del hombre había 
ninguna herida.
¡Estaba pegado! ¡Solamente pegado!
Miramos con más atención el pequeño aparato, nos miramos desconcertados.
- ¡Es un simulacro! ¡No es un aparato de telecomando! El hombre robot no es...

Algo se me incrustó entre los omóplatos.
Alguien, también detrás de Favalli, dominándolo...
Dos, cuatro, cinco hombres vestidos como los que viéramos en el bañado -quizás eran los mismos-, nos rodeaban, 
apuntándonos con las carabinas cortas, -No se muevan... Al menor movimiento en falso los acribillamos...
La energía de la expresión, la soltura con que manejaban la carabina, resultaron más convincentes que la amenaza 
de las palabras. Favalli y yo quedamos tal como nos encontraran, completamente congelados.
Uno de los hombres, que debía de ser el jefe aunque vestía igual a los otros, se me acercó y, con movimiento rápido, 
me pasó la mano por la nuca. En seguida me tanteó el cráneo, buscando con especial cuidado en los parietales. Me 
pareció que, por un instante, la sorpresa le redondeaba los ojos...
l)n momento después Favalli se veía sometido a la misma operación.
El hombre que nos revisara miró a otro algo más bajo, de rostro rechoncho pero vigoroso. No sé por qué me pareció 
que aquél sería el jefe de todos: rostro de párpados hinchados, ojos rasgados, duros... Tenía algo de indio.
-No tienen aparatos directores... -dijo el primer hombre con curioso acento extranjero. Me pareció estar oyendo a un 
locutor de noticiero cinematográfico.
El que parecía el jefe se adelantó y repitió el examen a que nos sometiera el otro. Una curiosa expresión, mezcla de 
alivio y de fastidio, le suavizó la dureza de poco antes, una cansada, inesperada sonrisa le plegó los labios delgados:
-La hicimos... -el hombre se volvió a los otros, que nos miraron con expresión desconcertada-. No son hombres 
robots. Son un par de pobres diablos que, vaya uno a saber cómo, lograron escapar de los Ellos... Bajen las armas.
La tensión aflojó, los hombres nos miraron con desencanto. De pronto habíamos dejado de interesarles.
-Tanto trabajo para nada... Y tanto tiempo perdido... -El jefe meneó la cabeza, alzando los hombros-. Habrá que 
volver a empezar.
Favalli, reaccionando por fin, lo encaró:
-¿Pueden explicarnos lo que ocurre? Nosotros no somos hombres robots... Tampoco lo son ustedes, aunque se han 
colocado simulacros de teledirectores... ¿Pueden decirnos por qué nos derribaron?
El jefe lo miró durante un largo instante a Favalli; luego me miró a mí. El resultado del estudio debió de ser favorable 
porque contestó:
-Sí, podemos decírselo: hemos venido hasta aquí justamente para capturar a dos o tres hombres robots. Para no 
atraer sospechas del enemigo nos pusimos en la nuca los aparatos teledirectores simulados... Cualesquiera que nos 
viera desde lejos -ésa fue la idea- nos confundiría con hombres robots.
-¿Para qué quieren capturar a dos o tres hombres robots?
-Para llevarlos a nuestra base. Hay allí expertos que los estudiarán. Sería de vital importancia si pudiéramos 
apoderarnos del secreto de los lelecomandos, si lográramos enterarnos délas órdenes que los Ellos transmiten a los 
hombres robots.
-¿"Nuestra base"? ¿Dónde está esa base? ¿Y de dónde vienen ustedes? ¿Ustedes no son de aquí?
Hubo ansia mal reprimida en la voz de Favalli: era tanto lo que deseábamos saber, podían ser tan importantes para 
nosotros las respuestas...

Pero el hombre se tomó su tiempo para contestar: volvió a mirarnos con ojos escrutadores, como si nos viera por 
primera vez. Sin duda estaba entrenado en la desconfianza, en no fiarse de nada ni de nadie. Por fin se alzó de 
hombros:
-¿Qué más da? De todos modos, hasta los perros saben ya dónde está nuestra base -murmuró como para sí mismo. 
En seguida agregó, mirando a Favalli-: Venimos de Dallas, Texas, Estados Unidos... Mi nombre es Timer, Bob 
Timer... Capitán Bob Timer.
-Favalli, Carlos...
-Salvo, Juan...
Mi amigo y yo nos presentamos. Quizá nos atropellamos al hacerlo: era demasiada la urgencia que teníamos por 
escuchar las explicaciones.
-El teniente Gustave...
El capitán Timer no tenía tanta prisa: tuvimos que presentarnos ahora al que primero nos tanteara el cráneo, un 
hombre de rostro como mal dibujado, con mandíbula excesiva.
-La invasión... ¿no llegó entonces a los Estados Unidos? ¿No hubo nevada allí? Favalli tuvo que seguir preguntando. 
Eran demasiadas las interrogaciones que le quemaban por dentro.
-Sí. La nevada llegó también a los Estados Unidos... Pero en algunas partes su efecto mortífero logró ser neutralizado 
desde el primer momento... Fue así como grandes áreas superpobladas lograron salvarse: Pittsburgh, Nueva York, 
Boston, San Francisco... Casi todas las grandes ciudades se salvaron; claro que con lógicos desastres en la zona 
suburbana. Pero en la gran mayoría del país las cosas no anduvieron tan bien: el oeste y el centro han dejado 



prácticamente de existir. Es, con mucho, el mayor desastre de la historia de la nación. La economía toda está 
paralizada, se vive de las reservas...
-¿Y Europa?¿Y el resto del mundo?
-Rusia está más o menos igual que nosotros: las grandes áreas urbanas pudieron ser protegidas, pero la mayor parte 
del país ha sido arrasada. África, Asia, fuera de Tokio y alguna otra ciudad del Japón, no cuentan ya para nada. Han 
muerto cientos de millones de personas; como en Sudamérica, más o menos... En muchas partes la nevada no fue 
total, cayó como en manchones, pero puede decirse que en todo el mundo han perecido dos tercios de la población... 
Muchos en el primer momento de la nevada, otros en los desastres subsiguientes. Hay hambre, habrá lucha salvaje 
entre los sobrevivientes en más de un lugar...
-Dos tercios de toda la población del mundo aniquilados... -Favalli repitió, como queriendo grabarse bien adentro la 
enormidad de lo ocurrido.
-¿En cuántos otros lugares han descendido los Ellos? -pregunté.
La magnitud del desastre no me sorprendía, en verdad; más importante que saber cuánta era la muerte era ahora 
saber cuánta podía ser la esperanza...
- El enemigo ha descendido sólo aquí, en el Gran Buenos Aires... Es ésta su primera cabeza de invasión. No hay 
noticia de que hayan invadido en ninguna otra zona del inundo. Imposible saber por qué eligieron esta área para 
iniciar la invasión; lo más probable es que cualquier lugar les diera lo mismo... Por eso estamos nosotros aquí: para 
poder contrarrestar la invasión. Es fundamental conocer al enemigo, por si no lo saben, ésta es desde tiempos 
inmemoriales la primera ley del arte militar: conocer al enemigo. Por eso mis hombres y yo hemos sido enviados en 
misión de patrulla avanzada, con el objeto de capturar algunos hombres robots para poder estudiarlos: no nos 
hacemos ilusiones de que podamos echarle mano, al menos por ahora, a algún Ellos. Por supuesto, no somos los 
primeros en intentarlo. Ya cuatro patrullas fueron enviadas antes, pero la suerte no las acompañó.
El capitán Timer se interrumpió un momento, miró a sus hombres con mirada breve. Había en todos expresión 
sombría; era evidente que conocían de sobra la gravedad y el peligro de la empresa en que se habían embarcado.
-Pero, por suerte, las patrullas anteriores, aunque fueron aniquiladas a poco de ser sorprendidas, alcanzaron a 
transmitir a la base alguna información, Fue por estos datos que nos pusimos en la nuca los aparatos simulados: la 
idea es hacernos pasar por hombres robots, para poder acercarnos a las concentraciones enemigas. Con tal de 
obtener informaciones estamos resueltos a todo, incluso a entreverar algunos de nuestros hombres en las filas del 
adversario... Cuando vimos volar el helicóptero de ustedes creímos que, por fin, la suerte se inclinaba a nuestro favor. 
Por las patrullas anteriores sabíamos que en toda la zona no hay nadie que pueda volar, que solo los hombres robots 
lo hacen... Por eso los atacamos, por eso nos tomamos el trabajo de sólo averiar el helicóptero para que cayeran de a 
poco, para que no se mataran al caer: si hubiéramos querido, habríamos podido hacer estallar el helicóptero en el 
aire... Pero... -y aquí el capitán Timer hizo un gesto de amargo desaliento-. Como ustedes ya lo saben, fallamos 
miserablemente: los únicos hombres que conseguimos atrapar nos salen resultando hombre corrientes, no hombres 
robots. Tendrán ustedes, desde luego, unas cuantas cosas interesantes para contarnos: la experiencia de cada 
sobreviviente vale la pena de ser escuchada. Siempre es posible que haya en ella algún dato importante que ha 
estado ausente en las declaraciones anteriores... Pero, y en esto disculparán ustedes, la verdad es que la gran 
mayoría de las declaraciones de los sobrevivientes se parecen unas a otras de manera desesperante. ..Casi todos los 
sobrevivientes hasta ahora han sido personas que, por estar al abrigo, pudieron salvarse de la nevada inicial. Han 
seguido escondidas después y de alguna manera se las han arreglado para sobrevivir. Pero ninguno ha visto 
prácticamente nada de los invasores; todos están llenos de cuentos de incidentes y de luchas, casi siempre mortales, 
con otros sobrevivientes, pero nada más. No se ofendan, pero no creo que ustedes puedan ampliar en mucho las 
declaraciones que ya tenemos en nuestra base. Vengan a la tienda, les haré llenar el cuestionario impreso.
Sin esperar a que le dijéramos nada, el capitán Timer se volvió y caminó hacia la tienda. Favalli me miró con sonrisa 
breve, y lo seguimos.
El interior era mucho más vasto de lo que parecía desde afuera: había aparatos raros, como nunca viera antes: 
macizos, compactos, con muchos diales. Varios hombres, en silencio, y con auriculares en la cabeza, se ocupaban de 
ellos. Por los lados déla tienda corría una intrincada red de conexiones. Tres grandes pantallas desiguales, como de 
televisión, con extraños reticulados grabados en el cristal, ocupaban toda una cabecera de la tienda.
Con movimientos rápidos el capitán Timer sacó del escritorio un par de papeles: era evidente que ya habíamos 
dejado de interesarle, que allá en su interior volvía a ocuparse del problema que le trajera hasta allí: la captura de 
varios hombres robots.
Favalli miró el cuestionario y conteniendo mal la sonrisa lo devolvió:
-No sirve, señor... Es demasiado incompleto.
-¿Cómo dice?
-Lo que oye... Es tanto lo que tenemos para contarle -Favalli lo miró ahora con gran seriedad- que no hay cuestionario 
que alcance.
-Ya sé... Ya sé... -el capitán habló con forzada paciencia-. La experiencia que cada uno ha vivido ha debido de ser 
tremenda... Pero, comprendan ustedes, no nos interesan ni el horror que han vivido, ni los miedos, ni cómo se las 
arreglaron para salvarse... Lo que en verdad nos interesa...
-Perdone que le interrumpa, señor, pero le repito que lo que debemos contar es demasiado... Y quizá no sea éste el 
lugar más adecuado para hablar... Lo que tenemos que contar, usted perdone, señor, deberá ser escuchado por los 
especialistas máximos, por los mismos conductores de la campaña contra los Ellos...
-¿Está usted seguro? -hubo un relámpago de divertida ironía en los rasgados ojos del capitán.



-Sí, señor. Usted cree haber fracasado en su patrulla pero desde ya le digo que no necesita continuarla. Ha hecho 
usted algo mucho más que atrapar a un hombre robot...
El capitán Timer miró ahora a Favalli con expresión nueva, como dudando entre sorprenderse o considerarlo fuera de 
sus cabales...
-¿Acaso es usted un hombre robot, señor Favalli?-Preguntó el capitán con mal disimulado sarcasmo.
-No, señor: no soy un hombre robot... Pero lo he sido.
-¿Cómo dice?
El capitán Timer dio un involuntario paso hacia Favalli; miró con rapidez a los demás hombres. El teniente Gusta ve 
ya se acercaba también, desconcer¬tado.
-Antes de que me crea loco mire esto...
Favalli se agachó, se bajó el cuello de la tricota, les mostró la nuca.
Tenía allí, en el centro, un chichón lívido. Cicatrices frescas, concéntricas, le marcaban un raro tatuaje: era donde 
habían estado insertadas las lengüetas del primer aparato de telecomando que le insertaran los Ellos cuando lo 
capturaran.
-Durante un tiempo tuve insertado aquí un aparato que me transmitía órdenes directamente al cerebro... Luego me lo 
sacaron y me instalaron otros dos aparatos mucho más pequeños y perfeccionados, aquí, en los parietales.
Mientras hablaba, Favalli guió las manos del capitán para que le tanteara el cráneo: éste no pudo evitar una breve 
exclamación de sorpresa cuando tocó las dos pequeñas nuevas series de cicatrices disimuladas bajo el cabello.
-Toque, teniente...
Pero el capitán se apartó y miró ahora a Favalli con súbito respeto. Se volvió en seguida hacia mí:
-¿Usted también?
-No, yo no fui capturado nunca. Pero me faltó muy poco.
Momentos más larde, sentados ante la mesa de campaña que servía de escritorio al capitán. Favalli y yo hicimos un 
somero relato de nuestras aventuras desde que comenzara la nevada. Pasamos muy por encima sobre las horas 
vividas en la casa, cuando nos encontramos como si fuéramos una pequeña isla de vida rodeada por el mar de 
muerte que se extendía a nuestro alrededor. Aquello, aunque de tremenda importancia para nosotros, no era lo que 
interesaba al capitán Timer. Cuando empezó Favalli nuestro primer encuentro con los cascarudos, el capitán lo 
interrumpió, hizo una señal al teniente y éste trajo un grabador a cinta magnética: Favalli tuvo que empezar de nuevo 
la descripción de los cascarudos.
Y así, todo lo que vivimos desde que salimos del chalet fue recogido por la cinta grabadora: la central del mano que 
encontramos en Barrancas de Belgrano, la muerte del mano amigo, los gurbos, las alucinaciones, las diferentes 
armas con que el enemigo nos atacó en River Plate, la lucha en Plaza Italia y lo que llegamos a ver allí, en la Plaza 
del Congreso...
-Tiene usted razón: todo esto debe de ser escuchado en la base... Ahora mismo partiremos.
Ordenes, llamadas insistentes con una extraña chicharra.
De todas partes empezaron a llegar hombres. Me sorprendió que fueran tantos. Como si supieran de memoria lo que 
hacían empezaron a desmontar la tienda, a desconectar los diferentes aparatos que la ocupaban. La antena exterior 
fue desarmada y en seguida todo estuvo repartido en unidades individuales, fáciles de transportar a pulso.
Ya la "tienda" había sido plegada; el capitán Timer y el teniente Gustave empezaban a andar hacia un lado del claro. 
Los hombres, cargados con las diferentes partes de los aparatos, se pusieron en fila y empezaron a marchar también.
-Vamos, Juan, ¿qué te pasa?
Favalli tuvo que darme un codazo porque yo me había quedado mirando a un lado, hacia algo que había aparecido 
entre la maleza, hacia alguien que me miraba con ojos serenos...
Una muchacha.
Una muchacha que vestía ropa de ciudad, absurda, incongruente en aquel lugar. No muy hermosa, pero de facciones 
regulares, me sonreía al ver mi desconcierto.
-Es Lena -explicó el teniente Gustave, que había vuelto sobre sus pasos-. Agente de servicios especiales, adscripta a 
nuestra unidad.
-¿Vino con ustedes para capturar hombres robots?
-Así es. Fue idea del general Maxwell. La pensábamos utilizar como "cebo" para atraer a algún hombre robot. La idea 
no era del todo mala...
-Pero no hubiera resultado -Favalli sacudió la cabeza, disgustado.
No entendía, ni yo tampoco, aquella forma de hacer la guerra al enemigo por más extraterrestre que fuera:
-Un hombre robot no siente, ni ve, ni padece nada por su cuenta... -prosiguió-. Todo lo hace obe¬deciendo las 
órdenes que recibe... Mientras no reciba información específica, una muchacha o un tronco de árbol son para él lo 
mismo.
Los ojos claros de la muchacha, la línea pura del cuello, el cabello que le llegaba hasta el hombro, mi; recordaron de 
pronto, con la fuerza demoledora de un impacto tremendo, muchas cosas que habían quedado detrás, adormecidas 
en el fondo de la conciencia: Elena, Martita, todo el pequeño y grande y siempre maravilloso mundo femenino que me 
rodeara hasta el momento mortal de la nevada.
-Vamos, vamos -sonriendo, comprensivo, el teniente Gustave me tomó por el brazo.
-No lo interprete usted mal... -intercedió Favalli.
Quiso decir algo más pero un sonido extraño, algo así como una nota grave de guitarra, llegó desde más allá de los 
árboles. La tensión repentina hizo que quedáramos todos como congelados, mirando hacia la espesura en 



momentáneo aturdimiento.
La nota se repitió, por dos veces más.
-Alarma general, ¡a sus puestos!
La voz de Timer llegó desde el otro lado del claro, con calma profesional.
Los hombres dejaron en el suelo lo que llevaban y se dispersaron, cada uno corriendo el cerrojo de la carabina, 
avanzando con paso ágil, resuelto. Aquello era, sin duda, una maniobra muchas veces repetida para ellos.
Favalli y yo empuñamos nuestras armas, que nos habían devuelto cuando entramos en la tienda, nos miramos por un 
momento sin saber qué hacer.
-Vengan -el teniente Gusta ve nos ordenó seguirlo.
Busqué a Lena, pero había desaparecido. Sin duda también ella tendría un puesto asignado cuando llegaba el 
momento de la acción.
-¿Qué pasa? -preguntó Favalli mientras trotábamos junto al teniente por entre la espesura.
-Se acerca alguna presencia extraña -explicó el teniente-. El incendio del helicóptero de ustedes debe de haber 
llamado la atención desde mucha distancia. Es muy posible, casi seguro, que seamos atacados...
-Sí... Los Ellos tienen medios, vaya uno a saber cuáles, para detectar presencias hostiles desde lejos -explicó Favalli.
Iba a decir algo más, pero ya estábamos fuera de la espesura, en el borde del bañado.
-¡Agacharse! -indicó el teniente con voz tranquila.
A nuestros lados, dispersos, los hombres se agazaparon en el pasto.
Un ruido violento e inconfundible más allá. Los árboles impedían verlo, pero era un helicóptero.
-Está volando sobre el helicóptero incendiado -explicó el teniente.-¡Allá está!
-Sí, al fin podemos verlo: un helicóptero igual al que nosotros tripulamos un poco antes. Tres hombres robots en la 
burbuja con telecomandos en la nuca.
-Vuela hacia nosotros...
- Están transmitiendo -dijo Favalli.
Me fijé mejor: sí, el hombre robot sentado al lado del piloto hablaba con rapidez. Un micrófono de garganta, seguro.
-Estará informando sobre nuestras posiciones al mano que lo manda... Si yo fuera ustedes, ahora mismo lo bajaba -
concluyó Favalli.
El capitán Timer, desde algún otro lado del boscaje, debió de ser de la misma opinión porque apenas Favalli había 
hablado oímos el crepitar de carabinas de tiro rápido.
El plexiglás de la burbuja, transparente como el cristal, quedó de pronto nublado, astillado por las perforaciones de los 
proyectiles. Los tres hombres robots estaban ya fuera de combate.
Pero no: aunque sin duda herido, el piloto maniobró para alejarse.
Entonces, algo así como un bufido sordo estremeció el boscaje; una estela de humo y chispas buscó oblicua al 
helicóptero y hubo un estallido, un relámpago vivísimo, una detonación.
Después, sólo humo: del helicóptero no quedó nada.
-La bazooka antiaérea... -murmuró Favalli a mi lado, sobrecogido por lo que acabábamos de ver.
Verdaderamente habíamos tenido suerte de que, poco antes, a nosotros no nos tiraran a matar, que sólo buscaran 
derribarnos.
La maleza se apartó a mi lado. El capitán Timer y varios de sus hombres venían con expresión resuelta, como 
impulsados por una gran urgencia:
-Seguro que transmitió nuestra posición. Lo más probable es que dentro de un minuto o dos tengamos encima quién 
sabe qué clase de ataque. Junte a los demás hombres, teniente, y vamos antes de que esto se ponga demasiado 
espeso.
El teniente Gustave tenía en la cintura, en un estuche de cuero, un aparato con botones, algo parecido a una radio de 
transistores. Apretó dos botones y volví a oír la nota musical, como el rasguido de una cuerda de guitarra. Comprendí 
que los demás hombres tendrían receptores sensibles a la vibración y que de esa manera recibirían todos, a la vez y 
sin pérdida de tiempo, las órdenes de los comandantes.
Pero por más que la orden fue dada con gran rapidez, ni siquiera hubo tiempo de ponerla en práctica.
Como saltando por sobre las copas de los árboles apareció un Gloster, lanzado a gran velocidad. Un instante más y 
picaba hacia nosotros, con las alas chisporroteando. Relampaguearon sus cohetes al ser lanzados y, casi al mismo 
tiempo, se oyó el bufido de la bazooka antiaérea.
El estallido ensordecedor ahí, muy cerca, y un manotazo de aire que me lanzó a un lado. Sentí por todo el cuerpo que 
me golpeaban la tierra y trozos de ramas.
Y, casi al mismo tiempo, otro estallido en el aire, apenas sobre nuestras cabezas: el impacto de la bazooka 
desintegrando el aparato en pleno vuelo.
-Vienen más aviones -dijo alguien entre la espesura.
Miré con más atención: uno de los hombres, con auriculares, estaba inclinado sobre un pequeño aparato con correas 
y diales, y había estirado una antena circular. Debía de ser un radar portátil.
-¿Estás bien, Juan? -Favalli preguntó a mi lado.
-Yo sí. ¿Y tú?
-También... Aunque faltó poco...
Más crepitar de carabinas, otra vez el bufido de la bazooka, ahora a media cuadra a nuestra derecha. Era evidente 
que los hombres del capitán Timer disponían de varias piezas.
No alcanzamos a ver los aparatos, sólo oímos los estallidos y vimos los fogonazos por detrás de las copas de los 



árboles: la bazooka era de una eficacia demoledora.
-Si no nos tiran con cohetes teledirigidos podremos salir bien de ésta -el capitán Timer estaba a hora junto al hombre 
de los auriculares-. ¡No vienen más aviones...! Les bastó con los anteriores, ya tienen bastante.
-No creo que usen cohetes -dijo Favalli-. En ningún momento los vi usarlos. Ni creo que los tengan.
-Sin embargo -hubo preocupación en la voz del teniente Gusta ve-. Los cohetes intercontinentales que fueron 
disparados desde Arizona y otros lugares de los Estados Unidos contra el Gran Buenos Aires han sido interceptados 
en su totalidad... Ninguno consiguió llegar a destino. ¿Cómo han hecho para destruirlos en pleno vuelo?
-Los Ellos disponen de un aparato que lanza un haz sumamente poderoso. Seguro que tiene un alcance fantástico -
explicó Favalli-. Desconozco la natu¬raleza del haz, es posible que sea un amplificador de luz, algo así como el láser: 
tres veces vi explosiones atómicas, muy en la estratosfera. Seguro que eran los cohetes intercontinentales 
interceptados por el haz...
-También yo los vi-corroboré, estremeciéndome de sólo pensar que aquel haz en lugar de ser empleado contra 
cohetes intercontinentales fuera utilizado para barrer nuestra posición.
-Si usted me permite, un consejo, señor -Favalli se encaró con el capitán que seguía escuchando con los auriculares-
.Yo, en su lugar, emprendería a hora mismo la retirada. Por más eficaces que sean sus armas, por más bien 
adiestrados que estén sus hombres, señor, esta posición es totalmente insostenible si los Ellos se deciden a atacar 
en forma.
-De acuerdo... De acuerdo... -el capitán silenció con el ademán a Favalli y siguió escuchando durante unos segundos; 
luego, quitándose los auriculares, agregó-: Creo que es demasiado larde... Según el radar, hay varios objetos que, 
desplazándose a gran velocidad por la superficie terrestre vienen hacia nosotros. Si alzáramos vuelo, seguro que nos 
derribarían.
-Insisto, señor... -Yo conocía a Favalli: para hablar con tanta urgencia debía de estar desespera¬do-. Es preferible 
cualquier riesgo a quedarnos aquí.
El capitán Timer no pudo contestar porque retumbó en el boscaje, al otro lado del claro, el fuego de las carabinas, el 
bufido de las bazookas.
-Ya están aquí -el rostro del capitán parecía de piedra: el esfuerzo por mantenerse impávido debía hacerle doler los 
músculos. Pero me olvidé en seguida de él: estaba notando, con la planta de los pies, la vibración del suelo.
-¡Gurbos! -exclamé.
"¿Será posible que nos ataquen con gurbos?"
Más disparos de carabina, ahora muy cerca.
Vi que Favalli, el capitán Timer y otros se alineaban en el borde del bañado y empezaban a dispara r también.
Los imité. Entonces también yo pude verlo.

Era un objeto negro, metálico, algo así como una pera montada sobre orugas. Orugas raras, con largos pies 
metálicos en lugar de dientes... Ninguna abertura, ninguna saliente en la superficie redonda que brillaba al sol con 
siniestra negrura. Y eran varios.
La negrura de pronto se encendió de chispazos: eran los lugares donde los proyectiles de los nuestros hacían 
impacto. Bufaron las bazookas y varios estallidos casi simultáneos ocultaron el aparato o al tanque o lo que fuera que 
venía hacia nosotros.
Por entre el humo y los fogonazos de los estallidos esa cosa siguió avanzando completamente indemne.
-Son microtanques -explicó Favalli, a mi lado, con expresión desalentada.
-¿Microtanques? ¿Hay acaso otros mayores?
-¡Por supuesto! He visto algunos enormes como casas de varios pisos... Pero con estos bastará... Ya los vos: las 
bazookas no les hacen nada...
Favalli tenía razón; el microtanque seguía avan¬zando. Aunque de pronto noté con cierta esperanza que había 
reducido su velocidad.
-¡Lo estamos frenando! -gritó entusiasmado el capitán Timer; también él había advertido lo mismo que yo.
-]\o es por nuestros disparos, señor -aclaró Favalli-; es el terreno fangoso lo que lo frena... Está entrando al bañado...
Aunque sabiendo que era prácticamente inútil, seguimos haciendo fuego. Por momentos el microtanque parecía al 
rojo vivo, pues no había prácticamente proyectil que se perdiera. El fragor del tiroteo era intensísimo.
Los otros lados del perímetro eran atacados también por microtanques.
Continuamos disparando. Cuando se va perdiendo la esperanza, uno se aferra a lo único que puede hacer. Aunque 
sepa que es completamente inútil.
Lentamente el microtanque seguía avanzando. Con algo de inexorable en la firmeza, en la exactitud con que los pies 
metálicos de las orugas se hundían en el fango, chapoteando agua a los costados.
-Por nuestro lado los paramos, señor... -y el que hablaba era un teniente con la camisa hecha jirones que llegó junto 
al capitán-. El microtanque que nos atacaba cayó en una zanja demasiado honda y no pudo volver a subir; 
prácticamente lo enterramos disparándole con las bazookas alrededor.
-¿Seguro que está fuera de combate? -el capitán Timer lo miró sin poder creer lo que oía-. ¿No será un contratiempo 
momentáneo?
-¡No! AJ principio se movió, parecía que lograría salir de la zanja, pero finalmente quedó quieto...
Era un éxito muy valioso, sin duda, pero ¿qué significaba detener a un microtanque si eran varios, por lo menos ocho, 
los que nos atacaban desde distintos lados?
Y allí estaba el que venía hacia nuestro grupo, cada vez más cerca...



Ahora lo podíamos ver muy bien: tenía mucho de insecto monstruoso. Los impactos y los estallidos no habían hecho 
mella alguna en la bruñida superficie. Y seguía viniendo; a veces se hundía hasta la base de las orugas, por 
momentos alentábamos la esperanza de que se frenara del todo, pero volvía a resurgir. No era muy alto, no tendría 
más de tres metros, pero parecía más alto, más imponente, por los estallidos y rebotes que lo sacudían. Y avanzaba 
siempre: su sola insistencia era demoledora...
Supe, una vez más entre tantas, lo que era el terror final de ver llegar la aniquilación última.
No recuerdo cuántas veces cambié el cargador de mi arma. Volví a cargarla, quemándome los dedos con el acero 
recalentado. Entreví por entre el humo a Lena, que estaba algo detrás del capitán Timer: agazapada tras un tronco, 
esperaba. Al lado tenía un estuche de primeros auxilios.
"No harán falta sus servicios", pensé, encajando el cargador y cerrando el cerrojo. "En este combate no habrá 
heridos... Terminaremos de pronto en un relámpago... Todos nosotros, también ella".
Volví a apuntar, volví a disparar contra el microtanque, que en aquel breve instante se había acercado más y más: ya 
estaba a menos de una cuadra.
Apunté a la base de la oruga, traté de acertar en una especie de hueco que había allí, pero nada. Ya otros lo habían 
intentado, pero tampoco esta vez los disparos surtieron efecto.
Siguió avanzando, ya estaba a menos de cuarenta metros...
Y seguía.
Y siguió...
A menos de treinta metros...
Se detuvo. Se detuvo...
Continuamos disparando durante unos momentos, sin querer creer lo que veíamos. Pero sí, se había inmovilizado, 
las orugas habían dejado de girar.
No había caído en zanja alguna, no lo habíamos atacado con ninguna arma nueva, no estaba en un lugar más difícil.
Pero se había detenido.
Otro bufar de bazooka, otro estallido.
Y lo increíble: toda una parte de la negra superficie desapareció, como devorada por invisible y feroz mordisco.
Otro impacto de bazooka y desapareció más superficie; incluso algo de la oruga se llevó el estallido.
-¡Lo estamos desintegrando! -gritó alguno, loco de entusiasmo.
Nuevos impactos y pronto el microtanque no fue más que un grotesco despojo, semioculto por las explosiones, caído 
finalmente algo de lado.
-¡Alto el fuego! -tronó la voz del capitán Timer.
Dejamos de disparar. Sobrecogidos, quedamos mirando por un momento, como hipnotizados, ese resto metálico 
semihundido en el barranco.
Y en ese instante nos dimos cuenta que también los demás habían dejado de disparar: el silencio era total...
Nos enderezamos, desconcertados, mirándonos unos a los otros sin comprender, aturdidos: todo había sido 
demasiado rápido...
-¿Es posible que los hayamos derrotado?-uno hizo la pregunta que nos estaba quemando-. ¿Es posible que los 
hayamos derrotado a lodos?
Enseguida tuvimos la confirmación de que sí: los ocho microtanques habían resistido sin sufrir el menor daño todo el 
peso de nuestras armas hasta que llegaron a treinta o cuarenta metros de distancia, pero al llegar a ese punto habían 
sido, de pronto, vulnerables. En cuestión de segundos habían resultado completamente destrozados.
-JN o son tan superiores como parecían -el teniente Gustave se secó la frente con la manga y sonrió satisfecho, 
mientras resoplaba con alivio.
-No nos ilusionemos -murmuró Favalli a mi lado; se enderezó y, sin soltar el arma, se internó en el bañado.
Lo seguí, me le puse al lado.
-¿Qué temes?¿Que nos vuelvan a atacar?
-No sé... En seguida lo sabremos...
No era fácil avanzar por el bañado pero pronto llegamos: semihundido en el agua estaba el destruido microtanque, un 
confuso y enredado montón de hierros y de cables, engranajes como nunca viera antes.
Con prisa, como si se le hubiera perdido algo, Favalli escarbó entre los restos. Pronto se incorporó meneando la 
cabeza.
-¿Qué encontró? -el capitán Timer y el teniente Guslave nos habían seguido.
-Nada -replicó Favalli-. Nada, y eso es lo peor... Significa que el microtanque era un aparato automático, que no venía 
ninguna mano, ningún Ellos, ni siquiera un hombre robot en su interior... Significa que nuestra victoria es sólo 
aparente: lanzaron contra nosotros los microtanques no para atacarnos, ni para destruirnos sino simplemente para 
tentarnos, para ver de qué armas disponemos...
Favalli miró ahora al capitán con rostro demudado: estaba francamente asustado, casi al borde del pánico. Nunca lo 
había visto así.
-Por última vez, señor ¡vamonos cuanto antes de aquí! Ya saben de sobra cuántos somos, con qué armas contamos, 
cómo las empleamos... El próximo ataque será para borrarnos del mapa o para algo peor...
No lo dijo, pero adiviné que estaba pensando en lo que a él le ocurriera; en que nos atraparan y nos convirtieran en 
hombres robots.
El capitán Timer vaciló sólo un momento. Era hombre realista, no se hacía ilusiones. Sabía que el microtanque había 
sido invulnerable sólo hasta que al enemigo no le interesó más. Quién sabe por qué procedimiento telemagnético los 



microtanques controlados desde lejos habían sido invulnerables a nuestras armas; apenas suspendida la protección 
magnética habían resultado presas fáciles. El interior vacío de los aparatos y la súbita y fácil victoria quedaban así 
explicados.
-¡Vamos! Retirada doble tres... -ordenó el capitán.
No necesité preguntar lo que significaba aquella orden: todos echaron a correr...
Y Favalli y yo seguimos a los hombres del capitán Timer.

No fue fácil evitar que se nos distanciaran: eran hombres jóvenes, bien adiestrados y en la mejor de las formas. 
Favalli y yo veníamos desgastados por días y días de angustias inenarrables, de peligros, de privaciones. Pero 
logramos mantener el tren, o por lo menos eso nos pareció: ahora pienso que alguno de los hombres del capitán 
Timer se rezagó deliberadamente para que no nos quedáramos atrás. Por fin los árboles ralearon, la espesura se 
abrió, llegamos a un claro entre grandes arbustos cuyas copas se tocaban en lo alto, como cerrando un vasto recinto. 
Allí, en un pastizal cuidadosamente segado, vi la silueta alargada de un avión a chorro como nunca viera antes.
Debía de ser un caza bombardero, porque era grande y macizo. Todo en él hablaba de velocidades supersónicas.
En cuestión de segundos todos estuvimos adentro; cuando yo me ajustaba el cinturón en el asiento que me 
señalaron, junto a Favalli, se me ocurrió un pensamiento que me dejó perplejo: ¿cómo haríamos para alzar vuelo, si 
las copas de los árboles se tocaban por arriba?
Pero hice mal en preocuparme; aquel follaje tan denso no era más que un camuflaje muy bien preparado, con redes 
de plástico que simulaban hojas y ramas.
Un momento después sentí el empujón que me sepultaba más y más contra el asiento, que me apretaba contra el 
respaldo: estábamos decolando.
Alzamos vuelo en forma casi vertical.
Por la ventanilla vi huir el verde allá abajo, vi cómo el río se achicaba a velocidad fantástica, vi nubes y enseguida no 
vi nada más...

Sólo azul, un azul que se hacía más y más intenso. Estábamos en plena estratosfera, a quince o veinte mil metros.
La aceleración dejó de apretarme contra el respaldo del asiento: ya estábamos en vuelo horizontal y pude prestar 
atención a mi alrededor. Favalli, en uno de los asientos vecinos, cabeceaba, ya dominado a medias por el sueño.
E]n el asiento delantero adiviné la cabeza de Lena. Tuve por fuerza que pensar en Elena, en Martita... Otra vez, al 
alejarme más y más de Buenos Aires, tuve la sensación de desertar, de no hacer por recuperarlas todo lo debido. 
Pero logré convencerme de que para volver a reunirme con ellas debía colaborar con los que luchaban contra los 
Ellos.
El capitán Timer, que había estado en la cabina del piloto, volvió de pronto y se sentó junto a mí en el otro asiento 
vacío.
Me miró, sonrió para sí y luego me dijo:
-Debo hacerle una confesión: si fuera sólo por lo que hemos conseguido ver del armamento del enemigo, nuestra 
misión de patrulla sería un fracaso. Suerte que los liemos encontrado a ustedes dos, señor Salvo.
-¿A nosotros?
-Sí... Acabo de informar al Comando Central sobre el reciente combate y, también, sobre cómo los encontramos a 
ustedes. Cosa extraña, el combate no les interesó para nada a los "cogotes" del Comando. Lo que pareció hacerles 
saltaren el asiento fue la revelación de que teníamos entre nosotros nada menos que a un sobreviviente del ataque a 
Buenos Aires, y a un ex hombre robot. Me ordenaron llevarlos sin perder un solo segundo a la sede del Comando 
Central: por eso el piloto que nos conduce tiene orden de batir todos los récords de vuelo entre el Delta y Nueva York.
Asentí; no era difícil comprender por qué resultábamos de pronto tan valiosos. Me gustó, además, la franqueza con 
que Timer me hablara.
Pero en ese momento no pude pensar ni en una ni en otra cosa. También yo, como Favalli, había estado expuesto al 
peligro durante demasiado tiempo: creo que el capitán Timer volvía a hablarme cuando sentí que se me cerraban los 
ojos y la cabeza se me caía, vencida por el sueño, hacia adelante...
Desperté al minuto siguiente, o eso al menos me pareció.

Y sin embargo ya estábamos en Nueva York, en el aeropuerto de Idlewild.
Apenas salí del avión, con los miembros entumecidos por la prolongada quietud y parpadeando porque la luz del sol 
era intensísima, miré con ansia en derredor. FA ansia se trocó en alivio: era maravilloso ver que el aeródromo 
aparecía intacto, que no había en ninguna parte señal de lucha. Tampoco había, por más que buscara, indicios de 
nevada mortal. Nueva York había tenido mucha más suerte que Buenos Aires: el enemigo la había 
respetado...¿Mucha más suerte? Eso creí en aquel momento. Faltaba muy poco para que cambiara totalmente de 
opinión...
Fuimos a través de la pista hasta donde nos esperaba un helicóptero con el motor en marcha; había operarios, 
hombres uniformados, una reconfortante sensación de eficiencia.
-Da gusto ver gente obedeciendo órdenes -resopló Favalli todavía no del todo despierto, mientras miraba en torno 
achicando los ojos de miope.
-Sin embargo -apunté-, hay algo en todos que no termina de gustarme...



Favalli asintió. No necesitó decirme más para indicarme que también él había comprendido: lodos, desde el empleado 
que abriera la puerta del transporte, hasta el piloto del helicóptero que se disponía a llevarnos hasta el comando 
central, tenían el rostro demacrado, los ojos hundidos en el fondo de las cuencas y líneas nuevas, duras, recién 
marcadas en los rostros...
No era necesario pensar mucho para adivinar el porqué de aquellas expresiones; todos sabían el peligro en que 
estaban, todos conocían que estaban en guerra mortal. Que en cualquier momento podía llegarles el golpe 
aniquilador, definitivo... Nada como el temor constante para esculpir un rostro...
En el helicóptero: el capitán Timer, Favalli y yo volando ya hacia la enorme ciudad.
Era reconfortante verla intacta, sin huellas de destrucción, ver imágenes increíblemente iguales a algunas tomas que 
viera en "Cinerama", siglos de angustia atrás.
Entreví, allá abajo, por entre jirones cenicientos de nubes, la bahía con la Estatua de la Libertad, la fabulosa City, el 
bosque de rascacielos, el esbelto Empire State Building sobresaliendo entre los demás y, un poco más allá, el 
fabuloso edificio de las Naciones Unidas. Y la gente. Resultaba maravilloso ver allá abajo a los transeúntes, por 
millares, y hasta había algo de tránsito: aunque restringida, la vida seguía su pulso de siempre...
Pensé en Buenos Aires, congelada en la muerte de la nevada, y sentí un dolor casi físico.

Pero ya el helicóptero descendía en un helipuerto emplazado en la terraza de un rascacielos. Y allí, más empleados, 
todos con los mismos rostros devorados por dentro, soldados formidablemente armados con cascos de plástico. No 
pude verlos bien porque al instante siguiente ya estábamos en un ascensor ultrarrápido, que, en cuestión de 
momentos nos dejó al nivel del suelo. Se abrieron las puertas, nos cruzamos con más ojos hundidos en la 
desesperación y allí estaba ya un gran automóvil negro, esperándonos.
Arrancamos, la sirena nos abrió paso, enseguida estuvimos corriendo por las calles a gran velocidad.
Súbitos pantallazos de gente mirándonos; alguna mujer de compras, hombres de rostros aturdidos ya peligrosamente 
indiferentes; en un portal, sentados en los escalones, vi a un grupo de chicos escuchando una pequeña radio a 
transistores. Estaban con la boca abierta, muy serios, con los ojos espantados...
"Malo... malo, cuando hasta los chicos se asustan...", pensé.
Con chillar de frenos y llantas nos detuvimos ante un edificio extraño, no muy alto pero de basamento imponente. 
Adiviné enseguida que era la sede del Comando Central, formidablemente protegida por quién sabe cuántas 
toneladas de cemento y de acero.
Bajamos y seguimos al capitán Timer marchando entre soldados armados con metralletas macizas, extrañas, que me 
parecieron muy complicadas.
Delante de nosotros se abrió una puerta muy reforzada que me hizo recordar la del tesoro de un banco de la calle 
San Martín, que visité una vez...Corredores, silencio, limpieza quirúrgica, y cada tantos soldados armados con cascos 
de plástico. Otra puerta formidable se abrió silenciosa para dejarnos pasar.
Una celda pequeña, metálica; una botonera con un sargento lampiño y de rostro sonriente al lado: estábamos en un 
ascensor.
-¿Cuántos pisos debemos bajar? -quiso saber Favalli.
-Enseguida llegamos -dijo el sargento oprimiendo un par de botones.
La complicada puerta se cerró.
Antes de que el sargento siguiera apretando botones, una voz metálica se oyó en alguna parte...
-"¡Atención... Atención...! ¡Alerta general!" Repito: ¡alerta general! Proyectil de nuevo tipo pasó la barrera tercera... 
Imposible pararlo.
Favalli y yo nos miramos, enseguida buscamos el rostro del sargento.
Con ojos aterrados, salidos de las órbitas, el hombre miraba al capitán Timer como si éste pudiera hacer algo.
Impávido, con toda expresión borrada del rostro, el capitán Timer miró como hipnotizado una pequeña rejilla junto a la 
botonera -por allí salía la voz- que seguía diciendo, con urgencia más y más alarmada:
-"Proyectil de nuevo tipo pasó barrera segunda..." "Proyectil de nuevo tipo pasó barrera primera... Proyectil..."
Hubo una sacudida, como si la caja metálica del ascensor hubiera sido embestida de lado.
¿Un estallido atómico?
No, no podía haber sido un estallido: no habíamos sentido detonación alguna. Además, la sacudida se repetía...
El ascensor se estremeció ante lo que parecían embestidas. De alguna parte llegaba como un ronco gruñido y no sé 
por qué pensé en una perforadora rompiendo el pavimento.
-Creo saber lo que es... -musitó Favalli, muy despacio, como temiendo decir lo que pensaba-. Es un proyectil 
calculado para destruir refugios subterráneos... Vi dos de ellos allá, cerca del Río Lujan...
Continuaban las sacudidas. El capitán Timer y yo mirábamos a Favalli: imposible atinar a nada. Con un raro gemido el 
sargento se había encogido, era apenas un ovillo en el rincón opuesto del ascensor. Se apretaba con desesperación 
los oídos.
-Son como trompos gigantescos -siguió explicando Favalli-. Giran a gran velocidad, se entierran hasta la profundidad 
deseada... Luego estallan...
-Quiere decir, entonces...
No puedo decir si oí algo o nada. Sólo sé que, al momento siguiente, la caja toda del ascensor era empujada con 
violencia increíble hacia arriba, con nosotros adentro...
Algo me golpeó en la cabeza y me arrojó de lado con tremenda fuerza. Quedé aturdido durante no sé cuánto tiempo.
Reaccioné. El capitán Timer y Favalli hablaban con voz calma como si no hubiera pasado nada:



-Permítame, Favalli: la puerta tiene un sistema de emergencia para abrirse... Algo parecido a los eyectores explosivos 
de los asientos, en los aviones supersónicos... Estos son los botones...
La caja del ascensor estaba inclinada. Toda una pared había quedado abollada hacia adentro. Junto a mí, podía 
tocarlo, estaba el sargento ascensorista. Era tan absurda la inclinación de la cabeza con respecto a los hombros que 
no necesité preguntar para saber que estaba muerto, con el cuello roto.
Dos ruidos violentos, como de pistoletazos, y la puerta se entreabrió: polvo, algunos cascotes que rodaron hacia 
adentro, algo de luz.
-Tenemos suerte, podemos salir-oí decir a Favalli que ya se encaramaba, arrastrándose, a una pila de escombros.
El capitán Timer se volvió hacia mí, solícito:
-Y, señor Salvo. ¿Cómo se siente...?
-Perfectamente... Salga, que lo sigo.
El capitán Timer no tenía nuestra experiencia en catástrofes: él no había analizado aún lo sucedido. Creía que su 
mundo de siempre seguía con todos sus valores, con toda su organización... Yo, en cambio, apenas reaccioné supe 
sin que nadie me lo dijera que no encontraríamos nada afuera, que todo apoyo había desaparecido, que otra vez 
estábamos tan solos, tan desesperados como cuando huíamos de los hombres robots, allá en las espesuras del 
Delta...

La fuerza de la explosión, desencadenándose en un nivel inferior al nuestro, había lanzado la caja del ascensor hacia 
arriba: y ahora estábamos en la calle, entre un montón de escombros. Y sólo supe que estábamos en la calle porque, 
quién sabe por qué milagro, una columna de alumbrado se mantenía curiosamente intacta.
Se había hecho de noche. Un humo acre, que ahogaba al respirar, llegaba de algún lado. Empezaron a caer gruesas 
gotas, calientes, viscosas por el polvo... Parecían coágulos...
-Tenemos suerte.
Favalli, experto y siempre técnico, recogía algo de entre los escombros al pie de la columna de alumbrado.
-La radiactividad no ha aumentado prácticamente nada.
Vaya a saber cómo, Favalli había encontrado un contador Geiger. Alcancé a verlo, era el modelo usado por los 
policías neoyorkinos; adiviné que él lo había sacado a algún agente muerto entre los escombros.-Por aquí -el capitán 
Timer habló con voz quebrada: el horror de lo que acababa de suceder empezaba a penetrarle el cerebro; seguro que 
todavía se resistía a creer que aquel Nueva York que viéramos desde lo alto, ya no existía más, que no era otra cosa 
que un tétrico y desolado montón de ruinas y de muerte.
-Por aquí... -repitió el capitán Timer.
Ahora tenía una linterna. El haz de luz penetró hasta bastante distancia a través del humo. Vimos la calle convertida 
en un camino cubierto de escombros; el haz de la linterna saltó a los lados, tembló: no había paredes, no había 
edificios, nada...
-El Comando Central... -el capitán Timer se aferró a la idea.
Seguramente estaba adiestrado para un momento como aquel; le habían enseñado que, de producirse el ataque 
atómico, los sobrevivientes debían reagruparse en torno al Comando Central, pues se descontaba que éste, por su 
posición en las entrañas de la tierra, resistiría cualquier ataque...
-El Comando Central... -el capitán Timer, tropezando, cayendo, avanzó por entre los escombros hacia el fondo de la 
calle.
Favalli y yo lo seguimos, no era mucho lo que podíamos hacer.
Más escombros. Hubo que trepar un gran pozo de manipostería; bajé, pisé entre otros escombros, algo blanco, 
todavía tibio. Aparté la mano con horror. Toqué en seguida algo duro, metálico, debía ser una bicicleta... Seguí a 
Favalli, que gruñía algo a pocos pasos delante de mí.
De pronto, él y Timer se habían detenido. Los alcancé. La linterna apuntaba ahora hacia abajo. A pesar de toda mi 
experiencia, debí contener el aliento.
Estábamos en el borde de un cráter. Un cráter inmenso, de no sé cuántas cuadras de extensión. De una profundidad 
imposible de precisar, porque el haz de luz no llegaba... Aquí y allá, en pantallazos, vi blanquear trozos de cemento, vi 
brillar chapas de acero, adiviné que habían sido las paredes reforzadas del Comando Central. De algún lugar 
indeterminado llegaba el rumor sordo de una cascada de agua que estaba llenando el cráter; pronto quedaría 
convertido en un gran lago.
-El Comando Central... -el capitán Timer miró a Favalli, luego a mí, como buscando ayuda. Todo lo que lo había 
sostenido hasta entonces desaparecía: las bases de la disciplina, incluso las bases del coraje...
Y no estaba adiestrado para aquello.
Favalli lo palmeó, lo hizo volverse:
-Ahora tenemos que... -Favalli dejó la frase en el aire, tuvo que interrumpirse: desde lejos nos llegaba un extraño 
repiqueteo...
Supe en seguida lo que era.
-Tiros... En alguna parte se está combatiendo...
-Sí... -asintió Favalli-. Mejor nos...
Tampoco ahora terminó. Un nuevo tiroteo se sentía a lo lejos, ahora en otra dirección...
De pronto escuchamos un gran vocerío distante, como un gran mar embravecido. ,
-Hay pánico por algún lado...
Favalli habló con voz opaca; había mucho de aterrador en la desolación que nos rodeaba, en la terrible violencia de la 



explosión, de la que eran mudos testigos los gigantescos escombros, en los tiroteos, en el vocerío distante. Como si 
de pronto nos hubiéramos visto envueltos por un inmenso, brutal huracán de violencia y de muerte, huracán ante el 
cual nada podíamos hacer.
-Menos mal que hay ninguna radiactividad... -Fa¬valli trataba de aferrarse a algo para no perder la razón-. Los Ellos 
han usado un proyectil "limpio".
También yo traté de no pensar, también yo traté de que el cerebro se ocupara de algo inmediato para no enloquecer:-
Raro que no llegaran antes otros proyectiles... Nueva York, hasta ahora se había ido salvando.
-Este no es el primer ataque que sufrimos-. El capitán Timer pareció agradecer la oportunidad de hablar de algo 
concreto, de no pensar en la incalculable catástrofe en que estábamos sumergidos-. Nuestros científicos habían 
levantado en la frontera un verdadero cinturón de ondas electromagnéticas... Era el sistema supersecreto en que se 
basaba nuestra defensa durante la guerra fría contra Rusia. El cinturón de ondas electromagnéticas funcionó bastante 
bien; fueron más de veinte los cohetes anulados en pleno vuelo... Fue el mismo cinturón de ondas el que salvó a las 
grandes ciudades de la nevada mortal que cayó en otras partes d«l mundo.
-¿Nueva York también fue atacada por la nevada mortal? -Favalli había echado a andar por entre los escombros; 
Timer y yo lo seguíamos. Cualquiera, al oírnos hablar, nos habría confundido con tres paseantes...
-Sí, Nueva York fue atacada por la nevada mortal. Pero, como les decía, el cinturón de ondas electro¬magnéticas 
desintegró en la alta atmósfera los copos radiactivos. Ni una sola partícula cayó a la Tierra.
-¿Y ahora?¿Qué ha pasado para que de pronto el cinturón de ondas haya dejado de funcionar, para que haya podido 
pasar el proyectil?
El capitán Timer nos miró con expresión desolada, como si él tuviera la culpa de algo. El no podía saber lo ocurrido, 
pero no era difícil adivinarlo: la técnica de los Ellos era demasiado avanzada; no les habría sido difícil encontrar la 
manera de anular la barrera de ondas electromagnéticas y destruir Nueva York con un proyectil.
Me estremecí: si los Ellos podían anular a voluntad las defensas, ahora podían repetir el impacto cuantas veces 
quisieran. Nos sería muy difícil sobrevivir ante un nuevo ataque.
No dije nada a mis dos compañeros, pero seguro que pensaron lo mismo. Los tres apuramos el paso, comenzamos a 
correr lo más rápido que nos permitían los escombros.

El cansancio de la carrera se hizo pronto angustioso: era irracional moverse así; para estar a salvo de un nuevo 
proyectil deberíamos desplazarnos quizás a decenas de kilómetros desde donde estábamos. A la velocidad que 
corríamos, apenas si extremando el esfuerzo resistiríamos un par de miles de metros...
De pronto, el vocerío que habíamos oído antes se hizo más cercano hasta que a una cuadra los vimos: era una 
multitud enloquecida escapando por un boquete abierto entre los escombros. El resto de un letrero metálico nos 
indicó de donde salían: era gente a la que la explosión había sorprendido viajando en subterráneo.
Más tiros; ahora, próximos. Alguna explosión ahogada. Por entre los restos mutilados de alguna construcción todavía 
en pie vimos alzarse un humo negro, con llamas rojizas en la base: empezaban los incendios...
Seguimos corriendo; se podía avanzar en cualquier dirección; habían desaparecido las calles, tropezábamos en un 
mar de escombros que cedían bajo nuestros pies; varias veces caímos, nos lastimamos, la fatiga nos ahogó... Pero 
igual seguimos escapando.
Se levantaban ráfagas de un viento arrasador y a pantallazos podíamos ver hasta varias cuadras de distancia.
-La nube atómica empieza a desintegrarse -dijo Favalli.
Me irritó su esfuerzo por explicarlo todo. ¿No era preferible abandonarse al pánico, no pensar más en nada?
"Habría sido mejor que nos capturaran, que nos convirtieran en hombres robots", pensé. El esfuerzo de la carrera me 
rendía, me dolía todo el cuerpo, el pecho me estallaba. "Todo habría terminado ya para nosotros; estaríamos 
tranquilos. Y..."

Un destello verdoso me interrumpió; choqué con Favalli, que también se paró bruscamente.
Miramos aturdidos en derredor: por todas partes reinaba una claridad verde, muy intensa.
-¡Miren! -el capitán Timer señalaba hacia arriba y a un lado.
Allá, por entre el humo y las oscuras volutas de la nube atómica, resplandeciendo como una fabulosa joya, descendía 
una especie de enorme burbuja deforme y fosforescente.
De contorno cambiante, como si estuviera hecha de material plástico, tenía en la parte media una serie de oscuros 
círculos metálicos que brillaban grises, amenazantes: pensé en la línea de cañones de algún viejo buque de guerra.
Comparándola con los restos de edificios cercanos, la burbuja era enorme, fuera de la dimensión de cualquier 
vehículo humano. No tengo idea de cómo se desplazaba, sólo sé que la parte inferior aparecía envuelta en una nube 
de vapor blanquecino.
Y no pude seguir mirándola porque ya Favalli me tomaba del brazo y me empujaba hacia un lado:
-¡Vamos!... ¡ Escondámonos allí! -dijo señalando lo que quedaba del esqueleto de una casa.
Corrimos detrás de Favalli y pronto estuvimos en el esqueleto; trepamos por una escalera de incendio, 
asombrosamente intacta, hasta el segundo piso. Desde allí volvimos a mirar a la burbuja. Ya había terminado de 
descender: patas cortas, macizas, seis en total, la sostenían sobre los escombros a un par de metros de altura. Había 
mucho vapor en la parte inferior, pero vimos un par de grandes escotillas que se abrían para extender lo que 
parecieron anchas escaleras. Por ella vimos descender lo que a la distancia nos pareció un diminuto río oscuro...
-Hombres robots -murmuró Favalli.
Sí, eran centenares, miles de hombres robots que salían de la burbuja y se esparcían por el sendero de escombros, 



en pequeños grupos de diez o quince; todos bien armados cargados además con extraños bultos: llevaban, sin duda, 
desarmadas, distintas partes de las instalaciones de los Ellos.
-¡Es una invasión! -exclamó el capitán Timer mirando con ojos desorbitados.
Estaba sucio de polvo, sudoroso y anhelante por la carrera, trabajado el rostro por los dedos torpes del terror... Pero 
no lo compadecí ni sentí desprecio: seguro de que mi rostro no se diferenciaba en nada del suyo.
-Sí, es la invasión -asentí-. ¡Nueva York empieza a padecerlo mismo que Buenos Aires!... ¡Lo mismo que quién sabe 
cuantas otras ciudades!
-Pronto estarán por este lado las primeras avanzadas...
Sí, había que pensar en reanudarla huida, ahora en otra dirección, para alejarnos del centro de la invasión.
-Tranquilos... -Hubo una inesperada nota de alivio en la voz de Favalli...-. Si los Ellos están aquí, quiere decir que no 
caerán nuevos proyectiles... Es un consuelo.
Timer y yo tardamos en comprender, pero Favalli tenía razón. Ya teníamos experiencia en lidiar con los hombres 
robots; era mil veces preferible luchar contra ellos que estar expuestos al estallido de algún proyectil.
-¡Miren la burbuja! -gritó Favalli señalando la extraña nave. La burbuja había sufrido un inesperado cambio: de la 
parte superior le crecía, con increíble rapidez, un largísimo tallo metálico, muy derecho, que subía y subía, rematado 
por una esfera erizada en puntas.
Era fascinante ver crecer aquella increíble antena; en pocos segundos llegó a más de quinientos metros de altura.
Mientras, otras escotillas se abrían en los flancos de la burbuja: como abejas de una colmena, comenzaron a salir 
pequeños vehículos aéreos, de contornos irregulares, que se parecían extrañamente a tantas ilustraciones de platos 
voladores que viera en los diarios y revistas de hacía cinco o seis años.
Eran vehículos velocísimos que rápidamente ganaban altura, lanzándose hacia el dosel de humo espeso que todavía 
colgaba en jirones desde lo alto.
-No será tan fácil escapar... -El capitán Timer habló con voz estrangulada; le costaba mantener el control-. De alguna 
manera nos verán; seguro que nos atacarán...
-La cuestión es no dejarse ver.
Favalli, instintivamente, se apretó contra la columna de cemento, y Timer y yo nos parapetamos contra el piso, como 
si ya algún Ellos pudiera estar observán¬donos.
Hubo un destello vivísimo en lo alto y un estampido ensordecedor que hizo retumbar la estructura de cemento.
-¡Estalló uno délos platos!-dijo Favalli señalando hacia un lado.
Miré y vi una bola de fuego suspendida allá arriba; ya caían fragmentos brillantes, como de vidrio.
Un poco más allá centelleó una súbita línea de fuego, como la ráfaga de una bala trazadora que hizo impacto en otro 
de los platos.
Un nuevo destello vivísimo, otra explosión ensordecedora.-¡Estupendo! -Favalli, olvidando por un momento toda 
precaución, se asomó afuera tratando de descubrir desde dónde venían los proyectiles-. Desde alguna parte los están 
contraatacando.
No había terminado Favalli de hablar cuando una luz roja nos buscó de pronto. La esfera erizada de puntas en lo alto 
de la larguísima antena se acaba de encender. De cada punta partía un haz de luz rojiza; era como si de pronto se 
hubiera abierto una enorme sombrilla de luz que protegiera a la burbuja y a una vasta zona circular, dentro de la cual 
veníamos a quedar también nosotros.
Otros estallidos, otros estampidos. Pero ahora afuera de la sombrilla.
-También los Ellos disponen de defensas electro¬magnéticas... -murmuró Favalli, tragando saliva, desalentado-. Todo 
lo que está dentro del cono de luz roja ha quedado invulnerable a los ataques desde afuera.
-¿De qué te sorprendes, Fava? ¿Acaso no sabes de sobra de lo que son capaces los Ellos? ¿Cómo pudiste imaginar 
que con simples cohetes antiaéreos los íbamos a vencer?
No sé de dónde saqué tanta calma para reprocharle así: quizá el cansancio; tal vez el hábito de que siempre salíamos 
derrotados, de vivir de prestado, siempre en el filo mismo de la muerte y de la destrucción definitiva me anestesiaba la 
sensibilidad permitiendo que mi cerebro funcionara con calma.
-¡Vienen!
El capitán Timer señalaba ahora hacia abajo.

También yo los vi, demasiado cerca ya, corriendo, saltando por entre los escombros: una partida de diez hombres 
robots, armados de fusiles automáticos, de bazookas, cargados con varias cajas blindadas.
Ninguno de ellos miraba hacia arriba; todos tenían demasiado concentrada la atención en los escombros que 
pisaban, para evitar las caídas.
-Pero... ¿quiénes son? -preguntó Timer.
Habíamos olvidado que Timer estaba completamente en ayunas sobre los hombres robots.
-Son hombres capturados por los Ellos... -co¬mencé.
Le expliqué sintéticamente el horror de la teledirección.
-Yo fui un hombre robot -intervino Favalli-. Confieso que preferiría morir a tener que repetir la experiencia.
-Debe de ser atroz... Ahora les veo el aparato en la nuca.
Sí, ya los hombres robots pasaban debajo de nosotros, ya podíamos verles los dispositivos de telecomando.
-Si no nos ven... -comencé a decir.
-¡Nos están rodeando! -gritó Timer, incorpo¬rándose, repentinamente fuera de sí-. ¡Y nosotros dejándonos envolver 
sin intentar nada!



-¡Cállese! -Favalli trató de convencerlo, pero un violento empellón lo hizo a un lado.
Timer alzó su metralleta, apuntó a los hombres robots.
Pero yo no vacilé: Timer me había olvidado, me estaba ofreciendo la nuca.
Le di con todo. Un puñetazo rabioso que me hizo doler la muñeca.
Se desplomó sin un quejido.
Favalli y yo nos incrustamos contra el cemento.
Uno, dos minutos de espera ansiosa.
Favalli se asomó de a poco...
-No nos descubrieron... -resopló aliviado.
También yo me asomé. En pequeños grupos, seguían desfilando los hombres robots bajo nosotros. Armados con 
metralletas, con fusiles; algunos traían armas cortas, de cañón grueso, que nunca había visto antes:-¿Y eso, Fava? 
¿Qué armas son?
-Lanzagranadas, Juan. Modelo norteamericano con proyectiles de 40 mm.
Hablábamos con tono impersonal, como si comentáramos una película en la que nosotros mismos no tuviéramos 
nada que ver. Era tanta ya la costumbre que teníamos del peligro, de la muerte tan próxima.
-¿Qué hacemos, Fava? Si nos movemos, nos pescan.
-No tenemos necesidad de movernos. Esperaremos a que oscurezca. Quizá entonces los Ellos levanten la barrera de 
ondas y podamos escapar. Todo depende de que los hombres robots no nos descubran. Y de que...
-¡Cuidado!
Demasiado tarde.
Ya Timer había reaccionado, ya estaba de pie, en el borde del piso de cemento, ya apuntaba hacia los hombres 
robots.
Restalló la metralleta.
Dos hombres robots se encogieron, cayeron. Otros saltaron a un lado, se parapetaron tras los escombros, apuntaron 
hacia el capitán.
Ahora habló la metralleta de Favalli: eran ya inútiles las precauciones, había que "cubrir" al capitán y yo también 
disparé.
Pero Timer estaba demasiado expuesto y tres balazos lo alcanzaron en rapidísima sucesión.
Soltó la metralleta, dio un paso atrás... Se repuso, avanzó... Perdió pie...
Y cayó al vacío.
Con ruido seco, los proyectiles de los hombres robots seguían dando contra el cemento; con los balazos que pasaban 
por todas partes, apenas si Favalli y yo podíamos disparar con alguna precisión.
Alcancé a ver un hombre robot apuntando con un lanzagranadas.
-¡Cuidado, Fava! ¡Una granada! ¡Agáchate! La granada golpeó contra el techo de cemento, cayó detrás de Favalli, 
estalló...
El intenso fogonazo y luego nada más.

Desperté en un mar lechoso.
Luz sin focos, que venía de todas partes.
Traté de moverme pero no pude.
No, no estaba herido; al menos no me dolía nada. Y estaba lúcido.
Una silueta apareció encima de mí, un rostro humano se me acercó.
¿Rostro humano?
Frente alta, ojos hondos. Una mano de dedos múltiples sostenía algo que no pude ver bien...
¡Era un mano!
Sacudido por el pánico, hice un esfuerzo desesperado por huir. Pero no pude mover ni un dedo.
El mano me sonrió; recordé, como en un pantallazo, al mano que nos capturara en las Barrancas de Belgrano hacía... 
¿cuánto?: ¿semanas? ¿siglos?
Pero en seguida dejé de ver al mano.
Todo lo que vi fue el aparato que sostenía entre los dedos.
Lenguas aceradas, que se adivinaban agudísimas.
Un aparato de telecomando: iban a convertirme en hombre robot. Dedos múltiples sosteniéndome la cabeza, 
tanteán¬dome ya la nuca.
Grité sin un sonido, la boca cerrada.
Me soltó la cabeza.
Se enderezó, miró a un lado.
Un zumbido entrecortado, a intervalos desiguales.
"Debe de estar recibiendo instrucciones", pensé. "¿Tendré ya en la nuca el telecomando? Favalli dijo que se sufría 
tanto... Yo no sentí nada... Ni..."
El mano se volvió hacia mí.
Tenía el telecomando todavía entre los dedos.
"No soy un robot...", pensé.



El mano meneó la cabeza, dejó a un lado el telecomando y trajo una banda transparente.
Comenzó a envolverme los pies.
Sí, empezó a vendarme como si fuera una momia. Para hacerlo tuvo que ladearme, y ahí creí que el corazón se me 
detenía: allí a un metro de distancia, estaba Favalli, vendado ya de la cabeza a los pies. Momia extraña de algún rito 
incomprensible. Me miró con ojos aturdidos, aterrados. Como yo lo estaba mirando a él, seguro.
El mano seguía envolviéndome.
Pensé en una araña monstruosa envolviéndome en "tela", haciendo un paquete para devorarlo después.
"¿Para qué nos reservan?¿Que harán con nosotros?"
Estábamos inmovilizados, nos vendaban... ¿Era para que no muriéramos?¿Para observarnos?
"Hay avispas que paralizan arañas para poner sobre ellas los huevos. Así, cuando salen las larvas, encuentran 
abundante alimento a su disposición..."
¿Qué sabíamos de la biología de los manos?¿Qué sabíamos de los Ellos? ¿Qué sabíamos acerca de por qué 
invadían la Tierra?
Ya concluía el mano. Ya me vendaba el rostro. Pude seguir viendo porque la venda era finísima.
El mano desapareció por unos momentos y volvió con algo que me pareció la mitad alargada de una cápsula 
transparente.
Me metió adentro, cerró con otra tapa igual. Hizo lo mismo con Favalli.
"Ataúdes".
¿Era, finalmente, la muerte? Quién sabe por qué no servíamos como hombres robots. Se deshacían de nosotros...
Raro, pero sentí un alivio enorme. Sólo entonces supe cuan cansado estaba. Sí, mejor terminar cuanto antes.
Un dolor atravesándome de lado a lado; estaba pensando en Elena, en Martita... También ellas habían pasado por lo 
mismo... Elena, Martita... Elena, Martita...
Algo nos movió, nos alzó con cápsula y todo. Alcancé a verlo: era un enorme brazo articulado que nos llevaba, 
suspendidos en el aire.
De pronto, la burbuja gigantesca. La cosmonave que descendiera sobre las ruinas de la atomizada Nueva York.
Una gran boca se abrió a un lado de la burbuja y por allí nos introdujo el brazo articulado.
Nos recogió una cinta transportadora que nos dejó en un recinto de paredes transparentes. Recinto extraño, de 
ángulos desiguales.
"¿Nos ultimarán aquí...? Pero... ¿se tomarían tanto trabajo si sólo se trata de ultimarnos?"
Un mano en un extremo del recinto. Manejando palancas, apretando diales de formas absurdas.
Hubo un aullido prolongado, un sacudón, como un ascensor que arrancara de pronto, y se me nubló la vista. Por un 
momento no pude ver nada.

Cuando recuperé la visión no había casi luz.
Por las paredes transparentes se veían las estrellas, millones de estrellas que perforaban una negrura profunda, de 
terciopelo. A un lado, un gran globo iluminado a medias.
Por entre un colchón de nubes reconocí el dibujo de una punta: Sudamérica... Era la Tierra...
Estábamos en el espacio, alejándonos más y más...
Era difícil no creer que aquello no le pasaba a algún otro. La Tierra, como un gran globo terráqueo iluminado a medias 
y envuelto en nubes, se iba yendo, yendo, yendo...
Hasta que se redujo al tamaño de una naranja, y luego fue una pelota de ping-pong, y luego fue un punto más entre 
tantos que brillaban contra el espacio negro, y pronto desapareció del todo...
Pero no pudimos reflexionar sobre todo aquello: un aroma acre saturó el aire, sentí que los ojos me lloraban... Nada 
más.
Desperté a la luz de un sol violáceo.
Ninguna venda me ceñía el cuerpo, tenía los miembros libres, respiraba con facilidad. Sentía la cabeza como si 
hubiera bebido alcohol; no mucho, pero lo suficiente...
Favalli, siempre a mi lado. Los dos en una especie de banco duro, con respaldo.
Había otros hombres a nuestro alrededor, algunos ya de pie. Rostros desconcertados, ninguno con demasiado temor: 
habíamos visto tanto que ya nada nos sorprendía, ya el miedo era costumbre.
Nubes bajas, de contornos duros. Paisaje árido, con rocas lisas, cortadas a grandes planos. Parecían inmensos 
cristales. ¿Serían artificiales?
Antenas extrañas, muy altas, limitaban el lugar donde estábamos.
"Supe" que estábamos encerrados, que aunque quisiéramos no podríamos escapar. Ondas invisibles liarían las veces 
de muralla.
De entre dos rocas se alzó como una escotilla de metal, y subió una plataforma, también metálica, negra. En la 
plataforma estaba ya instalado un mano, sentado ante un complicado tablero. Me pareció estar otra vez en la glorieta 
de las Barrancas de Belgrano, esperando que me colocaran en la nuca el aparato que me convertiría en un hombre 
robot.
-¿Qué te parece que nos harán, Fava?
-No tengo ni idea, Juan...
-¿Nos convertirán en hombres robots?
-No lo creo... Ya lo habrían hecho apenas nos capturaron, allá en la Tierra... ¿Para qué se tomarían el trabajo de 
traernos hasta aquí?



"¿Hasta dónde?"
Quise seguir preguntando pero ya el mano estaba hablando, y cuando habla un mano hay que escuchar...
-Como ya lo saben por experiencia propia, la vida es dura, muy dura en la Galaxia... Ustedes, en la Tierra, han vivido 
alejados de todo. La vida para ustedes ha sido fácil, demasiado fácil. La Tierra ha tenido el enorme privilegio de vivir 
aislada. Pero la suerte de la Tierra se terminó. Desde que el Enemigo ocupó los planetas del Alfa del Centauro, la 
Tierra, igual que los demás planetas del Sol, se ha convertido en lugar de enorme valor estratégico. Por eso se 
decidió la invasión de la Tierra... para que el Enemigo no la ocupe.
-Algo así como la invasión de Noruega por Alemania -gruñó cerca mío un hombre de rostro afilado-. Para que los 
aliados no la ocuparan.
-La Tierra fue invadida de urgencia, por eso la invasión no fue todo lo contundente que debía ser ... Por eso están 
ustedes aquí, todavía vivos...- los ojos del mano nos escrutaron; ojos duros, agudos, muy diferentes a los de aquel 
mano que conociéramos en Buenos Aires.
-Pero siempre sacamos algo útil de los tropiezos -continuó el mano-. La lucha en la Tierra sirvió para demostrarnos 
que hay hombres que pueden sernos muy útiles en la lucha contra el Enemigo. Sobre todo para luchar contra él en 
planetas de condiciones naturales similares a las terrestres...
-En otras palabras, está pensando en usarnos como mercenarios, ¿eh? -el hombre de rostro afilado se rió con risa 
seca.
-No exactamente. Los mercenarios pelean por dinero. Ustedes pelearán para no morir. Aquellos de entre ustedes que 
se nieguen a luchar contra el Enemigo serán muertos en el acto.
-No se lucha por miedo... ¿Qué clase de soldados seremos entonces?
-De acuerdo, no se lucha por miedo. Pero sí se lucha por sobrevivir. Justamente por eso están ustedes aquí. No los 
hemos convertido en meros hombres robots porque ustedes han demostrado iniciativa, capacidad de resistencia, un 
fabuloso deseo de vivir... Cada uno de ustedes fue capturado después de mucha lucha, y algunos - aquí el mano nos 
miró a Favalli y a mí- han sido capaces de sobrevivir en circunstancias increíbles. Por eso están ustedes aquí: porque 
demostraron ser los mejores entre los terrestres.
-No deja de ser un consuelo... -otra vez la risa seca-. ¡Hemos llegado a las finales!... Pero -agregó, levantando la voz-: 
¿cómo haremos para pelear si no sabemos por qué lo hacemos ni contra quién?
-El porqué no les interesa. Básteles saber que hay que luchar. Los Ellos están trabados en lucha mortal contra el 
Enemigo, que comenzó ya la invasión de la Galaxia. Nosotros los manos, como ustedes los hombres, nos debemos a 
los Ellos. Por eso peleamos.
-No aclara mucho las cosas, ¿verdad? -hubo sarcasmo y a la vez una rabia loca en la voz del hombre de la cara 
afilada, le temblaban los labios al hablar-. Los hombres, después que nos han arrasado la Tierra, nos debemos a los 
Ellos... ¿Quiénes te crees que somos? ¿Superesclavos? Yo no pienso mover un dedo a favor de los Ellos.-,No?
-¡No!
Un silencio. El mano miró al hombre con ojos calmos, como pensándolo.
-Adelántate.
-No.
-Es igual.
El mano apretó una tecla.
El hombre fue empujado hacia adelante por algo a la vez invisible e irresistible.
-¿Qué opina tu compañero? -el mano miró al vecino del hombre de la cara afilada, un petiso rechoncho, de aspecto 
insignificante.
-Este__yo... -el hombrecillo trató de decir algo, pero no pudo.
-Tranquilo, José -el otro trató de calmarlo-. Llegamos al fin del camino, eso es todo. Y en cierta manera mejor que sea 
así.
Otra vez apretó el mano la tecla. El hombrecillo fue empujado hacia adelante, quedó lado a lado con el otro. El mano 
volvió a mirar a éste:
-¿Quién te crees que eres?¿Acaso un Dios? Por última vez: ¿pelearás o no por los Ellos?
-¡No!
El mano meneó la cabeza. Apretó otra tecla.
Una vibración en una antena, un relámpago: el hombre del rostro afilado y su compañero abrieron la boca, una luz 
cruda los iluminó por un instante, en seguida sólo se vio la luz, los dos ya no estaban, apenas si humeaba algo sobre 
el suelo rocoso...
El hombre de la cara afilada y su compañero habían sido desintegrados...
-Bien, ¿algún otro se opone a pelear contra el Enemigo?
Pero pensé en Elena, en Martita. Me contuve.
Habría que seguir el ejemplo. Aquel hombre había muerto fiel ÍI sí mismo, muy digno. También Favalli se contuvo.
Supe por qué lo hacía: la muerte-gesto cuando no puede dar fruto, es más fuga que coraje.
-¿Ningún otro se opone a pelear contra el Enemigo? -preguntó el mano.
Ninguno se movió.
-Bien. No les explicaré más, porque por ahora no es necesario; sería perder el tiempo. Porque sólo unos pocos de 
entre ustedes podrán luchar contra el Enemigo.
Tragué saliva, y no debí ser el único, porque el mano contuvo una sonrisa.
-No se lo esperaban, ¿eh? Sin embargo, ya les dije que la vida en la Galaxia es dura, muy dura, como no lo 



imaginaron nunca los habitantes de la Tierra...
Ni sombra ya de la sonrisa en los labios del mano.
-Necesitamos guerreros. Pero sólo nos interesan los mejores. Sólo los mejores pueden recibir nuestras armas. 
Ustedes demostraron al sobrevivir, al luchar contra nosotros, ser los mejores en la Tierra. Ahora procederemos a 
elegir a los mejores entre ustedes... Veamos... -el mano recorrió con la vista una especie de tablilla-, son ustedes en 
total uno quinientos hombres... Nos quedaremos sólo con cien... Es decir, con uno de cada cinco.
Miré a Favalli, él me miró a mí. ¿Cómo harían la selección? ¿Qué destino darían a los terrestres que no fueran 
elegidos?...
-Casi todos ustedes -explicaba ya el mano- han sobrevivido actuando en parejas. Según parece la asociación más 
eficiente es un grupo de dos...
"Ninguna mujer entre los elegidos", pensé, recién se me ocurría. "¿Por qué será?"
-Mantendremos las parejas que ustedes mismos han formado. Los que están solos elegirán compañeros de lucha. 
Las parejas serán agrupadas en series de cinco. Cada serie de cinco parejas recibirá la consigna de dominar 
determinado asteroide. La pareja que resulte dominadora será la elegida.
Tardé en comprender. Tampoco otros entendieron, alguno preguntó:
-No lo veo claro... ¿Quiere decir que cada grupo de cinco parejas tendrá que llegar primero a cierto asteroide?
-No. He dicho "dominar"; por dominar se entiende quedar dueño absoluto. Cada pareja déla serie recibirá los medios 
para llegar al asteroide y luchar en él. La pareja que venza a todas las otras, que "domine" en el asteroide, será la 
elegida.
-¿Qué quiere decir con "que venza a las otras"? -Favalli preguntó con voz hostil.
-Que las mate. Eso quiere decir. Nada de abandonos, de rendiciones: matar o morir.
Quedé aturdido. Busqué el apoyo de Favalli, pero estaba mirando el suelo. También en los demás hubo desconcierto, 
se miraron sin comprender. O comprendiendo ya demasiado.
Para ser elegido había que matar a las otras cuatro parejas...
Favalli alzó la cabeza. Me miró como nunca lo hiciera antes. Enderezó los hombros y avanzó.
-Me opongo -dijo con voz calma-. No mataré a otros hombres para salvarme.
No sé cómo lo hice, avancé, me puse al lado de Favalli.
-También yo me opongo.
-¡Y nosotros! -otra pareja se adelantó.
Sin hablar, otras parejas nos imitaron. Más de una tercera parte se negaba a tomar parte en la prueba.
-Ya viste lo que les pasó a los otros dos -el mano miró a Favalli con ojos helados-. ¿Quieres que te pase lo mismo a 
ti? ¿A ti y a tu compañero?
-Acepto pelear contra el Enemigo si no hay otro remedio -Favalli contestó con voz entera, aunque algo cansada-. 
Pero nunca mataré a otro hombre, a sabiendas, para salvarme. Precisamente, si acepto pelear contra el Enemigo es 
porque pienso que de alguna manera con ellos serviré al género humano. Pero si el precio es luchar contra otros 
hombres, ya no puedo hacerlo.
-Bien, todos los que piensan como éste que se agrupen allí.
Un momento más y quedamos divididos en dos grupos. Por un lado los que nos oponíamos a matar a otros hombres. 
Por el otro, los más, los que sólo pensaban en su propia subsistencia...
-Bien... la selección se va simplificando...
El mano nos sonrió.
Extendió la mano sobre el teclado que tenía delante y hubo como una ola de dedos apretando teclas.
Una luz en la antena.
Miré a Favalli. Sonreí también yo.
Más violenta la luz.
Un destello vivísimo.
Lentamente se fue apagando la luz.
Favalli me miró como desconcertado. También los otros se miraban aturdidos... No nos había pasado nada...
El otro grupo, el que sólo había pensado en subsistir, no era más que un manchón de restos que humeaban sobre el 
suelo rocoso.
-Bien -el mano sonrió, enigmático-. De un golpe eliminamos de la selección a todos los sobre¬vivientes por puro 
instinto. Quienes nos interesan son los que lucharon, los que se salvaron por algo, no sólo por cuidar el pellejo. 
Seguiremos con la selección . Pero -aquí se le acentuó la sonrisa-, introduciremos un pequeño cambio en el método... 
Tendrán que luchar sí, para demostrar ser elegibles. Pero no pelearán contra otros seres humanos. Pelearán contra 
seres de otros planetas. La invasión a la Tierra no ha sido la única, la cosecha de sobrevivientes en otros planetas ha 
sido también grande, debemos elegir con cuáles nos quedaremos. Cada pareja de hombres luchará contra tres 
parejas de seres extraterrestres... ¿De acuerdo?
Aquello cambiaba todo. O no: ¿qué más daba, luchar contra alguna fiera, contra algún monstruo proveniente de otro 
planeta?
Todos debieron pensar lo mismo, ninguno se opuso ya... 
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