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El sefior Lanari no podia dormir. Eran las tres y media de la mafianay fumaba enfurecido, muerto de frio
acodado en ese balcon del tercer piso, sobre la calle vacia, temblando encogido dentro del sobretodo de solapas
levantadas. Después de dar vueltas y vueltas en la cama, de tomar pastillasy deir y venir por la casa frenético y
rabioso como un ledn enjaulado, se habia vestido como para sdlir y hasta se habia lustrado |os zapatos.

Y ahi estaba ahora, con |0s 0jos resecos, 10s nervios tensos, agazapado escuchando € invisible golpeteo de
algun caballo de carro de verdulero cruzando la noche, mientras algun taxi daba vueltas ala manzana con sus
faros rompiendo la nebling, esperando turno para entrar al amueblado de la calle Cangallo, y un tranvia 63 con las
ventanillas pegajosas, opacadas de frio, pasaba vacio de tanto en tanto, arrastrandose entre las casas de uno o dos
asete pisosy se perdia, entre los pocos |etreros luminosos de |os hoteles, que brillaban mojados, apenas visibles,
cdle abgjo.

Ese insomnio era una desgracia. Mafiana estaria resfriado y andaria abombado como un sonambulo todo € dia.
Y ademés nunca habia hecho esaidiotez de levantarse y vestirse en plena noche de invierno nada més que para
guedarse ahi, fumando en & balcon. ¢A quién sele ocurria hacer esas cosas? Se encogi6 de hombros, angustiado.
La noche se habia hecho para dormir y se sentia viviendo a contramano. Solamente é se sentia despierto en medio
dd enorme silencio de la ciudad dormida. Un silencio que lo hacia moverse con cierto sigiloso cuidado, como s
pudiera despertar a alguien. Se cuidaria muy bien de no contarselo a su socio de la ferreteria porque lo cargariaun
afio entero por esa ocurrencia de lustrarse |os zapatos en medio de la noche. En este pais donde uno aprovechaba
cualquier oportunidad parajoder alos demésy pasarla bien a costillas gjenas habia que tener mucho cuidado para
conservar ladignidad. Si uno se descuidaba lo llevaban por delante, |o aplastaban como a una cucaracha.
Estornudd. Si estuviera su mujer yale habria hecho uno de esos tes de yuyos que ellateniay santo remedio. Pero
suspir6 desconsolado. Su mujer y su hijo se habian ido a pasar € fin de semana ala quinta de Paso del Rey
llevandose a la sirvienta asi que estaba solo en la casa. Sin embargo pensd, no le iban tan mal las cosas. No podia
guejarse de lavida. Su padre habia sido un cobrador de la luz -un inmigrante que se habia muerto de hambre sin
haber |legado a nada. El sefior Lanari habia trabajado como un animal y ahora tenia esa casa del tercer piso cerca
del Congreso, en propiedad horizontal y hacia pocos meses habia comprado € pequefio Renault que ahora estaba
abgjo, en € gargie y habia gastado una fortuna en los hermosos apliques cromados de |as portezuelas. La ferreteria
de la Avenida de Mayo iba muy bien y ahora tenia también la quinta de fin de semana donde pasaba las
vacaciones. No no podia quejarse. Se daba todos los gustos. Pronto su hijo se recibiria de abogado y seguramente
se casaria con alguna chica distinguida. Claro que habia tenido que hacer muchos sacrificios. En tiempos como
éstos donde | os desdrdenes politicos eran la rutina habia estado varias veces a borde de la quiebra. Palabra fata
gue significaba €l escandalo, laruina, la pérdida de todo. Habia tenido que aplastar muchas cabezas para
sobrevivir porque s no, hubieran hecho lo mismo con €. Asi eralavida. Pero habia salido adelante. Ademas
cuando era joven tocaba € violin y no habia cosa que le gustase més en e mundo. Pero vio por delante un
porvenir dudoso y sombrio lleno de humillaciones y miseriay tuvo miedo. Pensd que se debia a sus semejantes, a
su familia, que en la vida uno no podia hacer todo lo que queria, que tenia que seguir € camino recto, € camino
debido y que no debia fracasar. Y entonces todo |o que habia hecho en la vida habia sido para que lo llamaran
"sefior”. Y entonces junto dinero y puso una ferreteria. Se vivia una solavez y no le habiaido tan mal. No sefior.
Ahi afuera, en la calle, podian estar matandose. Pero él tenia esa casa, su refugio, donde era e duefio, donde se
podia vivir en paz, donde todo estaba en su lugar, donde o respetaban. Lo Unico que o desesperaba era ese
insomnio. Dieron las cuatro de la mafiana. La niebla era més espesa. Un silencio pesado habia caido sobre Buenos
Aires. Ni un ruido. Todo en cama. Hasta €l sefior Lanari tratando de no despertar a nadie, fumaba,
adormeciéndose.

De pronto una mujer gritd en la noche. De golpe. Una mujer aullaba a todo lo que daba como una perra savae
y pedia socorro sin palabras, gritaba en la nebling, llamaba a alguien, a cuaquiera. El sefior Lanari dio un
respingo, y se estremecio, asustado. La mujer aullaba de dolor en laneblinay parecia golpearlo con sus gritos
como un pufietazo. El sefior Lanari quiso hacerla callar, era de noche, podia despertar a alguien, habia que hablar
més bagjo. Se hizo un silencio. Y de pronto la mujer grit6 de nuevo, reventando € silencio y lacamay € orden,
haciendo escandalo y pidiendo socorro con su aullido viscera de carne y sangre, anterior alas palabras, casi un



vagido de nifia, desesperado y solo.

El viento sigui6 soplando. Nadie despertd. Nadie se dio por enterado. Entonces € sefior Lanari bajé alacaley
fue enlaniebla, atientas, hastalaesquina. Y ali lavio. Nada mas que una cabecita negra sentada en e umbral
del hotel que teniad letrero luminoso "Para Damas' en la puerta, despatarrada 'y borracha, cas unanifia, con las
manos caidas sobre lafalda, venciday solay perdida, y las piernas abiertas bagjo la pollera sucia de grandes flores
chillonasy rojasy la cabeza sobre e pecho y una botella de cerveza bajo € brazo.

Quiero ir a casa, mamalloraba. Quiero cien pesos para el tren parairme a casa.

Era una china que podia ser su sirvienta sentada en e Ultimo escal0n de |a estrecha escalera de madera en un
chorro de luz amarilla

El sefior Lanari sintié una vaga ternura, una vaga piedad, se dijo que asi eran estos negros, qué se iba a hacer, la
vida eradura, sonrio, saco cien pesosy se los puso arrollados en € gollete de la botella pensando vagamente en la
caridad. Se sinti6 satisfecho. Se qued6 mirandola, con las manos en los bolsillos, despreciandola despacio.

¢Qué estén haciendo ahi ustedes dos?la voz eraduray maévola. Antes que se diera vuelta ya sintié una mano
sobre su hombro.

A ver, ustedes dos, vamos ala comisaria. Por aterar el orden en la via publica.

El sefior Lanari, perplejo, asustado, le sonrio con un gesto de complicidad al vigilante.

Mire estos negros, agente, se pasan lavida en curday después se embroman y hacen barullo y no dgjan dormir a
la gente.

Entonces se dio cuenta que € vigilante también era bastante morochito pero ya eratarde. Quiso empezar a
contar su historia.

Vigo baboso dijo € vigilante mirando con odio a hombrecito despectivo, seguro y sobrador que tenia adelante.
Hacéte € gil ahora

El voseo golped a sefior Lanari como un pufietazo.

Vamos. En cana.

El sefior Lanari parpadeaba sin comprender. De pronto reacciond violentamente y le grito a policia.

Cuidado sefior, mucho cuidado. Esta arbitrariedad le puede costar muy cara. ¢Usted sabe con quién et
hablando? Habia dicho eso como quien pega un tiro en € vacio. El sefior Lanari no tenia ningln comisario amigo.

And4, vigito verde, anda, ¢te creés que no me di cuenta que lalargaste duray ahora te querés lavar las manos?
dijo d vigilante y lo agarré por la solapa levantando a la negra que ya habia degjado de llorar y que dejaba hacer,
cansada, ausente y callada mirando simplemente todo. El sefior Lanari temblaba. Estaban todos locos. ¢Qué tenia
gue ver € con todo es0? Y ademés ¢qué pasaria s fueraala comisariay aclararatodo y entonces no lo creyeran'y
se complicaran mas las cosas? Nunca habia pisado una comisaria. Toda su vida habia hecho lo posible parano
pisar una comisaria. Era un hombre decente. Ese insomnio habia tenido la culpa 'Y no habia ninguna garantia de
gue la policia aclarase todo. Pasaban cosas muy extrafias en |os Ultimos tiempos. Ni siquiera en la policia se podia
confiar. No. A la comisaria no. Seria una verguenzaintil.

Veaagente. Y0 no tengo nada que ver con esta mujer dijo sefialdndola. Sintid que € vigilante dudaba. Quiso
decirle que ahi estaban elos dos, del lado de laley y esa negra estlipida que se quedaba callada, para peor, erala
Unica culpable.

De pronto se acerco a agente que era una cabeza mas ato que €, y que lo miraba de costado, con desprecio,
con duros ojos salvgjes, inyectados y malignos, bestiales con grandes bigotes de morsa. Un animal. Otro cabecita
negra.

Sefior agentele dijo en tono confidencia y bajo como para que la otra no escuchara, parada ahi, con la botella
vacia como una mufieca, acunandola entre los brazos, cabeceando, ausente como s estuviera tan aplastada que ya
nada |e importaba.

Vengaami casa, sefior agente. Tengo un cofiac de primera. Vaaver que todo lo que le digo es cierto.Y sacd
una tarjeta persona y los documentos y se los mostré. Vivo ahi a lado gimio casi, manso y casi adulon,
guejumbroso, sabiendo que estaba en manos ddl otro sin tener ni siquiera un diputado para que sacara la cara por
é y lo defendiera. Eramejor amansarlo, hasta darle platay convencerlo para que lo dejara de embromar.

El agente mir6 € reloj y de pronto, casi alegremente, como s € sefior Lanari |e hubiera propuesto una gran
idea, lo tomd aé por un brazo y ala negrita por otro y casi amistosamente se fue con ellos. Cuando llegaron al
departamento € sefior Lanari prendié todas las luces y le mostré la casa alas visitas. La negra apenas vio la cama
matrimonia setiréy se quedd profundamente dormida.

Qué espantoso, penso, S justo ahora llegaba gente, su hijo o0 sus parientes o cuaquiera, y lo vieran ahi, con esos
negros, a margen de todo, como metidos en la misma oscura cosa viscosamente sucia; seria un escandalo, lo mas
horrible del mundo, un escandalo y nadie le creeria su explicacion y quedaria repudiado, como culpable de una
oscura culpa, y yo no hice nada mientras hacia eso tan desusado, ahi alas 4 de la mafiana, porque la noche se



habia hecho para dormir y estaba atrapado por esos negros, €, que era una persona decente, como s fuera una
basura cualquiera, atrapado por lalocura, en su propia casa

Damecafé dijo € policiay en ese momento & sefior Lanari sintié que lo estaban humillando. Toda su vida
habia trabajado para tener eso, para que no lo atropellaran y asi de repente, ese hombre, un cualquiera, un
vigilante de mala muerte lo trataba de che, le gritaba, lo ofendia. Y lo que era peor, vio en sus 0jos un odio tan
frio, tan inhumano, que ya no supo qué hacer. De pronto pensd que lo megor seriair ala comisaria porque aquel
hombre podria ser un asesino disfrazado de policia que habia venido a robarlo y matarlo y sacarle todas las cosas
gue habia conseguido en afios y afios de duro trabgjo, todas sus posesiones, y encima humillarlo y escupirlo. Y la
mujer estaba en toda la trampa como carnada. Se encogio de hombros. No entendia nada. Le sirvi6 café. Después
lo llevé a conocer la biblioteca, Sentia algo presagiante, que se cernia, que se venia. Una amenaza espantosa que
no sabia cuando se le desplomaria encima ni como detenerla. El sefior Lanari, sin saber por qué, le mostré la
biblioteca abarrotada con los mejores libros. Nunca habia podido hacer tiempo para leerlos pero estaban alli. El
sefior Lanari tenia su cultura. Habia terminado €l colegio naciona y teniatoda la historia de Mitre encuaderreda
en cuero. Aungue no habia podido estudiar violin tenia un hermoso tocadiscos y ali, posesion suya, cuando
queria, lamejor muisica del mundo se hacia presente.

Hubiera querido sentarse amigablemente y conversar de libros con ese hombre. Pero ¢de qué libros podria
hablar con ese negro? Con la otra durmiendo en su camay ese hombre ahi frente suyo, como burldndose, sentia
un oscuro malestar que le iba creciendo, una inquietud sofocante. De golpe se sorprendio que justo ahora quisiera
hablar de libros y con ese tipo. El policia se sact los zapatos, tiré por ahi la gorra, se abrid la camperay se puso a
tomar despacio.

El sefior Lanari recordd vagamente a los negros gque se habian lavado alguna vez |as patas en las fuentes de
plaza Congreso. Ahora sentialo mismo. La misma vejacion, la misma rabia. Hubiera querido que estuvieraahi su
hijo. No tanto para defenderse de aquellos negros que ahora se le habian despatarrado en su propia casa, Sno para
enfrentar todo eso que no teniani pies ni cabezay sentirse junto a un ser humano, una persona civilizada. Era
como s de pronto esos salvgjes hubieran invadido su casa. Sintid que delirabay divagabay sudabay que la
cabeza le estaba por estallar. Todo estaba a revés. Esa china que podia ser su sirvientaen su camay ese hombre
del que ni siquiera sabiaa cienciaciertas era policia, ahi, tomando su cofiac. La casa estaba tomada.

Quéle hiciste dijo d fin & negro.

Sefior, mida sus paabras. Yo lo trato con la mayor consideracion. Asi que haga € favor de. . . policiao lo que
fueralo agarr6 de las solapas 'y le dio un pufietazo en la nariz. Anonadado, € sefior Lanari sintio como le corriala
sangre por € labio. Baj6 los ojos. Lloraba. ¢Por qué le estaba haciendo eso? ¢Qué cuentas le pedian? Dos
desconocidos en la noche entraban en su casay le pedian cuentas por algo que no entendiay todo era un
manicomio.

Esmi hermana. Y vos la arruinaste. Por tu culpa ella se vino atrabgjar como muchacha, una chica una
chiquilina, y entonces todos creen que pueden llevarsela por delante. Cualquiera se cree vivo ¢eh? Pero hoy
apareciste, porqueria, apareciste justo y me las vas a pagar todas juntas. Quién iba a decirlo, todo un sefior...

El sefior Lanari no dijo naday corrié a dormitorio y empez6 a sacudir ala chica desesperadamente. La chica
abrid los 0jos, se encogid de hombros, se dio vueltay siguié durmiendo. El otro empezd a golpear]o, a patear]o en
laboca del estdmago, mientras € sefior Lanari decia no, con la cabezay degjaba hacer, anonadado, y entonces fue
cuando la chicadesperto y lomiré y le dijo a hermano:

Este no es, José. Lo dijo con unavoz seca, inexpresiva, cansada, pero definitiva. Vagamente e sefior Lanari vio
la cara atontada, despavorida humillada del otro y vio que se detenia bruscamente y vio que la mujer se levantaba,
con pesadez, y por fin, sintié que algo tontamente |e decia adentro "Por fin se me va este maldito insomnio" y se
quedd bien dormido. Cuando despertd, € sol estaba alto y le dio en los 0jos, encegueciéndolo. Todo en la pieza
estaba patas arriba, todo revueto y le dolia terriblemente la boca del estdmago. Sintié un vértigo, sintio que estaba
apunto de volverseloco y cerré los ojos para no girar en un torbellino. De pronto se precipitd a revisar todos los
cajones, todos los bolsillos, bgjé a garge aver s € auto estaba todavia, y jadeaba, desesperado aver si no le
faltaba nada. ¢Qué hacer a quién recurrir? Podriair ala comisaria, denunciar todo pero ¢denunciar qué? ¢Todo
habia pasado de veras? "Tranquilo, tranquilo, aqui no ha pasado nada', trataba de decirse pero eraindtil: le dolia
laboca del estbmago y todo estaba patas arribay la puerta de calle abierta. Tragaba saliva. Algo habia sido
violado. "Lachusma’, dijo paratranquilizarse, "hay que aplastarlos, aplastarlos’, dijo paratranquilizarse. "La
fuerza publica’, dijo, "tenemos toda la fuerza piblicay € gército”, dijo paratranquilizarse. Sintié que odiaba. Y
de pronto & sefior Lanari supo que desde entonces jamés estaria seguro de nada. De nada.
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