EL VIAJERO

Esta en la sala familiar, sombria,

y entre nosotros, el querido hermano
que en el suefio infantil de un claro dia
vimos partir hacia un pais lejano.

Hoy tiene ya las sienes plateadas,
un gris mechdn sobre la angosta frente,
y la fria inquietud de sus miradas
revela un alma casi toda ausente.

Deshdjanse las copas otofiales

del parque mustio y viejo.

La tarde, tras los himedos cristales,
se pinta, y en el fondo del espejo,

el rostro del hermano se ilumina
suavemente. ¢Floridos desengafios
dorados por la tarde que declina?
¢Ansias de vida nueva en nuevos afios?

¢Lamentara la juventud perdida?

Lejos quedd —Ila pobre loba— muerta.
¢La blanca juventud nunca vivida
teme, que ha de cantar ante su puerta?

¢Sonrie el sol de oro

de la tierra de un suefio no encontrada;
y ve su nave hender el mar sonoro,

de viento y luz la blanca vela hinchada?

El ha visto las hojas otofiales,
amarillas, rodar, las olorosas

ramas del eucalipto, los rosales

que ensefian otra vez sus blancas rosas

Y este dolor que afiora o desconfia
el temblor de una lagrima reprime,
y un resto de viril hipocresia

en el semblante palido se imprime.

Serio retrato en la pared clarea
todavia. Nosotros divagamos.

En la tristeza del hogar golpea

el tictac del reloj. Todos callamos.

( Soledades, Galerias y otros poemas )

HE ANDADO MUCHOS CAMINOS

He andado muchos caminos
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares
y atracado en cien riberas.

En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancolicos
borrachos de sombra negra.

Y pedantones al pafio

gue miran, callan y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

Mala gente que camina
y va apestando la tierra...

Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.

Nunca, si llegan a un sitio
preguntan a donde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja.

Y no conocen la prisa

ni aun en los dias de fiesta.
Donde hay vino, beben vino,
donde no hay vino, agua fresca.

Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suefian,

y un dia como tantos,
descansan bajo la tierra.

RECUERDO INFANTIL

Una tarde parda y fria
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia
de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel
se representa a Cain
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmin.

Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.



Y todo un coro infantil

va cantando la leccion:
«mil veces ciento, cien mil;
mil veces mil, un millon».

Una tarde parda y fria
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia
de la lluvia en los cristales.

TARDE

Fue una clara tarde, triste y sofiolienta
tarde de verano. La hiedra asomaba

al muro del parque, negra y polvorienta...
La fuente sonaba.

Rechino en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abridse la puerta

de hierro mohoso vy, al cerrarse, grave
golped el silencio de la tarde muerta.

En el solitario parque, la sonora
copla borbollante del agua cantora
me guio a la fuente. La fuente vertia
sobre el blanco m&rmol su monotonia.

La fuente cantaba: ; Te recuerda, hermano,
un suefio lejano mi canto presente?
Fue una tarde lenta del lento verano.

Respondi a la fuente:
No recuerdo, hermana,
mas sé que tu copla presente es lejana.

Fue esta misma tarde: mi cristal vertia
como hoy sobre el marmol su monotonia.
¢Recuerdas, hermano?... Los mirtos talares,
que ves, sombreaban los claros cantares
que escuchas. Del rubio color de la llama,
el fruto maduro pendia en la rama,

lo mismo que ahora. ¢Recuerdas, hermano?...

—No sé qué me dice tu copla riente
de ensuerios lejanos, hermana la fuente.

Yo sé que tu claro cristal de alegria
ya supo del &rbol la fruta bermeja;
yo sé que es lejana la amargura mia
que suefia en la tarde de verano vieja.

Yo sé que tus bellos espejos cantores
copiaron antiguos delirios de amores:
mas cuéntame, fuente de lengua encantada,
cuéntame mi alegre leyenda olvidada.

—Yo no sé leyendas de antigua alegria,
sino historias viejas de melancolia.

Fue una clara tarde del lento verano...
T venias solo con tu pena, hermano;
tus labios besaron mi linfa serena,
y en la clara tarde, dijeron tu pena.

Dijeron tu pena tus labios que ardian;
la sed que ahora tienen, entonces tenian.

-Adios para siempre, la fuente sonora,
del parque dormido eterna cantora.
Adios para siempre, tu monotonia,
fuente, es mas amarga que la pena mia.

Reching en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abridse la puerta

de hierro mohoso vy, al cerrarse, grave
sono en el silencio de la tarde muerta.

EL LIMONERO LANGUIDO SUSPENDE

El limonero languido suspende
una palida rama polvorienta,
sobre el encanto de la fuente limpia,
y alla en el fondo suefian
los frutos de oro...

Es una tarde clara,
casi de primavera,
tibia tarde de marzo
que el halito de abril cercano lleva;

y estoy solo, en el patio silencioso,
buscando una ilusion candida y vieja:
alguna sombra sobre el blanco muro,
algun recuerdo, en el pretil de piedra
de la fuente dormido, o, en el aire,

algln vagar de tinica ligera.
En el ambiente de la tarde flota
ese aroma de ausencia,
que dice al alma luminosa: nunca,
y al corazdn: espera.

Ese aroma que evoca los fantasmas
de las fragancias virgenes y muertas.
Si, te recuerdo, tarde alegre y clara,
casi de primavera
tarde sin flores, cuando me traias

el buen perfume de la hierbabuena,
y de la buena albahaca,
que tenia mi madre en sus macetas.
Que tl me viste hundir mis manos puras
en el agua serena,

para alcanzar los frutos encantados
que hoy en el fondo de la fuente suefian...
Si, te conozco tarde alegre y clara,
casi de primavera.




Xl

Yo voy sofiando caminos
de la tarde. jLas colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...
¢Adonde el camino ird?
Yo voy cantando, viajero
a lo largo del sendero...

- la tarde cayendo esta -

"En el corazon tenia

la espina de una pasion;
logré arrancarmela un dia:
ya no siento el corazén."

Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrio,
meditando. Suena el viento
en los alamos del rio.

La tarde mas se oscurece;
y el camino que serpea
y débilmente blanquea,
se enturbia y desaparece.

Mi cantar vuelve a plafiir:
"Aguda espina dorada,
quién te pudiera sentir

en el corazon clavada."

Xl

Hacia un ocaso radiante
caminaba el sol de estio,
y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante,
tras de los dlamos verdes de las margenes del rio.

Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera
de la cigarra cantora, el monorritmo jovial,
entre metal y madera,
que es la cancion estival.

En una huerta sombria,
giraban los cangilones de la noria sofiolienta.
Bajo las ramas oscuras el son del agua se oia.
Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta.

Yo iba haciendo mi camino,
absorto en el solitario crepusculo campesino.
Y pensaba: “jHermosa tarde, nota de la lira inmensa
toda desdén y armonia;
hermosa tarde, tl curas la pobre melancolia
de este rincon vanidoso, oscuro rincoén que piensa!”
Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente.
Lejos la ciudad dormia,
como cubierta de un mago fanal de oro trasparente.
Bajo los arcos de piedra el agua clara corria.

Los ultimos arreboles coronaban las colinas
manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas.
Yo caminaba cansado,

sintiendo la vieja angustia que hace el corazén pesado.

El agua en sombra pasaba tan melancélicamente,
bajo los arcos del puente,
como si al pasar dijera:
”Apenas desamarrada
la pobre barca, viajero, del arbol de la ribera,
se canta: no somos nada.
Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos espera.”

Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombria.
(Yo pensaba: jel alma mial!)
Y me detuve un momento,
en la tarde, a meditar...
¢Qué es esta gota en el viento
gue grita al mar: soy el mar?

Vibraba el aire asordado
por los élitros cantores que hacen el campo sonoro,
cual si estuviera sembrado
de campanitas de oro.

En el azul fulguraba
un lucero diamantino.
Calido viento soplaba
alborotando el camino.

Yo, en la tarde polvorienta,
hacia la ciudad volvia.
Sonaban los cangilones de la noria sofiolienta.
Bajo las ramas oscuras caer el agua se oia.

XV

¢Mi corazén se ha dormido?
Colmenares de mis suefios,
¢yano labrais? ¢ Esté seca
la noria del pensamiento,
los cangilones vacios,
girando, de sombra llenos?

No; mi corazén no duerme.
Esta despierto, despierto.
Ni duerme ni suefia; mira,
los claros ojos abiertos,
sefias lejanas y escucha
a orillas del gran silencio.

XV

Es una tarde cenicienta y mustia,
destartalada, como el alma misa;
y es esta vieja angustia

que habita mi usual hipocondria.

La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquiera;
pero recuerdo y, recordando, digo:
-Si, yo era nifio, y t4, mi compafiera.

Y no es verdad, dolor, yo te conozco,
tu eres la nostalgia de la vida buena
y soledad de corazén sombrio,



de barco sin naufragio y sin estrella.

Como perro olvidado que no tiene
huella ni olfato y yerra
por los caminos sin camino, como
el nifio que en la noche de una fiesta

se pierde entre el gentio
y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, atonito y asombra
su corazdn de musica y de pena,

asi vay yo, borracho melancoélico
guitarrista lunatico, poeta,
y pobre hombre en suefios,

siempre buscando a Dios entre la niebla.

XXX

Las ascuas de un crepusculo morado
detras del negro cipresal humean...

En la glorieta en sombra esta la fuente...

con su alado y desnudo Amor de piedra,
que suefia mudo. En la marmorea taza
reposa el agua muerta.

CANCIONES - XXXVIII

Abril florecia
frente a mi ventana.
Entre los jazmines
y las rosas blancas
de un balcén florido
vi las dos hermanas.
La menor cosia;

la mayor hilaba...
Entre los jazmines
y las rosas blancas,
la més pequefiita,
risuefia y rosada
—su aguja en el aire—,
mird a mi ventana.

La mayor seguia,
silenciosa y palida,
el huso en su rueca
que el lino enroscaba.
Abril florecia
frente a mi ventana.
Una clara tarde
la mayor lloraba
entre los jazmines
y las rosas blancas,
y ante el blanco lino
que en su rueca hilaba.

—¢Qué tienes—Ie dije—,
silenciosa palida?
Sefialo el vestido
que empezé la hermana.
En la negra tunica
la aguja brillaba;

sobre el blanco velo,

el dedal de plata.

Sefialé la tarde

de abril que sofiaba,
mientras que se oia

tafier de campanas.

Y en la clara tarde

me ensefio sus lagrimas...
Abril florecia

Frente a mi ventana.

Fue otro abril alegre
y otra tarde placida.
El balcén florido
solitario estaba...
Ni la pequefiita
risuefia y rosada,
ni la hermana triste,
silenciosa y palida,
ni la negra tlnica,
ni la toca blanca...
Tan sélo en el huso
el lino giraba
por mano invisible,
y en la oscura sala
la luna del limpio
espejo brillaba...
Entre los jazmines
y las rosas blancas
del balcén florido
me miré en la clara
luna del espejo
que lejos sofiaba...
Abril florecia
frente a mi ventana.

LAS MOSCAS

Vosotras, las familiares,
inevitables golosas,
vosotras, moscas vulgares,

me evocais todas las cosas.

iOh viejas moscas voraces
como abejas en abril,
viejas moscas pertinaces
sobre mi calva infantil!



iMoscas del primer hastio y era sol porque alumbraba
en el salén familiar, y porque hacia llorar.
las claras tardes de estio
en que yo empecé a sofiar!
Anoche cuando dormia

Y en la aborrecida escuela, sofie, jbendita ilusion!,
raudas moscas divertidas, que era DIO§ lo que tenia
perseguidas dentro de mi corazon.

por amor de lo que vuela,
—que todo es volar—, sonoras
rebotando en los cristales
en los dias otofiales...
Moscas de todas las horas,
de infancia y adolescencia,
de mi juventud dorada;
de esta segunda inocencia,
gue da en no creer en nada,
de siempre... Moscas vulgares,
que de puro familiares
no tendréis digno cantor:
yo sé que 0s habéis posado
sobre el juguete encantado,
sobre el librote cerrado,
sobre la carta de amor,
sobre los parpados yertos
de los muertos.

Inevitables golosas,

que ni labrais como abejas,
ni brillais cual mariposas;
pequefiitas, revoltosas,
vosotras, amigas viejas,
me evocais todas las cosas.

RETRATO
_ Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,

ANOCHE CUANDO DORMIA y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte afios en tierra de Castilla;
Anoche cuando dormia mi historia, algunos casos que recordar no quiero.
sofié, jbendita ilusion!,
que una fontana fluia Ni un seductor Mafiara, ni un Bradomin he sido
dentro de mi corazon. —ya conocéis mi torpe alifio indumentario—,
Di, ¢por qué acequia escondida, mas recibi la flecha que me asignd Cupido,
agua, vienes hasta mi, y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.
manantial de nueva vida
de donde nunca bebi? Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno;
Anoche cuando dormia y, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,
sofé, jbendita ilusion!, soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.
que una colmena tenia
dentro de mi corazon; Adoro la hermosura, y en la moderna estética
y las doradas abejas corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
iban fabricando en él, mas no amo los afeites de la actual cosmética,
con las amarguras viejas ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

blanca cera y dulce miel.
Desdefio las romanzas de los tenores huecos

Anoche cuando dormia y el coro de los grillos que cantan a la luna.
sofié, jbendita ilusion!, A distinguir me paro las voces de los ecos,
que un ardiente sol lucia y escucho solamente, entre las voces, una.

dentro de mi corazon.

Era ardiente porque daba ¢Soy clésico o roméantico? No sé. Dejar quisiera
calores de rojo hogar, mi verso, como deja el capitan su espada:



famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—;
mi soliloquio es platica con este buen amigo

gue me ensefid el secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansion que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el dia del Gltimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

(El Liberal, 1 de febrero de 1908, sin titulo.

Campos de Castilla)

A ORILLAS DEL DUERO

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso dia.
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subia,
buscando los recodos de sombra, lentamente.

A trechos me paraba para enjugar mi frente

y dar algun respiro al pecho jadeante;

0 bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante
y hacia la mano diestra vencido y apoyado

en un baston, a guisa de pastoril cayado,

trepaba por los cerros que habitan las rapaces
aves de altura, hollando las hierbas montaraces
de fuerte olor -romero, tomillo, salvia, espliego-.
Sobre los agrios campos caia un sol de fuego.

Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo
cruzaba solitario el puro azul del cielo.

Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,

y una redonda loma cual recamado escudo,

y cardenos alcores sobre la parda tierra

-harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra-,
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero
para formar la corva ballesta de un arquero

en torno a Soria. -Soria es una barbacana,

hacia Aragon, que tiene la torre castellana-.

Veia el horizonte cerrado por colinas
oscuras, coronadas de robles y de encinas;
desnudos pefiascales, algin humilde prado
donde el merino pace y el toro, arrodillado
sobre la hierba, rumia; las margenes de rio
lucir sus verdes alamos al claro sol de estio,
y, silenciosamente, lejanos pasajeros,
jtan diminutos! -carros, jinetes y arrieros-
cruzar el largo puente, y bajo las arcadas
de piedra ensombrecerse las aguas plateadas
del Duero.

El Duero cruza el corazon de roble
de Iberia y de Castilla-

jOh, tierra triste y noble,
la de los altos Ilanos y yermos y roquedas,

de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones,
y atonitos palurdos sin danzas ni canciones
gue aun van, abandonando el mortecino hogar,
como tus largos rios, Castilla, hacia la mar!

Castilla miserable, ayer dominadora,

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
¢Espera, duerme o suefia? ;La sangre derramada
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.
¢Pasd? Sobre sus campos aun el fantasma yerra
de un pueblo que ponia a Dios sobre la guerra.

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes,
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.
Castilla no es aquella tan generosa un dia
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvia,
ufano de su nueva fortuna y su opulencia,

a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;

0 que, tras la aventura que acredito6 sus brios,
pedia la conquista de los inmensos rios

indianos a la corte, la madre de soldados,
guerreros y adalides que han de tornar, cargados
de plata y oro, a Espafia, en regios galeones,
para la presa cuervos, para la lid leones.

Filésofos nutridos con sopa de convento
contemplan impasibles el amplio firmamento;

y si les llega en suefios, como un rumor distante,
clamor de mercaderes de muelles de Levante,
no acudiran siquiera a preguntar: ;qué pasa?

Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora.

El sol va declinando. De la ciudad lejana

me llega un armonioso tafiido de campana

-ya iran a su rosario las enlutadas viejas-

De entre las pefias salen dos lindas comadrejas:

me miran y se alejan, huyendo, y aparecen

de nuevo jtan curiosas!... Los campos se oscurecen.
Hacia el camino blanco esta el mesén abierto

al campo ensombrecido y al pedregal desierto.




CAMPOS DE SORIA

I

Es la tierra de Soria, arida y fria.
Por las colinas y las sierras calvas,
verdes pradillos, cerros cenicientos,
la primavera pasa
dejando entre las hierbas olorosas
sus diminutas margaritas blancas.

La tierra no revive, el campo suefia.
Al empezar abril esta nevada
la espalda del Moncayo;
el caminante lleva en su bufanda
envueltos cuello y boca, y los pastores
pasan cubiertos con sus luengas capas.

1

Las tierras labrantias,
como retazos de estamefias pardas,
el huertecillo, el abejar, los trozos
de verde oscuro en que el merino pasta,
entre plomizos pefiascales, siembran
el suefio alegra de infantil Arcadia.
En los chopos lejanos del camino,
parecen humear las yertas ramas
como un glauco vapor - las nuevas hojas -
y en las quiebras de valles y barrancas
blanquean los zarzales florecidos,
y brotan las violetas perfumadas.

i

Es el campo ondulado, y los caminos
ya ocultan los viajeros que cabalgan
en pardos borriquillos,
ya al fondo de la tarde arrebolada
elevan las plebeyas figurillas,
que el lienzo de oro del ocaso manchan.
Mas si trepdis a un cerro y veis el campo
desde los picos donde habita el aguila,
son tornasoles de carmin y acero,
Ilanos plomizos, lomas plateadas,
circuidos por montes de violeta,
con las cumbre de nieve sonrosada.

v

iLas figuras del campo sobre el cielo!
Dos lentos bueyes aran
en un alcor, cuando el otofio empieza,
y entre las negras testas doblegadas
bajo el pesado yugo,
pende un cesto de juncos y retama,
que es la cuna de un nifio;
y tras la yunta marcha
un hombre que se inclina hacia la tierra,
y una mujer que en las abiertas zanjas
arroja la semilla.
Bajo una nube de carmin y llama,
en el oro fluido y verdinoso
del poniente, las sombras se agigantan.

Vv

La nieve. En el meso6n al campo abierto
se ve el hogar donde la lefia humea
y la olla al hervir borbollonea.

El cierzo corre por el campo yerto,
alborotando en blancos torbellinos

la nieve silenciosa.

La nieve sobre el campo y los caminos
cayendo estad como sobre una fosa.

Un viejo acurrucado tiembla y tose
cerca del fuego; su mechén de lana

la vieja hila, y una nifia cose

verde ribete a su estamefia grana.
Padres los viejos son de un arriero

gue camino sobre la blanca tierra

y una noche perdié ruta y sendero,

y se enterré en las nieves de la sierra.
En torno al fuego hay un lugar vacio,
y en la frente del viejo, de hosco cefio,
como un tachén sombrio

- tal el golpe de un hacha sobre un lefio -.
La vieja mira al campo, cual si oyera
pasos sobre la nieve. Nadie pasa.
Desierta la vecina carretera,

desierto el campo en torno de la casa.
La nifia piensa que en los verdes prados
ha de correr con otras doncellitas

en los dias azules y dorados,

cuando crecen las blancas margaritas.

VI

iSoria fria, Soria pura,
cabeza de Extremadura,
con su castillo guerrero
arruinado, sobre el Duero;
con sus murallas roidas
Yy sus casas denegridas!

iMuerta ciudad de sefiores,
soldados o cazadores;
de portales con escudos
con cien linajes hidalgos,
de galgos flacos y agudos,
y de famélicos galgos,
que pululan
por las sérdidas callejas,
y a la medianoche ululan,
cuando graznan las cornejas!

iSoria fria! La campana
de la Audiencia da la una.
Soria, ciudad castellana
itan bella! bajo la luna.

VI

iColinas plateadas,
grises alcores, cardenas roquedas
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, 0scuros encinares,
ariscos pedregales, calvas sierras,
caminos blancos y 4lamos del rio,
tardes de Soria, mistica y guerrera,
hoy siento por vosotros, en el fondo
del corazon, tristeza,
tristeza que es amor! jCampos de Soria
donde parece que las rocas suefian,
conmigo vais! jColinas plateadas,
grises alcores, cardenas roquedas!...



VIII
He vuelto a ver los dlamos dorados,
alamos del camino en la ribera
del Duero, entre San Polo y San Saturio,
tras las murallas viejas
de Soria -barbacana
hacia Aragon, en castellana tierra-.
Estos chopos del rio, que acomparian
con el sonido de sus hojas secas
el son del agua cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas
grabadas iniciales que son nombres
de enamorados, cifras que son fechas.

iAlamos del amor que ayer tuvisteis
de ruisefiores vuestras ramas llenas;
alamos que seréis mafiana liras

del viento perfumado en primavera;
alamos del amor cerca del agua

que corre y pasa y suefia,

alamos de las méargenes del Duero,
conmigo vais, mi corazon os lleval

IX

iOh, si! Conmigo vais, campos de Soria,
tardes tranquilas, montes de violeta,
alamedas del rio, verde suefio
del suelo gris y de la parda tierra,
agria melancolia
de la ciudad decrépita,
me habéis llegado al alma,
(0 acaso estabais en el fondo de ella?
iGente del alto llano numantino
que a Dios guardais como cristianas viejas,
que el sol de Espafia os llene
de alegria, de luz y de riqueza!

LA TIERRA DE ALVARGONZALEZ

Al poeta Juan Ramoén Jiménez

|
Siendo mozo Alvargonzélez,
duefio de mediana hacienda,
que en otras tierras se dice
bienestar y aqui, opulencia,
en la feria de Berlanga
prendose de una doncella,
y la tomo por mujer
al afio de conocerla.
Muy ricas las bodas fueron
y quien las vio las recuerda;
sonadas las tornabodas
que hizo Alvar en su aldea;
hubo gaitas, tamboriles,
flauta, bandurria y vihuela,
fuegos a la valenciana
y danza a la aragonesa.

11
Feliz vivio Alvargonzalez
en el amor de su tierra.
Naciéronle tres varones,

que en el campo son riqueza,
y, ya crecidos, los puso,

uno a cultivar la huerta,

otro a cuidar los merinos,

y dio el menor a la Iglesia.

i
Mucha sangre de Cain
tiene la gente labriega,
y en el hogar campesino
armo la envidia pelea.
Caséaronse los mayores;
tuvo Alvargonzalez nueras,
que le trajeron cizafa,
antes que nietos le dieran.
La codicia de los campos
ve tras la muerte la herencia;
no goza de lo que tiene
por ansia de lo que espera.
El menor, que a los latines
preferia las doncellas
hermosas y no gustaba
de vestir por la cabeza,
colgo la sotana un dia
y parti6 a lejanas tierras.
La madre llor6, y el padre
diole bendicion y herencia.

v
Alvargonzalez ya tiene
la adusta frente arrugada,
por la barba le platea
la sombra azul de la cara.
Una mafiana de otofio
sali6 solo de su casa;
no llevaba sus lebreles,
agudos canes de caza;
iba triste y pensativo
por la alameda dorada;
anduvo largo camino
y lleg6 a una fuente clara.
Echose en la tierra; puso
sobre una piedra la manta,
y a la vera de la fuente
durmi6 al arrullo del agua

EL SUENO
|

Y Alvargonzalez veia,
como Jacob, una escala
que iba de la tierra al cielo,
y 0y0 una voz que le hablaba.
Mas las hadas hilanderas,
entre las vedijas blancas
y vellones de oro, han puesto
un mechon de negra lana.

1
Tres nifios estan jugando
a la puerta de su casa;
entre los mayores brinca
un cuervo de negras alas.
La mujer vigila, cose
y, a ratos, sonrie y canta.

—Hijos, ¢qué hacéis? —Iles pregunta.



Ellos se miran y callan.
—Subid al monte, hijos mios,
y antes que la noche caiga,
con un brazado de estepas
hacedme una buena llama.

i

Sobre el lar de Alvargonzalez
esta la lefia apilada;
el mayor quiere encenderla,
pero no brota la llama.
—~Padre, la hoguera no prende,
esta la estepa mojada.

Su hermano viene a ayudarle
y arroja astillas y ramas
sobre los troncos de roble;
pero el rescoldo se apaga.
Acude el menor, y enciende,
bajo la negra campana
de la cocina, una hoguera
que alumbra toda la casa.

v

Alvargonzélez levanta
en brazos al mas pequefio
y en sus rodillas lo sienta;
—Tus manos hacen el fuego;
aunque el dltimo naciste
tl eres en mi amor primero.

Los dos mayores se alejan
por los rincones del suefio.
Entre los dos fugitivos
reluce un hacha de hierro.

AQUELLA TARDE...

|

Sobre los campos desnhudos,
la luna llena manchada
de un arrebol purpurino,
enorme globo, asomaba.
Los hijos de Alvargonzalez
silenciosos caminaban,
y han visto al padre dormido
junto de la fuente clara.

1
Tiene el padre entre las cejas

un cefio que le aborrasca

el rostro, un tachén sombrio
como la huella de un hacha.
Sofiando esta con sus hijos,
que sus hijos lo apufialan;

y cuando despierta mira

que es cierto lo que sofiaba.

1
A la vera de la fuente
quedod Alvargonzalez muerto.
Tiene cuatro pufialadas
entre el costado y el pecho,
por donde la sangre brota,
mas un hachazo en el cuello.

Cuenta la hazafia del campo
el agua clara corriendo,
mientras los dos asesinos
huyen hacia los hayedos.
Hasta la Laguna Negra,
bajo las fuentes del Duero,
llevan el muerto, dejando
detras un rastro sangriento,
y en la laguna sin fondo,
que guarda bien los secretos,
con una piedra amarrada

a los pies, tumba le dieron.

Se encontro junto a la fuente
la manta de Alvargonzélez,
y, camino del hayedo,
se vio un reguero de sangre.
Nadie de la aldea ha osado
a la laguna acercarse,

y el sondarla indtil fuera,
que es la laguna insondable.
Un buhonero, que cruzaba
aquellas tierras errante,

fue en Dauria acusado, preso
y muerto en garrote infame.

\Y%
Pasados algunos meses,
la madre muri6 de pena.
Los que muerta la encontraron
dicen que las manos yertas
sobre su rostro tenia,
oculto el rostro con ellas.

VI
Los hijos de Alvargonzalez

ya tienen majada y huerta,
campos de trigo y centeno

y prados de fina hierba;

en el olmo viejo, hendido
por el rayo, la colmena,

dos yuntas para el arado,

un mastin y mil ovejas.



LOS ASESINOS

|
Juan y Martin, los mayores

de Alvargonzélez, un dia
pesada marcha emprendieron
con el alba, Duero arriba.

La estrella de la mafiana
en el alto azul ardia.
Se iba tifiendo de rosa
la espesa y blanca neblina
de los valles y barrancos,
y algunas nubes plomizas
a Urbidn, donde el Duero nace,
como un turbante ponian.

Se acercaban a la fuente.
El agua clara corria,
sonando cual si contara
una vieja historia, dicha
mil veces y que tuviera
mil veces que repetirla.

Agua que corre en el campo
dice en su monotonia:

Yo sé el crimen, ¢no es un crimen,

cerca del agua, la vida?

Al pasar los dos hermanos
relataba el agua limpia:
«A la vera de la fuente
Alvargonzalez dormiax.

1

—Anoche, cuando volvia
a casa— Juan a su hermano
dijo—, a la luz de la luna
era la huerta un milagro.

Lejos, entre los rosales,
divisé un hombre inclinado
hacia la tierra; brillaba
una hoz de plata en su mano

Después irguiose y, volviendo

el rostro, dio algunos pasos
por el huerto, sin mirarme,
y a poco lo vi encorvado
otra vez sobre la tierra.
Tenia el cabello blanco.

La luz llena brillaba,

y era la huerta un milagro.

11
Pasado habian el puerto
de Santa Inés, ya mediada
la tarde, una tarde triste
de noviembre, fria y parda.
Hacia la Laguna Negra
silenciosos caminaban.

v

Cuando la tarde caia,
entre las vetustas hayas,
y los pinos centenarios,
un rojo sol se filtraba.

Era un paraje de bosque
y pefias aborrascadas;
aqui bocas que bostezan
0 monstruos de tierras garras;

alli una informe joroba,

alla una grotesca panza,
torvos hocicos de fieras

y dentaduras melladas,
rocas y rocas, y troncos

y troncos, ramas y ramas.
En el honddn del barranco
la noche, el miedo y el agua.

\%

Un lobo surgid, sus 0jos
lucian como dos ascuas.
Era la noche, una noche
himeda, oscura y cerrada.

Los dos hermanos quisieron
volver. La selva ululaba.
Cien ojos fieros ardian
en la selva, a sus espaldas.

VI

Llegaron los asesinos
hasta la Laguna Negra,
agua transparente y muda
que enorme muro de piedra,
donde los buitres anidan
y el eco duerme, rodea;
agua clara donde beben
las aguilas de la sierra,
donde el jabali del monte
y el ciervo y el corzo abrevan;
agua pura y silenciosa
que copia cosas eternas;
agua impasible que guarda
en su seno las estrellas.
jPadre!, gritaron; al fondo
de la laguna serena
cayeron, y el eco jpadre!
repitié de pefia en pefia.

“La tierra de Alvargonzalez”, Campos de Castilla
[CXIV]
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A UN OLMO SECO

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.

iEl olmo centenario en la colina...
Un musgo amarillento

le lame la corteza blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lefiador, y el carpintero
te convierta en malena de campana,
lanza de carro o yugo de carretera;
antes que rojo en el hogar, mafiana,
ardas de alguna misera caseta.

Antes que el rio hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazén espera
también hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.
( Soria, 1912)

A JOSE MARIA PALACIO

Palacio, buen amigo,

¢esta la primavera

vistiendo ya las ramas de los chopos

del rio y los caminos? En la estepa

del alto Duero, Primavera tarda,

ipero es tan bella y dulce cuando llega!...

¢ Tienen los viejos olmos
algunas hojas nuevas?

AUn las acacias estaran desnudas
y nevados los montes de las sierras.

iOh mole del Moncayo blanca y rosa,
alla, en el cielo de Aragon, tan bella!

¢Hay zarzas florecidas
entré las grises pefias,
y blancas margaritas
entre la fina hierba?

Por esos campanarios
ya habran ido llegando las cigiefias.

Habra trigales verdes,

y mulas pardas en las sementeras,

y labriegos que siembran los tardios
con las lluvias de abril. Ya las abejas
libaran del tomillo y el romero.

¢Hay ciruelos en flor? ;Quedan violetas?

Furtivos cazadores, los reclamos
de la perdiz bajo las capas luengas,
no faltaran. Palacio, buen amigo,

Jtienen ya ruisefiores las riberas?

Con los primeros lirios
y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,
al alto Espino donde esta su tierra...
( Baeza, 29-3-1913)

( POEMA DE UN DIA)

(' meditaciones rurales)

Heme aqui ya, profesor

de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruisefior)

en un pueblo himedo v frio,
destartalado y sombrio,
entre andaluz y manchego.
Invierno. Cerca del fuego.
Fuera llueve un agua fina,
que ora se trueca en neblina,
ora se torna aguanieve.
Fantastico labrador,

pienso en los campos. jSefior,
qué bien haces! Llueve, llueve
tu agua constante y menuda
sobre alcaceles y habares,

tu agua muda,

en vifiedos y olivares.

Te bendeciran conmigo

los sembradores del trigo;
los que viven de coger

la aceituna;

los que esperan la fortuna
de comer;

los que hogafio,

como antafio,

tienen toda su moneda

en la rueda,
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traidora rueda del afio.
iLlueve, llueve; tu neblina
que se torne en aguanieve,

y otra vez en agua fina!
iLlueve, Sefior, llueve, llueve!

En mi estancia, iluminada
por esta luz invernal,
—la tarde gris tamizada
por la lluvia y el cristal—,
suefio y medito.

Clarea
el reloj arrinconado,
y su tic-tic, olvidado
por repetido, golpea.
Tic-tic, tic-tic... Ya te he oido.
Tic-tic, tic-tic... Siempre igual
mondtono y aburrido.
Tic-tic, tic-tic, el latido
de un corazon de metal.
En estos pueblos, ¢se escucha
el latir del tiempo? No.
En estos pueblos se lucha
sin tregua con el relo,
con esa monotonia,
gue mide un tiempo vacio.
Pero ¢tu hora es la mia?
¢ Tu tiempo, reloj, el mio?
(Tic-tic, tic-tic)... Era un dia
(tic-tic, tic-tic) que paso,
y lo que yo mas queria
la muerte se lo llevo.

Lejos suena un clamoreo

de campanas...

Arrecia el repiqueteo

de la lluvia en las ventanas.
Fantastico labrador,

vuelvo a mis campos. jSefior,
cuanto te bendeciran

los sembradores del pan!
Sefior, ¢no es tu lluvia ley,
en los campos que ara el buey,
y en los palacios del rey?
iOh, agua buena, deja vida
en tu huida!

iOh, t0, que vas gota a gota,
fuente a fuente y rio ario,
como este tiempo de hastio
corriendo a la mar remota,
con cuanto quiere nacer,
cuanto espera

florecer

al sol de la primavera,

sé piadosa,

que mariana

seras espiga temprana,
prado verde, carne rosa,

y mas: razon y locura

y amargura

de querer y no poder

creer, creer y creer!

Anochece;
el hilo de la bombilla

se enrojece,

luego brilla,

resplandece,

poco mas que una cerilla.
Dios sabe donde andaran
mis gafas... entre librotes,
revistas y papelotes,

¢quién las encuentra?... Aqui estan.
Libros nuevos. Abro uno
de Unamuno.

iOh, el dilecto,

predilecto

de esta Espafia que se agita,
porque nace o resucital
Siempre te ha sido, joh Rector
de Salamanca!, leal

este humilde profesor

de un instituto rural.

Esa tu filosofia

que llamas diletantesca,
voltaria y funambulesca,
gran Don Miguel, es la mia.
Agua del buen manantial,
siempre viva,

fugitiva;

poesia, cosa cordial.
¢Constructora?

—No hay cimiento

ni en el alma ni en el viento.—
Bogadora,

marinera,

hacia la mar sin ribera.
Enrique Bergson: Los datos
inmediatos

de la conciencia. ¢Esto es
otro embeleco francés?
Este Bergson es un tuno;
¢verdad, maestro Unamuno?
Bergson no da como aquel
Immanuel

el volatin inmortal;

este endiablado judio

ha hallado el libre albedrio
dentro de su mechinal.

No estd mal:

cada sabio, su problema,

y cada loco, su tema.

Algo importa

que en la vida mala y corta
que llevamos

libres o siervos seamos;
mas, si vamos

a la mar,

lo mismo nos han de dar.
iOh, estos pueblos! Reflexiones,
lecturas y acotaciones
pronto dan en lo que son:
bostezos de Salomén.

¢ Todo es

soledad de soledades,
vanidad de vanidades,

que dijo el Eclesiastés?

Mi paraguas, mi sombrero,
mi gaban... El aguacero
amaina... VAmonos, pues.
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Es de noche. Se platica
al fondo de una botica.
—Yono sé,
Don José,
cémo son los liberales
tan perros, tan inmorales.
—iOh, tranquilicese usté!
Pasados los carnavales,
vendran los conservadores,
buenos administradores
de su casa.
Todo llega y todo pasa.
Nada eterno:
ni gobierno
que perdure,
ni mal que cien afios dure.
—Tras estos tiempos, vendran
otros tiempos y otros y otros,
y lo mismo que nosotros
otros se jorobarén.
Asi es la vida, Don Juan.
—Es verdad, asi es la vida.
—La cebada estéa crecida.
—Con estas lluvias...
Y van

las habas que es un primor.
—Cierto; para marzo, en flor.
Pero la escarcha, los hielos...
—Y ademas, los olivares
estan pidiendo a los cielos
agua a torrentes.

—A mares.
jLas fatigas, los sudores
que pasan los labradores!
En otro tiempo...

—Llovia
también cuando Dios queria.
—Hasta mafiana, sefiores.

Tic-tic, tic-tic... Ya pasé
un dia como otro dia,
dice la monotonia

del relé.

Sobre mi mesa Los datos

de la conciencia, inmediatos.
No esta mal

este yo fundamental,
contingente y libre, a ratos,
creativo, original;

este yo que vive y siente
dentro la carne mortal

jay! por saltar impaciente
las bardas de su corral.

( Baeza, 1913)

>

AN CLALA

LA SAETA

¢Quien me presta una escalera
para subir al madero,
para quitarle los clavos
a Jesus el Nazareno?
(Saeta Popular)

iOh, la saeta, el cantar

al Cristo de los gitanos,
siempre con sangre en las manos,
siempre por desenclavar!
jCantar del pueblo andaluz
que todas las primaveras
anda pidiendo escaleras

para subir a la Cruz!

iCantar de la tierra mia,

que echa flores

al Jesus de la agonia,

y es la fe de mis mayores!
iOh, no eres td mi cantar!
iNo puedo cantar, ni quiero,
a ese JesUs del madero,

sino al que anduvo en el mar!

DEL PASADO EFIMERO

Este hombre del casino provinciano
gue vio a Carancha recibir un dia,
tiene mustia la tez, el pelo cano,

ojos velados por melancolia;

bajo el bigote gris, labios de hastio,

y una triste expresion, que no es tristeza,
sino algo mas y menos: el vacio

del mundo en la oquedad de su cabeza.
AUn luce de corinto terciopelo
chaqueta y pantalén abotinado,

y un cordobés color de caramelo,
pulido y torneado.

Tres veces heredo; tres ha perdido

al monte su caudal; dos ha enviudado.
Sélo se anima ante el azar prohibido,
sobre el verde tapete reclinado,
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o al evocar la tarde de un torero,

la suerte de un tahdr, o si alguien cuenta
la hazafia de un gallardo bandolero,

0 la proeza de un maton, sangrienta.
Bosteza de politica banales

dicterios al gobierno reaccionario,

y augura que vendran los liberales,

cual torna la ciguefia al campanario.

Un poco labrador, del cielo aguarda

y al cielo teme; alguna vez suspira.
pensando en su olivar, y al cielo mira
con 0jo inquieto, si la lluvia tarda.

lo demas, taciturno, hipocondriaco,
prisionero en la Arcadia del presente,

le aburre; sélo el humo del tabaco
simula algunas sombras en su frente.
Este hombre no es de ayer ni es de mafiana,
sino de nunca; de la cepa hispana

no es fruto maduro ni podrido,

es una fruta vana

de aquella Espafia que pasé y no ha sido,
esa que hoy tiene la cabeza cana.

LLANTO Y COPLAS POR LA
MUERTE DE DON GUIDO

Al fin, una pulmonia

maté a Don Guido, y estan
las campanas todo el dia
doblando por él: jdin, don!
murié don Guido, un sefior
de mozo muy jaranero,
muy galén y algo torero;
de viejo gran rezador.

Dicen que tuvo un serrallo
este sefior de Sevilla;

que era diestro

en manejar a caballo,

y un maestro

en refrescar manzanilla.

Cuando mermd su riqueza
era su monotonia

pensar que pensar debia
en asentar la cabeza.

Y asentola

de una manera espafiola,
gue fue a casarse con una
doncella de gran fortuna.

Y repintar sus blasones

hablar de las tradiciones
de su casa,

a escandalos y amorios

poner tasa,

sordina a sus desvarios.

Gran pagano

se hizo hermano

de una santa cofradia;
el jueves Santo salia,

llevando un cirio en la mano
--jaquel trueno!--
vestido de nazareno.

Hoy nos dice la campana

gue han de llevarse mafiana
al buen Don Guido muy serio
camino del cementerio.

¢Tu amor a los alamares

y a las sedas y a los oros

y a la sangre de los toros

y al humo de los altares?

iOh fin de una aristocracia!
La barba canosa y lacia
sobre el pecho;

metido en tosco sayal

las yertas manos en cruz,
Itan formal!

el caballero andaluz.

EL MANANA EFIMERO

La Esparfia de charanga y pandereta,
cerrado y sacristia,

devota de Frascuelo y de Maria,

de espiritu burlén y de alma quieta,
ha de tener su marmol y su dia,

su infalible mafiana y su poeta.

El vano ayer engendrara un mafiana
vacio y jpor ventura! pasajero.

Sera un joven lechuzo y tarambana,
un sayon con hechuras de bolero;

a la moda de Francia realista,

un poco al uso de Paris pagano,

y al estilo de Espafia especialista

en el vicio al alcance de la mano.

Esa Espafia inferior que ora y bosteza,
vieja y tahur, zaragatera y triste;

esa Espafia inferior que ora y embiste
cuando se digna usar de la cabeza,
aun tendra luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones

y de sagradas formas y maneras;
floreceran las barbas apostélicas

y otras calvas en otras calaveras
brillardn, venerables y catdlicas.

El vano ayer engendrara un mafiana
vacio y jpor ventura! pasajero,

la sombra de un lechuzo tarambana,
de un sayon con hechuras de bolero,
el vacuo ayer dara un mafiana huero.

Como la ndusea de un borracho ahito
de vino malo, un rojo sol corona

de heces turbias las cumbres de granito;
hay un mafana estomagante escrito

en la tarde pragmaética y dulzona.



Mas otra Espafia nace,

la Espafia del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.

Una Espafia implacable y redentora,

Espafa que alborea

con un hacha en la mano vengadora,

Espafia de la rabia y de la idea.
(1913)

XL - PROVERBIOS Y CANTARES

I

Nunca persegui la gloria
ni dejar en la memoria
de los hombres mi cancion;
yo amo los mundos sutiles,
ingravidos y gentiles
como pompas de jabon.
Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar
bajo el cielo azul, temblar
stbitamente y quebrarse.

v
Nuestras horas son minutos
cuando esperamos saber,
y siglos cuando sabemos
lo que se puede aprender.

Vv
Ni vale nada el fruto
cogido sin sazon...
Ni aunque te elogie un bruto
ha de tener razon.

VI
De lo que llaman los hombres
virtud, justicia y bondad,
una mitad es envidia,
y la otra no es caridad.

VI
Yo he visto garras fieras en las pulidas manos;
conozco grajos mélicos y liricos marranos...
El més truhan se lleva la mano al corazon,
y el bruto més espeso se carga de razon.

VIl
En preguntar lo que sabes
el tiempo no has de perder...
Y a preguntas sin respuesta,
¢quién te podra responder?

X
La envidia de la virtud
hizo a Cain criminal.
iGloria a Cain! Hoy el vicio
es lo que se envidia mas.

Xl
iOjos que a la luz se abrieron
un dia para, después,
ciegos tornar a la tierra,
hartos de mirar sin ver!

X1l
Es el mejor de los buenos
quien sabe que en esta vida
todo es cuestion de medida:
un poco mas, algo menos...

XV
Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos,
de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos...
Y entre los dos misterios esta el enigma grave;
tres arcas cierra una desconocida llave.
La luz nada ilumina y el sabio nada ensefia.
¢Qué dice la palabra? ;Qué el agua de la pefia?

XVI
El hombre es por natura la bestia paraddjica,
un animal absurdo que necesita l6gica.
Cre0 de nada un mundo Yy, su obra terminada,
«Ya estoy en el secreto—se dijo—: todo es nada.»

XXI
Avyer sofié que veia
a Dios y que a Dios hablaba;
y sofié que Dios me oia...
Después sofié que sofiaba.

XX
No extrafiéis, dulces amigos,
que esté mi frente arrugada.
Yo vivo en paz con los hombres
y en guerra con mis entrafas.

XXIV
De diez cabezas, nueve
embisten y una piensa.
Nunca extrafiéis que un bruto
se descuerne luchando por la idea.

XXVII
¢Dénde esta la utilidad
de nuestras utilidades?
Volvamos a la verdad:
vanidad de vanidades.

XXVII
Todo hombre tiene dos
batallas que pelear.
En suefios lucha con Dios;
y despierto, con el mar.

XXIX

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mas;
caminante, no hay camino:
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atras
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
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Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

XXX
«El que espera desespera,
dice la voz popular.
iQué verdad tan verdadera!
La verdad es lo que es,
y sigue siendo verdad
aunque se piense al revés.

XXXVI
Fe empirista. Ni somos ni seremos.
Todo nuestro vivir es emprestado.
Nada trajimos; nada llevaremos.

XXXVII
¢ Dices que nada se crea?
No te importe; con el barro
de la tierra, haz una copa
para que beba tu hermano.

XLI
Bueno es saber que los vasos
nos sirven para beber;
lo malo es que no sabemos
para qué sirve la sed.

XL
Dices que nada se pierde,
y acaso dices verdad,;
pero todo lo perdemos,
y todo nos perdera.

XLIV
Todo pasa y todo queda;
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.

XLVI
Anoche sofié que oia
a Dios gritindome: jAlerta!
Luego era Dios quien dormia,
y yo gritaba: jDespierta!

XLVII
Cuatro cosas tiene el hombre
que no sirven en la mar:

ancla, gobernalle y remos,
y miedo de naufragar.

L
—Nuestro espafiol bosteza.
¢Es hambre? ;Suefio? ¢ Hastio?
Doctor, ;tendra el estdbmago vacio?
—EIl vacio es mas bien en la cabeza.

LI

Discutiendo estan dos mozos
si a la fiesta del lugar
irén por la carretera
0 a campo traviesa iran.
Discutiendo y disputando
empiezan a pelear.
Ya con las trancas de pino
furiosos golpes se dan;
ya se tiran de las barbas,
que se las quieren pelar.
Ha pasado un carretero,
que va cantando un cantar:
«Romero, para ir a Roma,
lo que importa es caminar;
a Roma por todas partes,
por todas partes se va.»

LI

Ya hay un espafiol que quiere
vivir y a vivir empieza,
entre una Espafia que muere
y otra Espafa que bosteza.
Espafiolito que vienes
al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Espafias
ha de helarte el corazon.

A DON FRANCISCO GINER DE LOS

RIOS

Como se fue el maestro,

la luz de esta mafiana

me dijo: Van tres dias

gue mi hermano Francisco no trabaja.
¢Murig?... Sélo sabemos

que se nos fue por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no mas, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.

Vivid, la vida sigue,

los muertos mueren y las sombras pasan;
lleva quien deja y vive el que ha vivido.
iYunques, sonad; enmudeced, campanas!

Y hacia otra luz mas pura
parti6 el hermand de la luz del alba,
del sol de los talleres,
el viejo alegre de la vida santa.
... jOh, sil, llevad, amigos,
su cuerpo a la montafia,
a los azules montes
del ancho Guadarrama.
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Alli hay barrancos hondos
de pinos verdes donde el viento canta.
Su corazoén repose
bajo una encina casta,
en tierra de tomillos, donde juegan
mariposas doradas...

Alli el maestro un dia
sofiaba un nuevo florecer de Espafia.

( Baeza, 21 de febrero de 1915)

UNA ESPANA JOVEN

... Fue un tiempo de mentira, de infamia. A Espafia toda,
la malherida Espafia, de Carnaval vestida

nos la pusieron, pobre y escualida y beoda,

para que no acertara la mano con la herida.

Fue ayer; éramos casi adolescentes; era
con tiempo malo, encinta de ligubres presagios,
cuando montar quisimos en pelo una quimera,
mientras la mar dormia ahita de naufragios.

Dejamos en el puerto la sordida galera,
y en una nave de oro nos plugo navegar
hacia los altos mares, sin aguardar ribera,
lanzando velas y anclas y gobernalle al mar.

Ya entonces, por el fondo de nuestro suefio—herencia
de un siglo que vencido sin gloria se alejaba—
un alba entrar queria; con nuestra turbulencia
la luz de las divinas ideas batallaba.

Mas cada cual el rumbo sigui6 de su locura;
agilité su brazo, acredit6 su brio;
dejo como un espejo brufiida su armadura
y dijo: «El hoy es malo, pero el mafiana... es mio.»

Y es hoy aquel mafiana de ayer... Y Espafia toda,
con sucios oropeles de Carnaval vestida
aun la tenemos: pobre y escudlida y beoda;
mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida.

T, juventud mas joven, si de mas alta cumbre
la voluntad te llega, irés a tu aventura
despierta y transparente a la divina lumbre:
como el diamante clara, como el diamante pura.
(1914)

A LA MUERTE DE RUBEN DARIO

Si era toda en tu verso la armonia del mundo,
¢donde fuiste, Dario, la armonia a buscar?
Jardinero de Hesperia, ruisefior de los mares,
corazén asombrado de la misica astral,
¢te ha llevado Dionisos de su mano al infierno
y con las nuevas rosas triunfante volveras?
¢ Te han herido buscando la sofiada Florida,
la fuente de la eterna juventud, capitan?

Que en esta lengua madre la clara historia quede;

corazones de todas las Espafias, llorad.

Rubén Dario ha muerto en sus tierras de Oro,

esta nueva nos vino atravesando el mar.

Pongamos, espafioles, en un severo marmol,

su nombre, flauta y lira, y una inscripcion no mas:

Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo,

nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan.
(1916)

PROVERBIOS Y CANTARES

('Nuevas Canciones )

|

“El ojo que ves no es
0jo porque tu lo veas;
€s 0jo porque te ve.

1

Para dialogar,
Preguntad, primero:
Después... escuchad.

VI

Es tu Narciso

ya no se ve en el espejo
porque es el espejo mismo.
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VI
Hoy es siempre todavia.

XV

Busca a tu complementario,
Que marcha siempre contigo,
Y suele ser tu contrario.

XVII

En mi soledad

He visto cosas muy claras,
Que no son verdad.

XL

Los 0jos por que suspiras,
sdbelo bien,

los ojos en que te miras
son 0jos porque te ven.

XLIX

¢Dijiste media verdad?
Diran que mientes dos veces
Si dices la otra mitad.

LI

Tras el vivir y el sofiar,
Esta lo que mas importa:
Despertar.

LXVII

Todo necio
Confunde valor y precio.

CANCIONES A GUIOMAR

|
No sabia
si era un limén amarillo
lo que tu mano tenia,
o el hilo de un claro dia,
Guiomar, en dorado ovillo.
Tu boca me sonreia.

Yo pregunté: ;Qué me ofreces?
¢ Tiempo en fruto, que tu mano
eligio entre madureces
de tu huerta?

¢ Tiempo vano
de una bella tarde yerta?
¢Dorada esencia encantada?
¢Copla en el agua dormida?
¢De monte en monte encendida,
la alborada
verdadera?
¢Rompe en sus turbios espejos
amor la devanadera
de sus crepusculos viejos?

|
En un jardin te he sofiado,
alto, Guiomar sobre el rio,
jardin de un tiempo cerrado
con verjas de hierro frio.

Un ave insolita canta
en el almez, dulcemente,
junto al agua viva y santa,
toda sed y toda fuente.
En ese jardin, Guiomar,
el mutuo jardin que inventan
dos corazones al par,
se funden y complementan
nuestras horas. Los racimos
de un suefio -juntos estamos-
en limpia copa exprimimos,
y el doble cuento olvidamos.
(Uno: Mujer y varon,
aungue gacelay leén,
llegan juntos a beber.
El otro: No puede ser
amor de tanta fortuna:
dos soledades en una,
ni aun de varén y mujer.)

Por ti la mar ensaya olas y espumas,
y el iris, sobre el monte, otros colores,
y el faisdn de la aurora canto y plumas,
y el buho de Minerva 0jos mayores.
Por ti, joh Guiomar?!...

1

Tu poeta
piensa en ti. La lejania
es de limén y violeta,
verde el campo todavia
Conmigo vienes Guiomar;
nos sorbe la serrania.
De encinar en encinar
se va fatigando el dia.
El tren devora y devora
diay riel. La retama
pasa en sombra; se desdora
el oro del Guadarrama.
Porque una diosa y su amante
huyen juntos, jadente,
los sigue la luna llena.
El tren se esconde y resuena
dentro de un monte gigante.
Campos yermos, cielo alto.
Tras los montes de granito
y otros monte de basalto,
ya es la mar y el infinito.
Juntos vamos; libres somos.
Aunque el Dios, como en el cuento
fiero rey, cabalgue a lomos
del mejor corcel del viento,
aunque nos jure violento,
su venganza,
aunque ensille el pensamiento,
libre amor, nadie lo alcanza.

v

Hoy te escribo en mi celda de viajero,
a la hora de una cita imaginaria.
Rompe el iris al aire el aguacero,
y al monte su tristeza planetaria.
Sol y campanas en la vieja torre.
iOh tarde viva y quieta
que opuso al "panta rhei" su "nada corre",
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tarde nifia que amaba a su poetal

i'Y dia adolescente

-0jos claros y misculos morenos-,
cuando pensaste a amor, junto a la fuente,
besar tus labios y apresar tus senos!
Todo a esta luz de abril se transparenta;
todo en el hoy de ayer, el Todavia

gue en sus maduras horas

el tiempo canta y cuenta,

se funde en una sola melodia,

que es un coro de tardes y de auroras.
A ti, Guiomar, esta nostalgia mia.

POESIAS DE LA GUERRA

EL POETA RECUERDA LAS TIERRAS DE SORIA

|
i'Ya su perfil zancudo en el regato,
en el azul el vuelo de ballesta,
0, sobre el ancho nido de ginesta,
en torre, torre y torre, el garabato

de la cigiiefa!... En la memoria mia

tu recuerdo a traicién ha florecido;

y hoy comienza tu campo empedernido
el suefio verde de la tierra fria,

Soria pura, entre montes de violeta.
Di td, avion marcial, si el alto Duero
a donde vas recuerda a su poeta,

al revivir su rojo Romancero;
¢0 €s, otra vez, Cain, sobre el planeta,
bajo tus alas, moscardén guerrero?

(Hora de Espafia (Barcelona), n.° XVIII, junio 1938)

I
De mar a mar entre los dos la guerra,
mas honda que la mar. En mi parterre,
miro a la mar que el horizonte cierra.
T0 asomada, Guiomar, a un finisterre,

miras hacia otro mar, la mar de Espafia
que Camoens cantara, tenebrosa.
Acaso a ti mi ausencia te acompafia.

A mi me duele tu recuerdo, diosa.

La guerra dio al amor el tajo fuerte.
Y es la total angustia de la muerte,
con la sombra infecunda de la llama

y la sofiada miel de amor tardio,
y la flor imposible de la rama
gue ha sentido del hacha el corte frio.

( Hora de Espafia (Barcelona), n.° XVIII, junio 1938)

v
Estos dias azules y este sol de la infancia

( Este es el altimo verso que Machado escribio, y
que se le encontré en el bolsillo de su pantalén a la hora
de la muerte )

dias azules y este sol de la infancia”
A. Machado
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