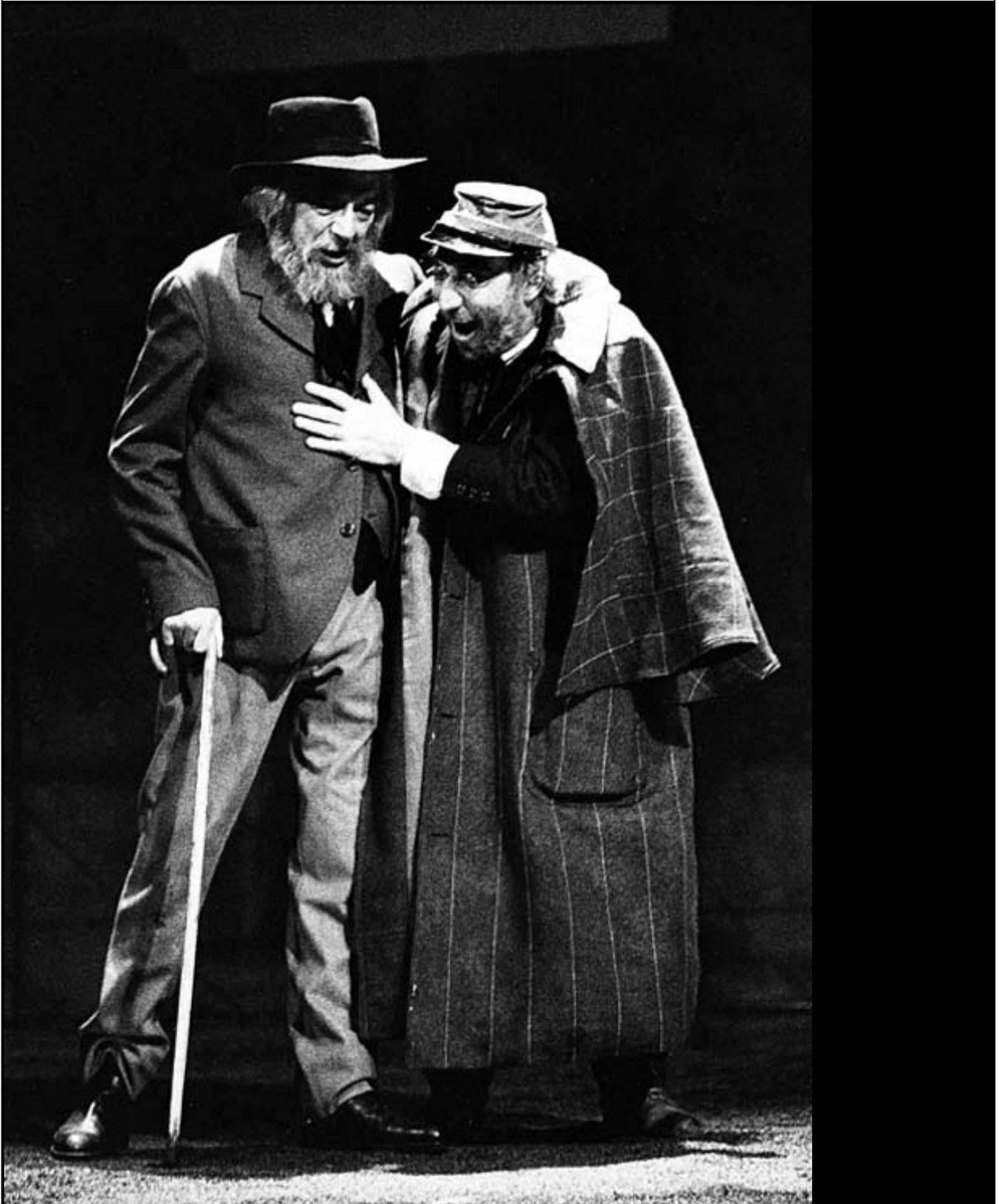


Ramón María del Valle-Inclán

Luces de bohemia

Esperpento



DRAMATIS PERSONAE

MAX ESTRELLA ▼ , SU MUJER MADAME COLLET Y SU HIJA CLAUDINITA.
DON LATINO DE HISPALIS.
ZARATUSTRÁ.
DON GAY.
UN PELÓN.
LA CHICA DE LA PORTERA.
PICA LAGARTOS.
UN COIME DE TABERNA.
ENRIQUETA LA PISA BIEN.
EL REY DE PORTUGAL.
UN BORRACHO.
DORIO DE GADEX, RAFAEL DE LOS VÉLEZ, LUCIO VERO, MÍNGUEZ, GÁLVEZ,
CLARINITO Y PÉREZ. JÓVENES MODERNISTAS.
PITITO, CAPITÁN DE LOS ÉQUITES MUNICIPALES.
UN SERENO.
LA VOZ DE UN VECINO.
DOS GUARDIAS DEL ORDEN.
SERAFÍN EL BONITO.
UN CELADOR.
UN PRESO.
EL PORTERO DE UNA REDACCIÓN.
DON FILIBERTO, REDACTOR EN JEFE.
EL MINISTRO DE LA GOBERNACIÓN.
DIEGUITO, SECRETARIO DE SU EXCELENCIA.
UN UJIER.
UNA VIEJA PINTADA Y LA LUNARES.
UN JOVEN DESCONOCIDO.
LA MADRE DEL NIÑO MUERTO.
EL EMPEÑISTA.
EL GUARDIA.
LA PORTERA.
UN ALBAÑIL.
UNA VIEJA.
LA TRAPERA.
EL RETIRADO, TODOS DEL BARRIO.
OTRA PORTERA.
UNA VECINA.
BASILIO SOULINAKE.
UN COCHERO DE LA FUNERARIA.
DOS SEPULTUREROS.
RUBÉN DARÍO.
EL MARQUÉS DE BRADOMÍN.
EL POLLO DEL PAY-PAY.
LA PERIODISTA.
TURBAS, GUARDIAS, PERROS, GATOS, UN LORO.



De Alejandro Sawa a Max Estrella

Max Estrella es un personaje de ficción inspirado en el escritor bohemio Alejandro Sawa. Amigo de Valle y Rubén Darío, fue muy conocido en los ambientes modernistas de Madrid de finales del XIX y primeras décadas del s. XX. Muchas de las anécdotas que Valle relata en esta historia son hechos reales acaecidos a Sawa, pero también a él mismo, solo que tratados de forma literaria o “esperpéntica” como le gustaría decir al maestro gallego.

ALEJANDRO SAWA. Nacido en Sevilla en 1862 y criado en Málaga desde los ocho años, tras una primera vocación religiosa que le hizo ingresar en el seminario de la ciudad y del que salió convertido en un exaltado anticlerical, comenzó la carrera de Derecho en Granada con escaso éxito pues todas sus inquietudes estaban puestas en hacerse escritor. Con 16 y 17 años llegó a fundar hasta dos revistas literarias de las que él era prácticamente el único redactor, y antes de cumplir los 18 ya se había ido a vivir a Madrid para buscar la fortuna literaria y periodística.

En la capital, sorprendidos por su precocidad, le prestan ayuda algunas figuras del mundillo literario como Pedro Antonio de Alarcón, Zorrilla y Ramón de Campoamor, quienes ven en él a un apasionado aprendiz de poeta “capaz de dar la vida por una buena metáfora”. Sus primeros pasos periodísticos los da como redactor de *El Globo* y más tarde en *La Política* y *El Resumen*. De este tiempo es su vieja amistad con el cordobés Julio Burell, entonces periodista y posteriormente político. En estos años desarrolla una actividad intelectual frenética llena de ideales y proyectos literarios, de los que son testimonio las seis novelas que escribió entre 1885 y 1888, todas ellas enmarcadas en el naturalismo imperante en ese momento. Todavía ahora pueden destacarse títulos como *La mujer de todo el mundo*, *El crimen legal*, *Criadero de curas* y *Noche*. No dejaba de ser ciertamente novedoso que Sawa abordase en sus novelas problemas sociales como la independencia de la mujer, la libertad sexual, el aborto, el matrimonio civil, el clero y la locura.

Viajó en 1889, con 37 años, a París, atraído por la vida artística de la “Ciudad Luz”, el centro cultural y literario del mundo. Allí vivió los que siempre consideró sus años dorados. Trabajó como traductor para la famosa editorial Garnier y se codeó con los principales autores franceses, parnasianos y simbolistas, por ejemplo, Mallarmé y Leconte de Lisle, pero muy especialmente con Paul Verlaine, a quien le unió estrecha amistad. Allí también coincidió en 1893 con Rubén Darío, todavía un poeta desconocido en el mundo hispánico, a quien introdujo en los medios bohemios y literarios situados en cafés, tabernas, tertulias y estudios de artistas del Barrio Latino. Fueron años en los que sobrevivió sin muchas comodidades pero tampoco con demasiadas estrecheces, trabajando en las redacciones de periódicos y editoriales. Se casó enamorado con la francesa, Jeanne Poirier, y tuvo una hija, Helena Rosa. Desgraciadamente esos momentos coinciden con la aparición de sus primeros problemas de salud y diversas dificultades económicas de sus siempre imprevisibles finanzas.

Preocupado porque necesitaba más ingresos para mantener a su joven familia intentó ganar dinero jugando en los casinos pero se arruinó todavía más. Esto y el dolor que le produjo la muerte de Verlaine, lo decidieron a regresar a España en 1896 con el firme propósito de reanudar su carrera literaria. Tras pasar por mil tribulaciones económicas, se asentó en Madrid, volvió a sus colaboraciones en la prensa y retomó antiguas amistades, por ejemplo la de Joaquín Dicenta que acababa de estrenar con enorme éxito su obra *Juan José*. También entabló nuevas amistades que serían trascendentales en su vida como la de Valle-Inclán y se reencontró con Rubén Darío en los cafés y las tertulias literarias de la capital.

Colaboró en diarios como *El Liberal* con la misma sensibilidad social de antaño y promoviendo la literatura renovadora (la de la llamada “Gente Nueva”) frente al academicismo de tradición neorromántica y realista. Los antiguos eran los consagrados: el Padre Coloma, Armando Palacio Valdés, Juan Valera, José María Pereda o Leopoldo Alas (*Clarín*). Los nuevos, reunidos alrededor de la revista *Germinal*, autores como el mencionado Dicenta, el cubano Zamacois, Jacinto Benavente, Valle-Inclán y el propio Alejandro Sawa quien se mostró como uno de los miembros más activos escribiendo artículos mordaces y retadores contra los mitos religiosos, históricos o culturales que defendían los conservadores. Sawa parecía enfrentarse a su futuro con bastante optimismo, como si hubiera recuperado su idealismo juvenil. Tiene la puerta abierta de los principales periódicos y revistas como *El País*, *Heraldo de Madrid*, *El Globo* etc. Vivía ahora la bohemia como una experiencia enriquecedora, “de culto por el arte, el ideal y la libertad, no los harapos”, como proclama su amigo Ernesto Bark. Sin embargo, desde su regreso a España, su trabajo propiamente literario ha quedado supeditado a la exclusiva actividad periodística. Sólo hace una adaptación al teatro de una novela de Alphonse Daudet titulada *Los reyes en el destierro* que se estrena el último año del siglo obteniendo una magnífica crítica, y también termina una novelita, *Historia de una reina*, dedicada a su mujer y publicada en 1907 por su amigo Eduardo Zamacois en la colección “El cuento semanal”. Curiosamente en la obra de teatro trabaja como actriz Josefina Blanco que posteriormente se casará con Valle-Inclán, y en la que el propio escritor gallego interpretaba también un papel secundario.



El siglo XX no pudo entrar de forma más dramática para Sawa. A la penosa muerte de sus padres se sumaron nuevos problemas de salud y la ruina económica que de nuevo lo acosaba. Se vio obligado a vender muebles y libros y a empeñar numerosos objetos de valor. Cansinos Assens cuenta que su pobreza era tal que a veces no podía salir a la calle porque no tenía pantalones que ponerse y entonces pasaba el día en su casa envuelto en una sábana como un pretor romano. Su bohemia romántica, que impresionó tanto a



Verlaine, había pasado a ser una bohemia trágica, espectral, y a veces estafalaria por su afición a los perros con los que solía presentarse en fiestas literarias y tertulias. En cualquier caso, de la calidad de su prosa periodística habla con elocuencia la conocida anécdota del trabajo de "negro" que hizo para Rubén Darío. El maestro modernista lo comprometió para escribir 8 artículos que serían firmados y publicados por el nicaragüense en el periódico argentino La Nación de Buenos Aires. Así se hizo. Esto ocurrió en 1905, pero Rubén nunca le pagó el encargo.

El deterioro físico de Sawa se hizo alarmante en los primeros años del siglo y ya no eran las dolencias reumáticas que él arrastraba con anterioridad sino síntomas nuevos que delataban una salud extremadamente delicada. En 1906 pierde la visión sin que se conozca exactamente la causa. La dorada bohemia de París y la literaria de Madrid se habían convertido definitivamente en la temida bohemia de harapos que algunos le vaticinaban. Ciego, dicta a Jeanne su último libro, una suerte de diario íntimo al que tituló *Iluminaciones en la sombra*. La ilusión de Sawa era verlo publicado en vida porque consideraba que era lo más auténtico que había escrito nunca. Sawa entonces recurrió de nuevo a Darío pero este no le hizo ningún caso.

Durante su último año de vida, a pesar de su endeble salud, había continuado publicando de forma esporádica algunos artículos que le proporcionaron más disgustos que dinero porque hubo algunas colaboraciones anuladas y otras no cobradas. Parece cierta la anécdota con que comienza *LdeB*, la de un director de periódico que unos pocos días antes de fallecer le envió una carta prescindiendo de sus servicios, despidiéndolo. Su ceguera le impediría escribir personalmente las cartas en demanda de auxilio, de modo que iban manuscritas por su *santa* Jeanne como a él le gustaba llamarla. Así llegaron notas no solo a Darío sino también a Jacinto Benavente, al propio Valle y a otros. En febrero de 1909 el hombre que había escrito "prefiero el hambre al insomnio, porque prefiero la muerte a la locura" pierde definitivamente la razón y, en pleno delirio, agoniza aún unos días antes de morir.

Se sabe que en el velatorio de Sawa, en su casa, estuvieron Valle y Baroja, entre otros, y después en el entierro Ernesto Bark, Dicenta, Zamacois, Valle-Inclán, Baroja, Salvador Rueda, Benavente, además de sus hermanos y su hermana Esperanza. Pero Darío, no. La publicación de *Iluminaciones en la sombra*, última ilusión del bohemio, se debe al esfuerzo personal de Valle quien convenció a RDarío para que escribiera el prólogo.

Alejandro Sawa falleció el 3 de marzo de 1909, doce días después habría cumplido cuarentaisiete años.



Tras la muerte de Sawa, el poeta Manuel Machado dejó escrito un perspicaz poema, imitando las coplas de Jorge Manrique, a modo de "Epitafio de Alejandro Sawa":

*Jamás hombre más nacido
para el placer, fue al dolor
más derecho.
Jamás ninguno ha caído
con facha de vencedor
tan deshecho.
Y es que él se daba a perder
como muchos a ganar.*

*Y su vida,
por la falta de querer
y sobra de regalar,
fue perdida.
Es el morir y olvidar
mejor que amar y vivir.
Y más mérito el dejar
que el conseguir.*

Literariamente hablando, no es fácil ubicar a Sawa. Quizá el lugar más exacto para él sea ese que le coloca sin más 'en el gran coro que rodeó a la Generación del 98; aunque hay estudiosos que lo incluyan en un grupo de autores anteriores, que se denominaron a sí mismos "gente nueva". Sin duda, con un menor talento artístico y trascendencia estética que los que vinieron después. Es posible que fuera la de Sawa una generación destinada a malograrse, a abrir, simplemente, un camino, el del modernismo finisecular. El propio Sawa era el primero en considerarse un extemporáneo. Y otros decían de él que, con sus ojos tristes, abundante cabellera y siempre vestido de luto, fascinaba al auditorio. Casi todos sus contemporáneos le veían como "un joven osado y elocuente, lleno de posibilidades". Pero se quedó en eso: en las posibilidades. Sawa, como autor, no desdice de su tiempo. Hereda lo que entonces se llevaba: el naturalismo; que según el estudioso Federico Sainz de Robles "es un movimiento que tiende una mano al realismo y otra al romanticismo". La pluma de Sawa no retrocede ante nada: condesas inmorales; curas impíos, capaces de convertirse en crueles violadores... Un mundo sucio donde lo perverso constituye la patología esencial de las criaturas protagonistas.

Finalmente, este sevillano finisecular manifiesta una cierta predisposición favorable al progreso científico, no tanto al político, pues, sobre la democracia, no tenía claro que la conjunción de la voluntad de la mayoría fuera la mejor fórmula para gestionar la realidad. Sí, en cambio, sorprende su peculiar manera de enfrentarse al erotismo en sus obras. Sawa tiene un avanzado concepto de la sexualidad femenina. En sus escritos defiende sin ambages la capacidad erótica de la mujer y su legitimidad para expresarse libremente en este terreno, adelantándose a las reivindicaciones feministas que surgirían mucho después.

MAX ESTRELLA. Ciego, hiperbólico, andaluz, representa el último bohemio. Sawa era periodista y novelista mientras que Max Estrella es poeta. Valle nos lo retrata como un héroe clásico pero, por encima de todo, es un inadaptado social, cercado por el alcohol, la miseria y la ceguera creciente. Es un ser consciente de su talento y de su superioridad intelectual y moral, y así provoca con orgullo, casi con soberbia, al mundo burgués. Por otro lado, es un

personaje lleno de contradicciones violentas que lo hacen oscilar entre el antihéroe trágico y el cínico sin moralidad. Consciente de ellas, Max mantiene a lo largo de toda la obra un monólogo en el que se refiere constantemente a sí mismo mediante verbos de estado, en un intento de reafirmación personal y estética que se expresa de forma tensa y angustiosa pero también autoirónica y sarcástica.

Como dice el profesor Domingo Ynduráin: "Max, viven en el aire y no se mueven buscando un provecho material: Max vive en la literatura, en la pura ideología; no estafa, no se apropia del dinero ajeno, vive sólo para brillar, para deslumbrar y admirar a los demás. De ahí su nombre, es una estrella, la máxima, que cuando pasa de ser Mala Estrella a Resplandeciente, se consume como una estrella fugaz, esa que el perro mira en el azul, la última estrella. No cabe duda de que a Valle-Inclán -y a los lectores- le seduce esa personalidad aristocrática que desprecia el dinero, «esas tres cochinas pesetas» (p. 11) que servirían para cenar. Máximo es de la casta de Bradomín o Montenegro: está por encima de las convenciones e intereses de la burguesía. Sus valores son otros: prestigio, superioridad intelectual, estética, etc. Valores, al parecer, inofensivos, desligados de la materia..."

Max Estrella es un personaje complejo y espléndido. Tiene muchísimo de Alejandro Sawa y no poco de Valle. Dista de ser una figura noble, pero alcanza momentos de indudable grandeza. En él se mezclan el humor y la queja, la dignidad y la indignidad. Junto a su orgullo tienen amarga conciencia de su mediocridad. Su resentimiento de fracasado resulta, ora ridículo ora patético. Destaca su creciente furia contra la sociedad así como su sentimiento de fraternidad hacia los oprimidos. Sin duda, es un personaje en el que Valle volcó muchos rasgos de su propia personalidad. El habla de Max reproduce los rasgos más marcados de su personalidad. Sus réplicas vivísimas son, unas veces, de una mordacidad acerada y, otras, de singular profundidad. Su carácter hiperbólico, se manifiesta en su habla repleta de exclamaciones. Su orgullo en el constante empleo de sentencias. Max ordena, se sitúa en una situación superior, utiliza la maldición, la amenaza, el insulto. Utiliza también la ironía culta con intención provocadora. En suma, en el lenguaje de Max predomina la violencia, para él el lenguaje es una forma de liberarse de la frustración que le producen su miseria y su ceguera.



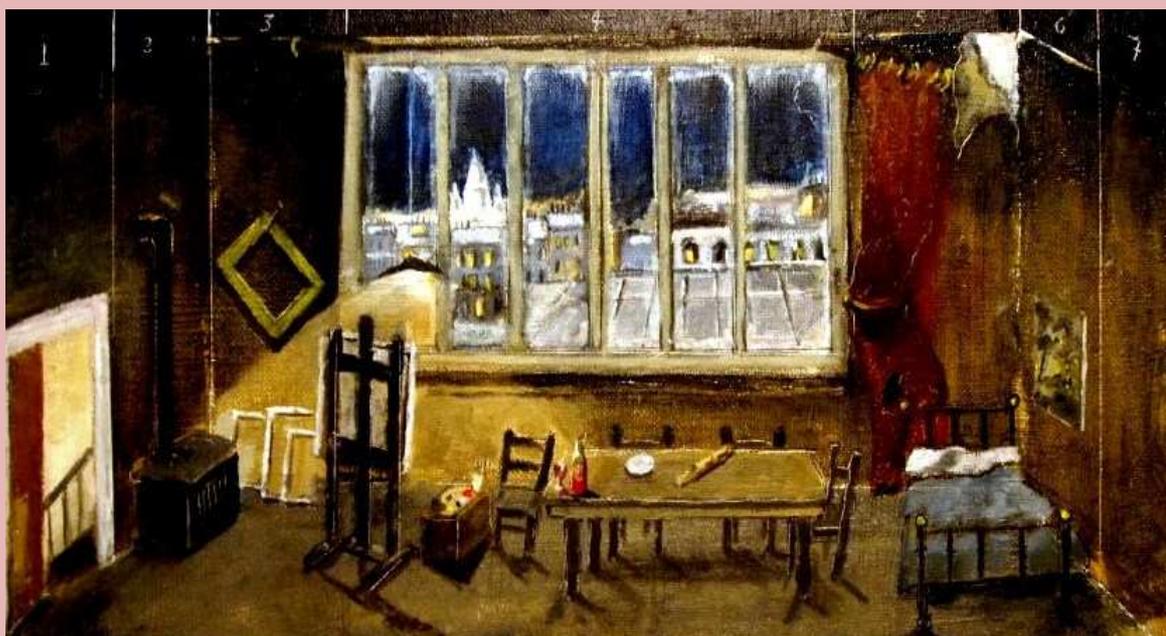
1

2



Escenografía de una buhardilla para la ópera *La Bohème* de G. Puccini [foto 1 y boceto 3]. *Luces de bohemia*: final de la escena 1ª. Centro Dramático Nacional (Madrid, 2011) [foto 2]

3



Escena primera

*Hora crepuscular*¹. Un guardillón² con ventano angosto³, lleno de sol. Retratos, grabados, autógrafos⁴ repartidos por las paredes, sujetos con chinches⁵ de dibujante. Conversación lánguida⁶ de un hombre ciego y una mujer pelirrubia, triste y fatigada. El hombre ciego⁷ es un hiperbólico andaluz⁸, poeta de odas y madrigales⁹, MAXIMO ESTRELLA. A la pelirrubia, por ser francesa, le dicen en la vecindad MADAMA COLLET.

MAX: Vuelve a leerme la carta del Buey Apis¹⁰.

MADAMA COLLET: Ten paciencia, Max.

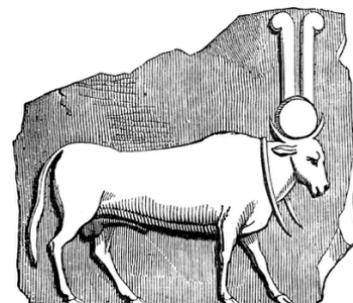
MAX: Pudo esperar a que me enterrasen.

MADAMA COLLET: Le toca ir delante¹¹.

MAX: ¡Collet, mal vamos a vernos sin esas cuatro crónicas! ¿Dónde gano yo veinte duros¹², Collet?

MADAMA COLLET: Otra puerta se abrirá.

MAX: La de la muerte. Podemos suicidarnos colectivamente.



¹*Hora crepuscular*: momento del crepúsculo, atardecer.

²*guardillón*: buhardilla pequeña e inhabitable. Desván sin divisiones y con ventanas (llamadas buhardas o buhardillas, aquí denominada *ventano*) que queda entre el techo del último piso de un edificio y el tejado. § Las buhardillas, espacios pequeños, de techos inclinados, insalubres, sin agua corriente y con escasa luz eran los alquileres más baratos que se podían encontrar en las ciudades. Desde que los bohemios románticos las pusieran de moda en la literatura (años 40, s. XIX), se convirtieron en enclaves simbólicos donde se hermanaban la mala vida y el culto al arte.

³*ventano angosto*: ventana pequeña y estrecha.

⁴*retratos, grabados, autógrafos*: retratos son pinturas de personas; grabados son estampaciones realizadas mediante impresión de láminas grabadas al efecto; y autógrafos son papeles escritos de mano del mismo autor (aquí podemos interpretar que son escritos del propio ME o de otros autores amigos suyos). § Obsérvese que todos los elementos de la puesta en escena sugieren (connotan) una típica estampa de la vida bohemia: la hora del día (el crepúsculo), el paupérrimo lugar (buhardilla pequeña con ventana estrecha), la negligente “decoración” literaria y artística de las paredes (*retratos, grabados, autógrafos*), indicios de la vida y las relaciones artísticas y literarias del protagonista pero también del desorden y la escasez de medios para organizar y guardar tales pertenencias) y dos personajes marchitos (un poeta ciego y una mujer “triste y fatigada”), en consonancia con el ambiente. El sol (el día) se escapa en el atardecer como se escapa la vida de ambos personajes, ajados por las privaciones y la necesidad.

⁵*chinche*: chincheta.

⁶*lánguida*: débil, fatigada, con poca energía.

⁷ § La ceguera (real o imaginaria) ha sido asociada, literariamente, a la inteligencia y sensibilidad de los poetas. Se trata de un símbolo que viene de antiguo porque ya Homero era representado como ciego. La ceguera de ME tiene una dimensión real y otra simbólica. Real porque efectivamente ha perdido la vista, y simbólica porque tampoco es capaz de ver y aceptar el mundo en que vive, porque no da importancia a la indigencia en que subsisten él y su familia. Sin embargo, esa ceguera ante lo inmediato, ante todo lo práctico y cotidiano de la vida, se vuelve lucidez y clarividencia cuando mira sarcásticamente hacia los males que aquejan a España.

⁸*hiperbólico andaluz*: exagerado andaluz; un andaluz que en el hablar y en los modales busca constantemente diferenciarse de lo corriente y vulgar, de lo sencillo y natural, mediante una pose extravagante y afectada.

⁹*odas y madrigales* son dos clases de subgéneros líricos propios de la poesía clásica, digamos, de aquella que se sitúa antes del movimiento romántico. La oda trata temas elevados (Dios, la muerte, la libertad, etc) y el madrigal es, ante todo, un tipo de poema amoroso típicamente renacentista. § En la época en que se escribe *LdeB* (años 20 del s. XX) un poeta que compone odas y madrigales es un poeta de gustos anticuados, pasados de moda. Esta, en cualquier caso, es la primera alusión al carácter clásico de la poesía de Max Estrella, clasicismo que también alcanzará, como ya veremos, al aspecto físico y los ademanes del personaje. Se trata de un procedimiento de mitificación irónica según el cual se elogia a un personaje atribuyéndole cualidades anacrónicas, escasamente estimadas en el presente.

¹⁰*Buey Apis*: apodo del director de periódico en el que trabajaba Max Estrella. La carta del Buey Apis es la que comunica a Max Estrella el cese de sus colaboraciones. § El mote o apodo, de obvia intención caricaturesca, evoca en primer lugar al dios de la muerte dentro de la mitología egipcia (ver imagen arriba), es decir, se trata de un término culto pero desmitificador y coloq. usado para referirse despectivamente a alguien, quizá por su aspecto físico, quizá por alguna conducta peculiar. Además, el Buey Apis es, también, el alias de un personaje de la novela del padre Coloma, *Pequeñeces* (1890-1891), concretamente, Juan Antonio Martínez, ministro de la Gobernación del reinado de Alfonso XII, al comienzo de la Restauración borbónica (entre 1874-1885). Los estudiosos de la obra han sugerido que el término contiene una sátira de Valle-Inclán dedicada al propio autor, el Padre Coloma, sacerdote jesuita considerado por la Academia de la Lengua, por los novelistas tradicionalistas y por el sistema educativo de los años 20 como el novelista “oficial” del país. En el contexto de *LdeB* esta forma de aludir a un personaje es un rasgo de esperpentización, tomado seguramente de las bromas de café y taberna con que los escritores marginales vituperaban a las figuras más reconocidas y reconocibles de la cultura y la literatura “bien pensante” de la Restauración.

¹¹ § *Le toca ir delante* es un reproche de Collet hacia el Buey Apis y un comentario irónico de lo dicho inmediatamente antes por Max. Parece referirse a que aquel se adelanta a otros en el propósito de “enterrar” a Max.

¹²*duro*: moneda antigua equivalente a cinco pesetas (dos céntimos de euro más o menos).

MADAMA COLLET: A mí la muerte no me asusta. ¡Pero tenemos una hija, Max!

MAX: ¿Y si Claudinita estuviese conforme con mi proyecto de suicidio colectivo¹³?

MADAMA COLLET: ¡Es muy joven!

MAX: También se matan los jóvenes, Collet.

MADAMA COLLET: No por cansancio de la vida. Los jóvenes se matan por romanticismo.

MAX: Entonces, se matan por amar demasiado la vida. Es una lástima la obcecación¹⁴ de Claudinita. Con cuatro perras de carbón, podíamos hacer el viaje eterno¹⁵.



MADAMA COLLET: No desesperes. Otra puerta se abrirá.

MAX: ¿En qué redacción¹⁶ me admiten ciego?

MADAMA COLLET: Escribes una novela¹⁷.

MAX: Y no hallo editor¹⁸.

MADAMA COLLET: ¡Oh! No te pongas a gatas¹⁹, Max. Todos reconocen tu talento.

MAX: ¡Estoy olvidado! Léeme la carta del Buey Apis.

MADAMA COLLET: No tomes ese caso por ejemplo.

MAX: Lee.

MADAMA COLLET: Es un infierno de letra.

MAX: Lee despacio.

MADAMA COLLET, el gesto abatido y resignado, deletrea²⁰ en voz baja la carta. Se oye fuera una escoba retozona²¹. Suena la campanilla de la escalera.

¹³**suicidio colectivo** vale aquí, connotativamente, por suicidio familiar. El mundo industrializado y la explotación del proletariado llevaban a ciertas familias a este tipo de soluciones extremas. La expresión “suicidio colectivo” no solo aparece con intermitencia en la prensa de la época (finales del XIX y comienzos del XX) sino en numerosos cuentos anarquistas donde se retrataban estos casos.

¹⁴**obcecación:** incapacidad reiterada para pensar las cosas tal como son; ceguera, ofuscación, terquedad, testarudez.

¹⁵**Con cuatro perras... viaje eterno:** Max se refiere a la posibilidad de que los tres miembros de la familia se suiciden (*viaje eterno*). § Una forma barata de hacerlo era recurrir a la combustión del brasero de picón (ver arriba). El picón es una variedad de carbón vegetal hecho a base de ramas menudas, generalmente de encina (que a principios del s. XX costaba baratísimo: *cuatro perras*, dice Max). El brasero de picón, debajo de la mesa camilla o incluso al descubierto, ha sido el sistema de calefacción doméstica más extendido por toda España. Mientras funciona, forma, en espacios cerrados, cierta cantidad de monóxido de carbono (CO), gas muy tóxico porque se combina de modo irreversible con la hemoglobina y puede provocar la muerte. El monóxido de carbono es un gas traidor porque no huele y produce un adormecimiento agradable. §§ El matrimonio habla del suicidio mitad en serio mitad en broma, como admitiendo que podría ser una solución (acaso exagerada) a un situación familiar insostenible. La idea del suicidio aparece aquí con el sentido paradójico del cansancio de la vida de los viejos (ellos dos) frente a las ganas de vivir sublimadas por el romanticismo juvenil (Claudinita).

¹⁶**redacción:** diario, periódico (sinécdoque). La redacción es el despacho donde trabajan los redactores de un periódico.

¹⁷ § Madama Collet es francesa y su español no es bueno. Aquí, por ejemplo, lo adecuado es usar un imperativo (“Escribe”). Poco después, emplea la expresión errónea “no te pongas a gatas” (ver nota 19) y la de “No tomes ese caso por ejemplo” (cuando el español aconseja decir “como ejemplo”). A continuación le dirá a Max: “estás alucinado”, cuando en español correcto debería decir “alucinando”. Del mismo modo ocurre cuando en vez de decir “estaría bien”, emplea el “sería” bien.

¹⁸ § A pesar de que Madama Collet intenta consolar y levantar el ánimo de ME, el asunto que subyace en la conversación del matrimonio es el de la marginalidad del escritor bohemio, ninguneado y olvidado por los periódicos y por los editores, lo que le conduce a una vida de indigencia extrema. Se trata de una visión degradada, desmitificadora, de la figura y de la vida del poeta o artista bohemio.

¹⁹**no te pongas a gatas** es deformación de la expresión figurada “salir a gatas”. Por el contexto, Madama Collet parece rogar cariñosamente a Max que no se menosprecie, que no se humille a pesar de los momentos de dificultad por los que está pasando. De nuevo, el giro mal empleado es indicio de un dominio imperfecto del español.

²⁰**deletrea...** § Collet, según se ha explicado en la nota 17, habla un español imperfecto, de ahí que al leer solo alcance a deletrear.

²¹**retozona:** que salta y brinca alegremente (se aplica a personas y animales).

MADAMA COLLET: Claudinita, deja quieta la escoba, y mira quién ha llamado.

LA VOZ DE CLAUDINITA: Siempre será Don Latino.

MADAMA COLLET: ¡Válgame Dios!

LA VOZ DE CLAUDINITA: ¿Le doy con la puerta en las narices?

MADAMA COLLET: A tu padre le distrae.

LA VOZ DE CLAUDINITA: Ya se siente el olor del aguardiente²²!

MÁXIMO ESTRELLA se incorpora con un gesto animoso, esparcida sobre el pecho la hermosa barba con mechones de canas. Su cabeza rizada y ciega, de un gran carácter clásico-arcaico²³, recuerda los Hermes²⁴.

MAX: ¡Espera, Collet! ¡He recobrado la vista! ¡Veo! ¡Oh, cómo veo!
¡Magníficamente! ¡Está hermosa la Moncloa!²⁵ ¡El único rincón francés en este páramo²⁶ madrileño! ¡Hay que volver a París, Collet! ¡Hay que volver allá, Collet! ¡Hay que renovar aquellos tiempos!

MADAMA COLLET: Estás alucinado, Max.

MAX: ¡Veo, y veo magníficamente!

MADAMA COLLET: ¿Pero qué ves?

MAX: ¡El mundo!

MADAMA COLLET: ¿A mí me ves?

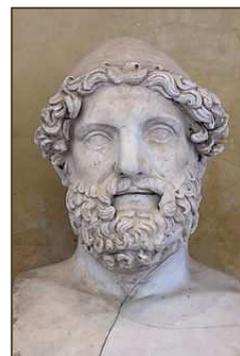
MAX: ¡Las cosas que toco, para qué necesito verlas!

MADAMA COLLET: Siéntate. Voy a cerrar la ventana. Procura adormecerte.

MAX: ¡No puedo!

MADAMA COLLET: ¡Pobre cabeza!

MAX: ¡Estoy muerto! Otra vez de noche²⁷.



²²**aguardiente:** bebida extraída del vino y otras sustancias, con alto índice de alcohol diluido en agua. Fue muy habitual en las tabernas y bares españolas hasta los años 50 del pasado siglo. § Aquí se emplea para presentar indirectamente al personaje de Don Latino.

²³**clásico-arcaico:** clásico-primitivo.

²⁴**Hermes:** dios griego, mensajero (heraldo) de los dioses (ver imagen arriba). § Subyace aquí la idea de que el poeta es un ser de estirpe divina, que trae el mundo superior de los dioses a la vida de los seres humanos.

²⁵**¡Está hermosa la Moncloa!** Recordemos que Max Estrella vive en una buhardilla, en lo más alto, por tanto, de un edificio del centro de Madrid. En los años 20 del siglo pasado, la Moncloa era un palacete, de estilo afrancesado pero nada extraordinario, situado entre unos pinares a las afueras de la ciudad. Max dice divisarla a lo lejos, para enfatizar lo bien que ve.

²⁶**páramo:** lugar yermo, raso, sumamente frío y desamparado. § Expresión despectiva para referirse a Madrid, en comparación con París.

²⁷**¡Estoy muerto! Otra vez de noche:** expresiones de cansancio, agotamiento y decepción de ME § Desde la anterior acotación a esta asistimos, como dice Madama Collet, a una alucinación (enajenación transitoria) de la mente enferma y debilitada de Max Estrella durante la cual cree recuperar la vista y con ella las ganas de vivir, su juventud literaria en París, la “ciudad luz”, el centro del mundo cultural y literario para casi todos los autores finiseculares y en especial para los bohemios (*renovar aquellos tiempos*). El delirio repentino de ME trasluce también el vitalismo estético del personaje, es decir, el hechizo que ejerce en él el mundo del arte y la literatura (simbolizado en París), hasta el punto de que en cuanto cree haber recobrado la vista y las fuerzas perdidas, renace en él el deseo de zambullirse de lleno en el mismo tipo de vida desordenada, torrencial y apasionada de la bohemia juvenil que conoció en París, sin darle la menor importancia a las privaciones, el hambre y la marginalidad en la que ha vivido siempre y a las que ha conducido a su familia. Hay en el personaje una voluntad enérgica pero enfermiza, un heroísmo negativo que va en contra de sí mismo y de los demás, causado por el veneno del arte y la literatura, una clase de locura que, indefectiblemente, nos recuerda a don Quijote. La fascinación por la vida bohemia no viene de la pobreza, pues no existe nada más insolente que romantizarla. Viene del refugio que representa el arte cuando todo lo demás está perdido. En esos remotos desvanes, el único asilo que mantiene un cuerpo con vida es el de su voluntad creadora.

Se reclina en el respaldo del sillón. La mujer cierra la ventana, y la guardilla²⁸ queda en una penumbra rayada de sol poniente. El ciego se adormece, y la mujer, sombra triste, se sienta en una silleta, haciendo pliegues a la carta del Buey Apis²⁹. Una mano cautelosa empuja la puerta, que se abre con largo chirrido. Entra un vejete asmático, quepis³⁰, anteojos³¹, un perrillo y una cartera con revistas ilustradas³². Es DON LATINO DE HÍSPALIS. Detrás, despeinada, en chanquetas³³, la falda pingona³⁴, aparece una mozuela: CLAUDINITA.

DON LATINO: ¿Cómo están los ánimos del genio?³⁵

CLAUDINITA: Esperando los cuartos³⁶ de unos libros que se ha llevado un vivales³⁷ para vender.

DON LATINO: ¿Niña, no conoces otro vocabulario más escogido para referirte al compañero fraternal³⁸ de tu padre, de ese hombre grande que me llama hermano? ¡Qué lenguaje, Claudinita!



MADAMA COLLET: ¿Trae usted el dinero, Don Latino?

DON LATINO: Madama Collet, la desconozco, porque siempre ha sido usted una inteligencia razonadora. Max había dispuesto noblemente de ese dinero³⁹.

MADAMA COLLET: ¿Es verdad, Max? ¿Es posible?

DON LATINO: ¡No le saque usted de los brazos de Morfeo⁴⁰!

CLAUDINITA: Papá, ¿tú qué dices?

MAX: ¡Idos todos al diablo!

MADAMA COLLET: ¡Oh, querido⁴¹, con tus generosidades nos has dejado sin cena!

²⁸**guardilla:** buhardilla (ver nota 2).

²⁹ § Se cierra justo aquí la alucinación de Max (ver nota anterior). Todo lo que ha dicho en ella el personaje se resume en dos campos asociativos opuestos y extremos: el del pasado, la luz, París, la capacidad de ver, la juventud y la vida, contra el del presente, asociado a la noche (la oscuridad), Madrid, la ceguera, la vejez y, consiguientemente, la muerte.

³⁰**quepis:** (ver arriba). Gorra cilíndrica o ligeramente cónica, con visera horizontal, que como prenda de uniforme usan los militares en algunos países (ver imagen anterior). Un quepis es una prenda militar vieja, conseguida en el mercado de segunda mano de ropa. Lo mismo hallaremos que hace Don Peregrino Gay en la escena siguiente: signos de pobreza, de falta de dinero para adquirir un vestuario respetable, normal.

³¹**anteojos** son lentes, gafas.

³² Hay que suponer que DL se dedica a la venta ambulante, callejera, de tales revistas ilustradas. Muchas de ellas (como después se verá) ofrecían capítulos de novelas por entregas, muy solicitadas a comienzos de s. XX § Eran muchas las *revistas ilustradas* españolas en esta época: *Blanco y Negro*, *Gran Vida*, *La Ilustración Española y Americana*, *La esfera*, *La ilustración artística* eran de las más destacadas. De contenido eminentemente literario destacaron *Germinal*, *Vida Nueva*, *Revista Nueva*, *Electra*, *Juventud*, *Alma Española*, *La República de las Letras* y *Helios*. Algunas fueron promovidas por los autores modernistas y del 98. Estas revistas incluían en cada número numerosas ilustraciones, muchas de ellas grabados debidos a pintores y artistas del momento, e incluso materiales fotográficos, siempre acompañados por pies explicativos donde figuraban los nombres de los artistas. Periódicos y revistas fueron órganos habituales para la publicación de literatura a comienzos de siglo, y sirvieron para definir amistades y colaboraciones literarias, así como tendencias estéticas renovadoras.

³³**chanquetas:** calzado sin talón, de suela ligera, y que por lo común solo se usa dentro de casa.

³⁴**pingona:** harapienta. Adjetivo coloq., caricaturesco, creado por Valle a partir de "pingo" (harapo o trapo que cuelga).

³⁵ **¿Cómo están los ánimos del genio?** § Tras la información que ya tenemos de DLatino (borracho, viejo, asmático y estrafalario), ahora lo oímos hablar por primera vez. Lo hace mediante una expresión pedante, artificiosa, poco coloq. –podría haberse limitado a decir “¿Cómo se encuentra M?”–, acompañada de un cumplido absolutamente exagerado (*genio*) en el entorno familiar y amistoso en que se halla. Así que, después de esta intervención, no solo deducimos que se trata de alguien que viene del mundo literario y bohemio al que pertenece ME, un tipo que pretende hablar siempre “en poeta”, literariamente, probablemente un escritor, sino que sospechamos que se trata de un tipo postizo, pedantón, alguien que intenta ganarse el favor de los demás con prosapia de escritor y con expresiones tan aduladoras como arteras. Este patrón de lenguaje y conducta se repite sin pausa hasta el último suspiro de la obra.

³⁶**cuartos:** dinero.

³⁷**Vivales** (coloq.): persona vividora y sin escrúpulos. § El vivales en cuestión es DLatino, y parece claro que a Claudinita ya no la engaña, lo cual confirma que el personaje no es de fiar.

³⁸**fraternal:** igual que un hermano.

³⁹ § **Max había dispuesto noblemente de ese dinero:** O sea, DLatino da a entender que ME le había encargado a él mismo disponer del dinero obtenido por el empeño de los libros. Collet y Claudinita, que no dan crédito a lo que oyen, piden explicaciones al padre.

⁴⁰**Morfeo:** dios griego de los sueños. DLatino se limita a decir, mediante otro circunloquio literaturizante, “no lo despierte usted”.

MAX: Latino, eres un cínico⁴².

CLAUDINITA: Don Latino, si usted no apoquina⁴³, le araña.

DON LATINO: Córtate las uñas, Claudinita.

CLAUDINITA: Le arranco los ojos.

DON LATINO: ¡Claudinita!

CLAUDINITA: ¡Golfo!

DON LATINO: Max, interpón tu autoridad.

MAX: ¿Qué sacaste por los libros, Latino?

DON LATINO: ¡Tres pesetas, Max! ¡Tres cochinas pesetas! ¡Una indignidad! ¡Un robo!

CLAUDINITA: ¡No haberlos dejado!

DON LATINO: Claudinita, en ese respecto te concedo toda la razón. Me han cogido de pipi⁴⁴. Pero aún se puede deshacer el trato.

MADAMA COLLET: ¡Oh, sería bien!

DON LATINO: Max, si te presentas ahora conmigo en la tienda de ese granuja y le armas un escándalo, le sacas hasta dos duros. Tú tienes otro empaque⁴⁵.

MAX: Habría que devolver el dinero recibido.

DON LATINO: Basta con hacer el ademán. Se juega de boquilla, maestro⁴⁶.

MAX: ¿Tú crees?...

DON LATINO: ¡Naturalmente!

MADAMA COLLET: Max, no debes salir.

MAX: El aire me refrescará. Aquí hace un calor de horno⁴⁷.

DON LATINO: Pues en la calle corre fresco.

MADAMA COLLET: ¡Vas a tomarte un disgusto sin conseguir nada, Max!

CLAUDINITA: ¡Papá, no salgas!

MADAMA COLLET: Max, yo buscaré alguna cosa que empeñar.

⁴¹**Oh, querido...** es expresión un tanto extraña al español coloq. pero muy común en francés (traslación de "Oh, mon cherri"), otro rasgo galicista del habla de Collet.

⁴²**cínico:** desvergonzado. Persona que manifiesta desfachatez o desvergüenza, falsedad, en el mentir o en la defensa y práctica de acciones o ideas censurables.

⁴³**Apoquinar** (coloq.): pagar inmediatamente.

⁴⁴**Coger de pipi** o pipiolo (expresión coloq. madrileña): tratar como a un bobo, novato, inocente. Caer en una ingenuidad o trampa tonta.

⁴⁵**empaque:** aspecto, planta, presencia, señorío, solemnidad, gravedad.

⁴⁶**ademán... jugar de boquilla:** *Ademán* es gesto, intención, amago; en el argot de los juegos de mesa, que el rival vea que uno está a punto de poner una carta sobre la mesa. *Jugar de boquilla* es anunciar que se va a echar una carta pero no hacerlo, o sea, quedarse solo en las palabras, sin intención real de jugar. § DLatino emplea el argot del juego de cartas para aconsejar a ME que no devuelva las tres pesetas recibidas por los libros, sino que, sin alusión ninguna a tal dinero, exija los dos duros (10 pesetas) que –según él– valen los libros empeñados.

⁴⁷ § Es evidente que ME no se encuentra del todo bien, quizá tenga fiebre, pero no lo es menos que algo dentro de él lo llama a la calle, a la huida de los compromisos familiares y de la miseria en que viven los seres queridos.



MAX: No quiero tolerar ese robo. ¿A quién le has llevado los libros, Latino?

DON LATINO: A Zarathustra⁴⁸.

MAX: ¡Claudina, mi palo y mi sombrero!

CLAUDINITA: ¿Se los doy, mamá?

MADAMA COLLET: ¡Dáselos!

DON LATINO: Madama Collet, verá usted qué faena⁴⁹.

CLAUDINITA: ¡Golfo!

DON LATINO: ¡Todo en tu boca es canción, Claudinita!⁵⁰

MÁXIMO ESTRELLA sale apoyado en el hombro de DON LATINO. MADAMA COLLET suspira apocada⁵¹, y la hija, toda nerviosa, comienza a quitarse las horquillas del pelo.

CLAUDINITA: ¿Sabes cómo acaba todo esto? ¡En la taberna de Pica Lagartos!

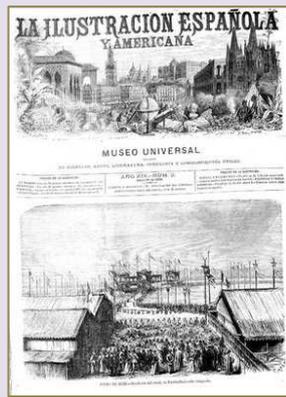
⁴⁸**Zarathustra** o Zoroastro: El nombre es otra referencia culturalista, extraída del profeta persa de la antigüedad, Zoroastro o Zarathustra, pero también del personaje central de la obra del filósofo alemán Nietzsche, *Así habló Zarathustra* (1883-1885), libro y autor muy influyentes en la cultura europea y española del novecientos (ver portada posterior). § Igual que la del Buey Apis, se trata de otra denominación caricaturizante, esperpentizadora, pues el espectador asocia en ella, irónica e hiperbólicamente, al personaje del librero de lance (alguien inmerso en el negocio de los libros viejos y descatalogados) con el gran mundo del saber y la cultura, representado en el nombre propio Zarathustra, y en el filósofo que lo empleó para escribir su más destacada obra. En cualquier caso, en *LdeB* se adivinan muchas de las tendencias filosóficas de fin de siglo XIX (Nietzsche, Schopenhauer, Kierkegaard, etc.), tendencias que mostraban un pesimismo radical acerca de la condición humana y el futuro de la civilización. §§ Los críticos afirman que el tal Zarathustra es la caricatura literaria de Gregorio Pueyo [ver foto superior], amigo de Valle y eminente editor y librero, que, entre 1881 y 1913 (año de su muerte) regentó en Madrid varias librerías (unas de saldo, otras de libro nuevo) y una imprenta, y que no solo trató personalmente a muchos de los autores de finales de siglo -naturalistas, bohemios, modernistas y noventayochistas- sino que los acogió como tertulianos (Dorio de Gadex, Valle-Inclán, Felipe Trigo, Eduardo Barriobero, Eduardo Zamacois, Felipe Sassone, Pio Baroja, Emilio Carrère, etc) en su establecimiento más céntrico y publicó varias de sus obras. Fueron estos escritores quienes conocían la librería de Pueyo como la cueva, covacha, covachueta, zaquizamí, chiribitil, tenducho, tabuco, cuchitril (ver escena II). Pueyo tenía fama entre los autores jóvenes de usurero y liante, lo que, unido a que era de nariz grande (ver fotos) y de espaldas cargadas y a que era descuidado en el vestir (con el traje siempre lleno de polvo de acarrear libros) invitaba a tildarlo de judío o mercader judío. Valle emplea muchos de estos datos y habladorías para construir al personaje en la siguiente escena.

⁴⁹**faena** tiene aquí la acepción torera, de lidia valiente y artística del espada frente al toro, y adquiere el sentido de “verá usted lo brillante que está Max frente a Zarathustra, cómo consigue que le devuelva lo que es justo”

⁵⁰**Todo en tu boca es canción** es una frase metafórica, creación original de Valle o acaso una cita de origen desconocido (algún poema, alguna canción de la época...). Tiene una evidente intención irónica: DLatino viene a decirle a Claudinita que el peor de los improperios, viniendo de ella, es hermoso; o lo que es lo mismo, que le trae sin cuidado lo que le diga porque ha conseguido sacar de casa a su padre.

⁵¹**apocada:** desanimada, cansada, afligida.

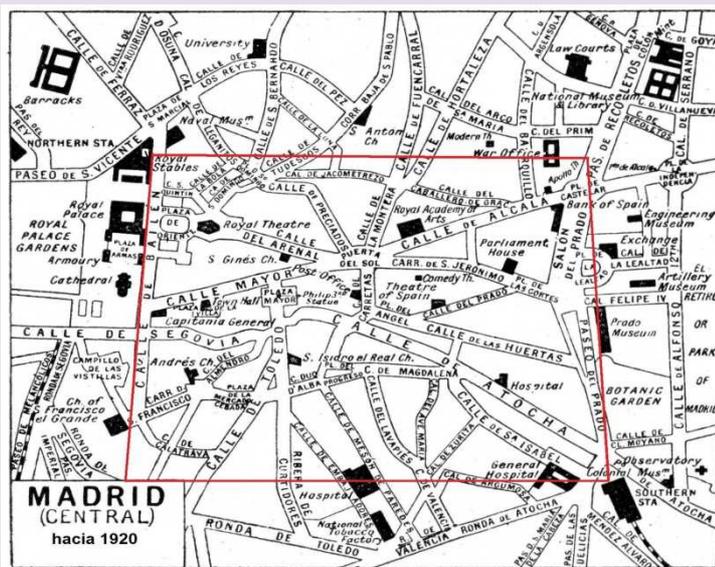
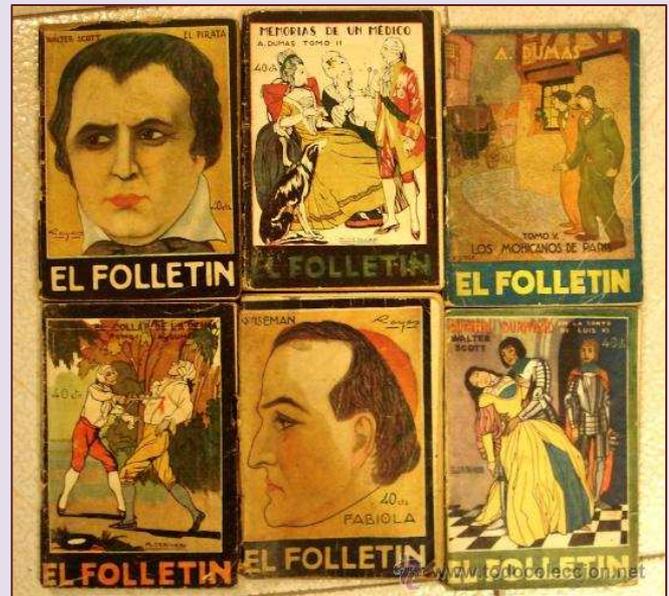
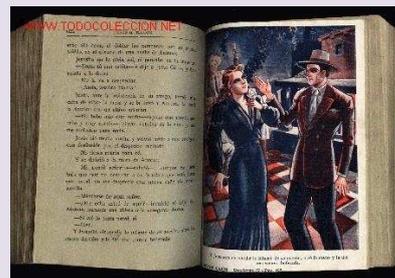
Museo de Luces de Bohemia.1



Revistas ilustradas de finales del XIX y principios del XX



- ◀ Estampas de la prensa ilustrada de entre siglos (izquierda).
- ▶ Novelitas por entregas hacia 1900 (derecha).
- ▼ Novela de folletín con ilustración hacia 1920 (abajo)



Zona centro de Madrid por donde deambulan ME y DL. La Puerta del Sol hacia 1900

Escena segunda

La cueva de ZARATUSTRA en el Pretil de los Consejos⁵². Rimeros⁵³ de libros hacen escombros y cubren las paredes⁵⁴. Empapelan los cuatro vidrios de una puerta cuatro cromos espeluznantes de un novelón por entregas⁵⁵. En la cueva hacen tertulia el gato, el loro, el can y el librero. ZARATUSTRA, abichado y giboso⁵⁶ -la cara de tocino rancio y la bufanda de verde serpiente-, promueve, con su caracterización de fanteche⁵⁷, una aguda y dolorosa disonancia muy emotiva y muy moderna⁵⁸. Encogido en el roto pelote⁵⁹ de una silla enana, con los pies entrapados y cepones en la tarima del brasero⁶⁰, guarda la tienda. Un ratón saca el hocico intrigante por un agujero.



ZARATUSTRA: ¡No pienses que no te veo, ladrón!

EL GATO: ¡Fu! ¡Fu! ¡Fu!

EI CAN: ¡Guau!

⁵²**Pretil de los Consejos** es calle del centro histórico de Madrid (ver foto superior). § Casi todas las calles y lugares de Madrid citados en la obra existen o existieron realmente. ME y DLatino se mueven por el llamado “distrito centro” de la capital, cuyo eje es la Puerta del Sol y sus límites, la calle Jacometrezo al Norte (no existía la Gran Vía), el Paseo del Prado al Este, la calle Bailén al Oeste y la Ronda de Toledo al Sur. Hasta los años 40 del siglo pasado, esta zona reunía, junto a barrios muy pobres, edificios institucionales (parlamento, ministerios, ayuntamiento, policía, etc); locales de fiesta, teatros y cines; cafés, tabernas y casas de comidas; y diversas áreas de prostitución.

⁵³**rimeros:** montones de cosas -en este caso libros- colocadas unas sobre otras. Ver en foto página siguiente rimeros de libros en una librería de lance actual.

⁵⁴ § Se trata del aspecto típico de las llamadas librerías de saldo, de lance o de viejo, o sea, aquellas dedicadas a la venta de libros de segunda mano [ver foto página siguiente], pero Valle no dice nada al respecto. Si Valle se refiere a una librería de libros nuevos, el aspecto que presenta es miserable y desolador.

⁵⁵**...cromos espeluznantes de un novelón por entregas:** cromos (estampas, imágenes) que espantan o causan horror publicados en una novela por entregas. § La novela por entregas (género pseudoliterario inmensamente popular que impera en España desde mediados del XIX hasta los años 30 del XX) es equiparable a lo que hoy son las series de TV (los llamados “culebrones”), o lo que hasta hace muy poco era la literatura de quiosco, o sea, las novelas de amor (de la autora Corín Tellado, por ej.) o del Oeste (del escritor Marcial Lafuente Estefanía). Se llamaban novelas por entregas pues llegaban al lector por partes, en capítulos publicados diaria o semanalmente, en soporte de cuadernillos o pliegos. Solían ir acompañadas de ilustraciones (estampas en grabado), dentro del texto o fuera de él llamadas *cromos*. Solo se seguían publicando entregas si el editor comprobaba que la novela en cuestión obtenía éxito de ventas (igual que hacen las televisiones actuales con los “culebrones”). Iban dirigidas a un público urbano, asalariado, sobre todo mujeres. Tipográficamente, eran textos en grandes letras, líneas muy espaciadas, de fácil lectura, que se apoyaba en las ilustraciones de colores chillones y en títulos llamativamente hiperbólicos. Los argumentos más frecuentes eran las desventuras amorosas de heroínas desvalidas, la orfandad, la pobreza honrada, los amoríos descarriados y la reconquista de lo perdido. Wenceslao Ayguals de Izco y Manuel Fernández y González fueron los dos autores más populares hasta 1900, y Luis del Val, el más exitoso hasta los años 30. Se calcula que entre 1840 y 1930 se editaron más de 4000 títulos debidos a más de 250 autores. Las tiradas medias era de doce a trece mil ejemplares. §§ Valle presenta la librería de Zaratustra [ver página siguiente] como un lugar donde la literatura y la cultura se han degradado: los libros se amontonan como lo hace la basura y los cromos horripilantes de la subliteratura cubren los cristales de una puerta. La puesta en escena sugiere la nula atención que aquí se concede a la cultura, relegada a un subterráneo oscuro, desordenado, sucio y ruinoso, igual que lo es su dueño, donde no se reúnen de tertulia intelectuales, periodistas y escritores sino un perro, un gato, un loro y el propio Zaratustra. Hay un paralelismo (que connota indigencia, desidia y decadencia) entre el desorden y el abandono de los papelajos que “decoraban” las paredes de la buhardilla de ME y Collet (1ª acotación de la escena 1ª) y esta escombrera o librería de Zaratustra. Más aún, como enseguida veremos en el desarrollo de la escena, este desorden sucio y ruinoso se corresponde con la miseria cultural de un pueblo (los clientes del establecimiento) que solo lee novelones por entregas.

⁵⁶**abichado y giboso:** con aspecto animalesco y con algo de joroba. Expresiones despectivas que animalizan esperpénticamente al librero. Si la tertulia es de animales, no es extraño que el librero se animalice esperpénticamente. De inmediato se añade que su cara tiene color tocino y que lleva una bufanda verde serpiente... El resultado es, en efecto, un bicho extraño, híbrido de persona, cerdo y serpiente. *Abichado* es neologismo creado por Valle.

⁵⁷**caracterización de fanteche:** maquillaje, gestualidad y vestuario para representar un determinado personaje (caracterización), en este caso, uno de aspecto ridículo o grotesco (fanteche).

⁵⁸**...promueve... una aguda y dolorosa disonancia muy emotiva y muy moderna.** El sentido de estas palabras sería este: la apariencia de Zaratustra resulta tan extraña y extravagante que produce o crea una fuerte impresión (hasta el dolor), en comparación con la caracterización habitual (realista) de cualquier otro personaje teatral. § Obsérvese que Valle se expresa aquí no como un autor dramático sino como un narrador omnisciente manifestando emociones propias y suponiendo la reacción del público.

⁵⁹**pelote:** relleno del tapizado, en este caso de una silla pequeña con la tapicería del asiento desgarrada y el relleno (que antiguamente solía ser de pelo de cabra) asomando.

⁶⁰**entrapados y cepones en la tarima del brasero:** los pies o zapatos envueltos en trapos sobre la plataforma (*tarima*) donde se coloca el brasero de una mesa camilla. *Entrapados* (neologismo de Valle) significa que quedan como aprisionados en los agujeros de un cepo, de ahí el siguiente neologismo, *cepones*, claramente metafórico, y que connota unos pies pesados, torpes. El librero, sin duda, se protegía los zapatos o botines con harapos o jirones de trapos para evitar que se le ensuciaran de polvo.

EL LORO: ¡Viva España!⁶¹

Están en la puerta MAX ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS. El poeta saca el brazo por entre los pliegues de su capa, y lo alza majestuosamente, en un ritmo con su clásica cabeza ciega.

La cueva de Zaratustra



Izda.- Escena II de *Luces de Bohemia*, representación del Centro Dramático Nacional (Madrid, 2011). Decha.- Interior librería de lance (también llamada de viejo o de segunda mano) en la actualidad: rimeros de libros.



MAX: ¡Mal Polonia recibe a un extranjero!⁶²

ZARATUSTR: ¿Qué se ofrece?

MAX: Saludarte, y decirte que tus tratos no me convienen.

ZARATUSTR: Yo nada he tratado con usted.

MAX: Cierto. Pero has tratado con mi intendente⁶³, Don Latino de Hispalis.

ZARATUSTR: ¿Y ese sujeto de qué se queja? ¿Era mala la moneda?

DON LATINO interviene con ese matiz del perro cobarde, que da su ladrido entre las piernas del dueño⁶⁴.

DON LATINO: El maestro no está conforme con la tasa, y deshace el trato.



atadizo de libros

ZARATUSTR: El trato no puede deshacerse. Un momento antes que hubieran llegado... Pero ahora es imposible: Todo el atadizo, conforme estaba, acabo de venderlo ganando dos perras. Salir el comprador, y entrar ustedes.

El librero, al tiempo que habla, recoge el atadizo que aún está encima del mostrador, y penetra en la lóbrega trastienda, cambiando una seña con DON LATINO⁶⁵. Reaparece.

⁶¹ § Aquí tenemos, plástica y sintéticamente, la enjundiosa tertulia "literaria" de la cueva: Zaratustra le habla al ratón que acaba de asomar el hocico, y a las palabras del librero responden, uno a uno, los otros tres animales. Toda la situación, pues, resulta una broma expresionista donde la realidad se pierde o disuelve detrás de la invención literaria.

⁶² ¡Mal Polonia recibe a un extranjero! es cita extraída de *La vida es sueño*, de Calderón de la Barca (s. XVII). La frase la dice Rosaura, desdichada heroína, cuando, en medio de enormes dificultades, arriba a las costas de Polonia dispuesta a restituir su honra perdida. ME, alma profundamente literaria, la pronuncia como un saludo con sutil propósito, pues también él llega para intentar reparar una injusticia que se ha cometido.

⁶³ **intendente:** ayudante, chico de los mandados. Persona encargada del abastecimiento de una tropa o de un establecimiento público.

⁶⁴ La acotación asocia, animalizándolo, a DL con la figura de un perro. DL había llegado a casa de ME acompañado de un perro que después no continúa en escena, y ahora lo vemos conducirse como el perro de su dueño, fiel pero medroso. Del perro tiene Don Latino la fidelidad, que no le impide, sin embargo, burlar, adular, marear y, como ya se verá, despojar al amo.

⁶⁵ La acotación pone de manifiesto que había un trato previo entre el librero y DL. Tenía razón Claudinita, pues. DL es un vivales, mentiroso y torticero, que ha dado un sablazo a ME por cuenta de los libros y se ha quedado, de acuerdo con Zaratustra, con un pico de la venta.

DON LATINO: Hemos perdido el viaje. Este zorro sabe más que nosotros, maestro.

MAX: Zaratustra, eres un bandido.

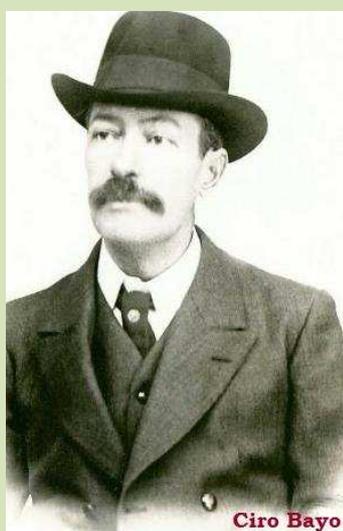
ZARATUSTR: Esas, Don Max, no son apreciaciones convenientes.

MAX: Voy a romperte la cabeza.

ZARATUSTR: Don Max, respete usted sus laureles⁶⁶.

MAX: ¡Majadero!

Ha entrado en la cueva un hombre alto, flaco, tostado del sol. Viste un traje de antiguo voluntario cubano, calza alpargates abiertos de caminante, y se cubre con una gorra inglesa. Es el extraño DON PEREGRINO GAY, que ha escrito la crónica de su vida andariega en un rancio y animado castellano, trastocándose el nombre en DON GAY PEREGRINO⁶⁷. -Sin pasar de la puerta, saluda jovial y circunspecto⁶⁸.



Ciro Bayo



Gorra inglesa



alpargates abiertos de caminante



Traje de antiguo voluntario cubano

Don Peregrino Gay es la parodia literaria de **Ciro Bayo**, gran viajero, muy amante de los libros antiguos. A la derecha: elementos de su indumentaria en *LdeB*.

DON GAY: ¡*Salutem plúriman!*⁶⁹

ZARATUSTR: ¿Cómo le ha ido por esos mundos, Don Gay?

DON GAY: Tan guapamente.

⁶⁶ **laureles** es metonimia de fama, gloria, éxito.

⁶⁷ La "pinta" del personaje es extravagante, grotesca, es decir, esperpéntica (ver arriba la mezcla de atuendos y el uso de prendas viejas del ejército, piezas evidentemente de segunda mano) § Peregrino Gay sería, según la crítica, la caricatura literaria del escritor **Ciro Bayo** (1859-1939) –ver antes– en cuyo sobrenombre (Peregrino) deja Valle resonancias de la vida aventurera y *andariega* (viajera) que llevó, con correrías (acreditadas muchas en magníficos libros de viajes) por tierras y ciudades de España, Europa y América.

⁶⁸ **jovial y circunspecto**: a partes iguales, alegre y con gravedad en la conducta y modo de hablar, como lo hace aquel que se toma muy en serio a sí mismo.

⁶⁹ ¡*Salutem plúriman!* ¡Saludos a todo el mundo! ¡Se les saluda! Procede de la fórmula de saludo latina («*Salutem plurimam dicit/dat*»), o sea, "da muchos saludos") que encabezaba las cartas. Rasgo culturalista de don Gay.

DON LATINO: ¿Por dónde has andado?

DON GAY: De Londres vengo.

MAX: ¿Y viene usted de tan lejos a que lo desuelle⁷⁰ Zaratustra?

DON GAY: Zaratustra es un buen amigo.

ZARATUSTRA: ¿Ha podido usted hacer el trabajo que deseaba?

DON GAY: Cumplidamente. Ilustres amigos, en dos meses me he copiado en la Biblioteca Real el único ejemplar existente del *Palmerín de Constantinopla*⁷¹.

MAX: ¿Pero, ciertamente, viene usted de Londres?

DON GAY: Allí estuve dos meses.

DON LATINO: ¿Cómo queda la familia Real?

DON GAY: No los he visto en el muelle. Maestro, ¿usted conoce la Babilonia londinense⁷²?

MAX: Sí, Don Gay.

ZARATUSTRA entra y sale en la trastienda, con una vela encendida. La palmatoria pringosa tiembla en la mano del fantoche. Camina sin ruido, con andar entrapado⁷³. La mano, calzada con mitón negro⁷⁴, pasea la luz por los estantes de libros. Media cara en reflejo y media en sombra. Parece que la nariz se le dobla sobre una oreja. El loro ha puesto el pico bajo el ala. Un retén de polizontes pasa con un hombre maniatado⁷⁵. Sale alborotando el barrio un chico pelón⁷⁶ montado en una caña, con una bandera.



EL PELÓN: ¡Vi-va-Es-pa-ña!

EL CAN: ¡Guau! ¡Guau!

ZARATUSTRA: ¡Está buena España!



Ante el mostrador, los tres visitantes, reunidos como tres pájaros en una rama⁷⁷, ilusionados y tristes, divierten sus penas en un coloquio de motivos literarios⁷⁸. Divagan⁷⁹ ajenos al tropel de

⁷⁰desollar es despellejar, pelar (aquí, figuradamente, se hace referencia a dejarse sacar el dinero por Zaratustra).

⁷¹*Palmerín de Constantinopla*: D. Peregrino se refiere en realidad a la novela medieval castellana *Palmerín de Inglaterra*, de 1547 (la cual, a la postre, no se halla en ninguna *Biblioteca Real*, como dice el personaje, sino en el British Museum). En ella aparece el caballero andante Palmerín, nieto, esto sí, de un emperador de Constantinopla. § No es de extrañar que don Gay, del que se ha dicho que escribe con un castellano *rancio* (o sea, añejo, arcaizante), se interese por libros anticuados, diríamos, "rancieros", de nuestra literatura nacional. Otra cosa es si los errores que comete al precisar los datos del libro y del lugar donde se halla son la manera que emplea Valle para sugerirnos que don Gay está mintiendo a sus interlocutores. En cualquier caso, como ME y como DL, este don Gay y todos los personajes del mundo literario de *LdeB* se distinguen por sus citas culturalistas, librescas, literarias.

⁷²la *Babilonia londinense* es otra expresión culturalista (y extraordinariamente amanerada y cursi) para referirse al cosmopolitismo racial y cultural de Londres. Don Gay es, pues, un pedante.

⁷³*andar entrapado*. ver nota 60.

⁷⁴*mitón negro*: un mitón es una especie de guante de punto, que solo cubre desde la muñeca inclusive hasta la mitad del pulgar y el nacimiento de los demás dedos (ver imagen superior).

⁷⁵*Un retén de polizontes pasa con un hombre maniatado*: sabemos que don Gay habla desde la puerta de la cueva, de forma que el espectador puede ver qué ocurre en la calle, y lo que sucede es que un *retén* (grupo) de guardias o soldados pasa llevando maniatado a un detenido. § Conviene precisar aquí dos cosas: 1ª) que un retén es aquella tropa que en más o menos número entra en acción cuando las circunstancias lo requieren, para reforzar, especialmente de noche, algún puesto militar. Sin duda, esto significa que se están produciendo disturbios en las calles de Madrid, acaso una huelga, acaso una manifestación y 2ª) aunque Valle no dé otra pista, cabe asociar esta detención con el preso de la escena VI, esto es, con el anarquista catalán a quien encontrará ME en el calabozo.

⁷⁶*pelón*: persona sin pelo, con la cabeza rasurada (era frecuente en los niños para combatir los piojos). También puede referirse a una persona pobre, sin posición económica o social apreciable. Muy probablemente Valle pretende aquí fundir ambas acepciones.

⁷⁷ § Definitivamente la tertulia de la cueva de Zaratustra animaliza a quien participa en ella: ME, DL y don Gay, se han convertido ahora en *tres pájaros en una rama*, o sea, en los contertulios idóneos del loro, el gato, el perro, el ratón y el propio Zaratustra, híbrido de cerdo y serpiente.

*polizontes*⁸⁰, *al viva del pelón*, *al gañido*⁸¹ del perro, y *al comentario apesadumbrado del fante que los explota*⁸². Eran intelectuales sin dos pesetas.

DON GAY: Es preciso reconocerlo. No hay país comparable a Inglaterra. Allí el sentimiento religioso tiene tal decoro⁸³, tal dignidad, que indudablemente las más honorables familias son las más religiosas. Si España alcanzase un más alto concepto religioso, se salvaba⁸⁴.

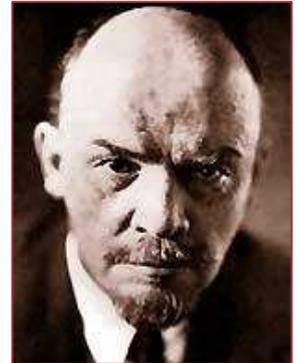
MAX: ¡Recémosle un Réquiem! Aquí los puritanos de conducta son los demagogos⁸⁵ de la extrema izquierda. Acaso nuevos cristianos, pero todavía sin saberlo.

DON GAY: Señores míos, en Inglaterra me he convertido al dogma iconoclasta⁸⁶, al cristianismo de oraciones y cánticos, limpio de imágenes milagreras. ¡Y ver la idolatría⁸⁷ de este pueblo!

MAX: España, en su concepción religiosa, es una tribu del Centro de África.

DON GAY: Maestro, tenemos que rehacer el concepto religioso, en el arquetipo⁸⁸ del Hombre-Dios. Hacer la Revolución Cristiana, con todas las exageraciones del Evangelio.

DON LATINO: Son más que las del compañero Lenin⁸⁹.



⁷⁸ **motivos literarios:** temática literaria.

⁷⁹ **divagan:** hablan desordenadamente, sin propósito fijo, saltando de una a otra cosa.

⁸⁰ **tropel de polizontes:** muchedumbre de policías, moviéndose ruidosa, acelerada y confusamente. Confirmación de que es noche de tumultos. *Tropel:* grupo amplio, gentío en desorden.

⁸¹ **gañido:** aullido lastimero del perro.

⁸² El **fante que los explota** no es otro que Zaratustra.

⁸³ **decoro:** pundonor y recato.

⁸⁴ Hasta la irrupción (en la siguiente acotación) de la chica en la librería, Valle recoge una parte de ese *coloquio de motivos literarios* que mantienen los tres escritores y el librero. Don Gay introduce en la charla el tema religioso; poco después Zaratustra se interesa por un asunto político (el de las sufragistas inglesas); enseguida don Gay opina sobre el nivel de vida de Londres en comparación con el de España, y Zaratustra, sobre el proverbial buen aseo de los ingleses y sobre las bondades del clima español. Sin un tema en concreto se hilvanan sobre la marcha los asuntos, de modo que todo el coloquio es una divagación trivial y nihilista, un hablar por hablar repleto de lugares comunes, de burlas en serio y en broma, de boutades y de lamentos acerca de los males del país.

⁸⁵ **demagogos:** son aquellos políticos que, mediante concesiones y halagos a los sentimientos elementales de los ciudadanos, tratan de conseguir o mantener el poder.

⁸⁶ El **dogma iconoclasta** (de iconoclasia, expresión griega que significa «ruptura de imágenes») supone el rechazo y la destrucción de imágenes (pinturas, estatuas, etc.) de contenido religioso. En el siglo VIII, los cristianos iconoclastas fueron considerados herejes por el papa de Roma pues se negaban a guardar el culto debido a las sagradas imágenes, las destruían y perseguían a quienes las veneraban. Don Gay proclama que se va a hacer iconoclasta, o sea, partidario de una religiosidad –como la de la iglesia anglicana– donde cánticos y oraciones sustituyan al exagerado culto que la iglesia española concede a la imaginería (tallas, cuadros, símbolos, frescos, esculturas, retablos, etc.).

⁸⁷ **idolatría:** la idolatría fue otra herejía medieval según la cual las imágenes o figuras eran adoradas por los fieles en sí mismas, en lugar de limitarse a reverenciarlas como representación de lo que se adoraba. Don Gay se lamenta de que la iglesia española exalte de forma tan exagerada la imaginería, hasta el punto de caer en idolatría. § En realidad, por detrás de las palabras sobre la religión de Don Gay, ME y DL, se deja ver un asunto de gran actualidad en la época de Valle, el de la necesidad de espiritualizar de nuevo la vida humana. Convencidos de que la fe absoluta en el progreso y la ciencia (que había imperado en Europa a lo largo del siglo XIX por el triunfo del positivismo materialista y de los avances científicos) no otorgaba la felicidad al ser humano pero convencidos, a la sazón, de que las doctrinas religiosas tradicionales ya no sabían dar respuestas válidas, modernas, al sufrimiento del ser humano, muchos escritores y pensadores finiseculares buscan objetos, cultos, ideales, creencias en los que depositar su afán de trascendencia. De tal búsqueda surgen algunas de las respuestas que aparecen en el coloquio de estos tres personajes: la necesidad de purificar y refundar el catolicismo español siguiendo –según propone Don Peregrino Gay– el modelo anglicano, o sea, protestante; la atracción por nuevas doctrinas no reconocidas por la religión convencional, por ejemplo, la Teosofía –tal como defiende DL–; la creencia de que hay un paralelismo entre el triunfo de la revolución comunista (tal como Lenin la consumó en 1917 en Rusia) y la realización efectiva del cristianismo sobre la faz de la tierra; o la posición extrema de ME, según la cual la única religión de un artista es su propia vida y su propio arte (que no aparece aquí pero sí en otros momentos de la obra).

⁸⁸ **arquetipo:** ideal, modelo absoluto.

⁸⁹ § **Vladimir Ilich Lenin** (1870-1924) [ver foto arriba] fue un político ruso, teórico comunista, líder de la facción bolchevique del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia, principal dirigente de la Revolución de Octubre que derrocó la monarquía zarista, y primer dirigente de la Unión Soviética (de 1917 a 1924). *LdeB*, escrita en 1920 y reeditada en 1924, es rigurosamente contemporánea al periodo en que Lenin, triunfador de la revolución, ocupó la presidencia de la URSS. La fama de Lenin entre los trabajadores de toda Europa y el ideal realizado de la revolución comunista eran temas de enorme actualidad en estos años. Valle, a través de DL, se hace eco de todo ello no sin dejar constancia del escepticismo que despertaba el personaje entre muchos intelectuales.

ZARATUSTR: Sin religión no puede haber buena fe en el comercio.

DON GAY: Maestro, hay que fundar la Iglesia Española Independiente.

MAX: Y la Sede Vaticana, El Escorial.

DON GAY: ¡Magnífica Sede!

MAX: Berroqueña⁹⁰.

DON LATINO: Ustedes acabarán profesando en la **Gran Secta Teosófica**⁹¹. Haciéndose iniciados de la sublime doctrina.

MAX: Hay que resucitar a Cristo.

DON GAY: He caminado por todos los caminos del mundo, y he aprendido que los pueblos más grandes no se constituyeron sin una Iglesia Nacional. La creación política es ineficaz si falta una conciencia religiosa con su ética superior a las leyes que escriben los hombres.



MAX: Ilustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo español, la gran miseria moral, está en su chabacana⁹² sensibilidad ante los enigmas de la vida y de la muerte. La Vida es un magro puchero⁹³; la Muerte, una carantoña ensabanada⁹⁴ que enseña los dientes; el Infierno, un calderón de aceite albandó⁹⁵ donde los pecadores se achicharran como boquerones; el Cielo, una kermés⁹⁶ sin obscenidades⁹⁷, a donde, con permiso del párroco, pueden asistir las Hijas de María⁹⁸. Este pueblo miserable transforma todos los grandes conceptos en un cuento de beatas⁹⁹ costureras. Su religión es una chochez¹⁰⁰ de viejas que disecan al gato cuando se les muere¹⁰¹.

⁹⁰ **berroqueña** es pétreo, de piedra de granito. § El monasterio de San Lorenzo de El Escorial (Madrid) [ver arriba], que mandó construir el rey Felipe II (s. XVII) es un edificio firmemente berroqueño, todo levantado en piedra de granito; es, además, un símbolo histórico del catolicismo contrarreformista, tridentino, es decir, para ME y don Gay, del catolicismo más rancio y retrógrado.

⁹¹ **Gran Secta Teosófica** o simplemente **Teosofía**: nombre dado a diversas doctrinas antiguas y modernas, así como al conjunto de ellas, que pretenden una interpretación filosófico-religiosa del mundo, el hombre, Dios y la vida de ultratumba, partiendo de la base de que el alma humana, como irradiación del alma universal, es capaz de la intuición directa de lo sobrenatural y de desarrollar fuerzas suprasensibles; incluye, por tanto, aspectos relacionados con el ocultismo y el espiritismo. § La Teosofía contemporánea a Valle estaba representada por la doctrina de Helena P. Blavatsky (1831-1891), viajera, escritora y ocultista rusa, quien decía haber penetrado, durante su larga estancia en la India, las tradiciones secretas de las religiones de los budistas y los lamas. Las obras más citadas de la Blavatsky fueron *Isis sin velo* y *La doctrina secreta*. Otra influencia decisiva en la doctrina teosófica es el espiritismo del francés Allan Kardec, que postulaba la posibilidad de telecomunicación de los vivos con las almas de los difuntos. Un decreto de la Congregación del Santo Oficio de 1919, confirmado por Benedicto XV, declaró la teosofía incompatible con la fe católica. §§ Merece la pena fijarse en la contradicción grotesca de estas palabras dichas por el ínclito DL: a través de la Teosofía, invita al resto de interlocutores a una regeneración espiritual de sus vidas, a una salvación moral de España, él, que acaba de timar, de acuerdo con Zaratustra, a su amigo íntimo.

⁹² **chabacana**: grosera y de mal gusto.

⁹³ **magro puchero**: sin grasa, escaso de grasa.

⁹⁴ **carantoña ensabanada**: según el DRAE, *carantoña* puede significar caricia que se hace para conseguir algo, o mujer vieja y fea que intenta disimular que lo es. *Ensabanada* puede entenderse como envuelta entre sábanas. En consecuencia, "carantoña ensabanada" es expresión que evoca una sábana blanca con una sonrisa macabra o bien a una mujer vieja, de rostro repulsivo, envuelta en sábanas (como algunos personajes de las "Pinturas negras" de Goya).

⁹⁵ **albandó** sería gerundio de albar, neologismo creado por Valle con el significado de llamear (llameando).

⁹⁶ **kermés**: fiesta popular, al aire libre, con bailes, rifas, concursos, etc.

⁹⁷ **obscenidades**: cualquier cosa o acto que ofende, torpe e impudicamente, al pudor.

⁹⁸ **Hijas de María**: organización de damas católicas que se formaba en cada parroquia, o sea, mujeres muy beatas.

⁹⁹ **beatas** (expresión despectiva) son mujeres muy devotas que frecuentan mucho los templos.

¹⁰⁰ **chochez**: desvarío mental de una persona anciana. Chocheo: tener debilitadas las facultades mentales por efecto de la edad.

¹⁰¹ § Todo el comentario de ME acerca del sentimiento español de la fe tiene un obvio propósito ridiculizador, caricaturesco. Nuestro sentimiento religioso es, según ME, de mal gusto, banaliza hasta el ridículo grandes conceptos (vida, muerte, cielo, infierno) y se parece a un desvarío mental propio de gente atrasada y fanatizada por la religión tradicional. No obstante, obsérvese que en la queja de ME lo que se esconde realmente es un afán de regeneración espiritual, de destruir sentimientos e ideas falsificadores, para recuperar una autenticidad espiritual, una verdad de fe que, según él, han perdido los fieles españoles.

ZARATUSTR: Don Gay, y qué nos cuenta usted de esos marimachos que llaman sufragistas¹⁰².

DON GAY: Que no todas son marimachos. Ilustres amigos, ¿saben ustedes cuánto me costaba la vida en Londres? Tres peniques, una equivalencia de cuatro perras. Y estaba muy bien, mejor que aquí en una casa de tres pesetas.

DON LATINO: Max, vámonos a morir a Inglaterra. Apúnteme usted las señas de ese Gran Hotel, Don Gay.

DON GAY: Saint James Squart¹⁰³. ¿No caen ustedes? El Asilo de Reina Elisabeth¹⁰⁴. Muy decente. Ya digo, mejor que aquí una casa de tres pesetas. Por la mañana té con leche, pan untado de mantequilla. El azúcar, algo escaso. Después, en la comida, un potaje de carne. Alguna vez arenques. Queso, té... Yo solía pedir un boc¹⁰⁵ de cerveza, y me costaba diez céntimos. Todo muy limpio. Jabón y agua caliente para lavatorios, sin tasa.

ZARATUSTR: Es verdad que se lavan mucho los ingleses. Lo tengo advertido. Por aquí entran algunos, y se les ve muy refregados¹⁰⁶. Gente de otros países, que no siente el frío, como nosotros los naturales de España.

DON LATINO: Lo dicho. Me traslado a Inglaterra. Don Gay, ¿cómo no te has quedado tú en ese Paraíso?

DON GAY: Porque soy reumático, y me hace falta el sol de España.

ZARATUSTR: Nuestro sol es la envidia de los extranjeros.

MAX: ¿Qué sería de este corral nublado?¹⁰⁷ ¿Qué seríamos los españoles? Acaso más tristes y menos coléricos¹⁰⁸... Quizá un poco más tontos... Aunque no lo creo.

Asoma la chica de una portera.- Trenza en perico¹⁰⁹, caídas calcetas¹¹⁰, cara de hambre.



LA CHICA: ¿Ha salido esta semana entrega d'El Hijo de la Difunta¹¹¹?

¹⁰² **Marimachos que llaman sufragistas:** *marimachos* (expresión vulgar, insultante): mujer de aspecto masculino. Las *sufragistas* eran agrupaciones de mujeres que, desde el último tercio del s. XIX, formaron (en principio en Inglaterra y EEUU) el movimiento internacional por el sufragio femenino cuyo primer pero no único objetivo fue el reconocimiento del derecho a votar de todas las mujeres mayores de edad del mundo. § Las sufragistas inglesas a las que se refieren los contertulios de la cueva son las de la famosísima WSPU, *Women's Social and Political Union* (Union Social y Política de Mujeres), impulsada por Emmeline Pankhurst (1858-1928). Desde la primera década del s. XX, las tácticas de lucha de la WSPU tuvieron enorme repercusión en los periódicos y revistas ilustradas de toda Europa, y lógicamente, también de España. Mientras el "masculino" parlamento británico se resistía a adoptar las reformas legales necesarias para permitir el voto femenino, la WSPU puso en marcha (además de la propaganda tradicional basada en publicaciones, mítines y manifestaciones) tácticas violentas como el sabotaje, el incendio de comercios y establecimientos públicos, o a las agresiones a los domicilios privados de destacados políticos y parlamentarios. A estas acciones el gobierno respondió con detenciones y encarcelamientos irregulares, interrogatorios violentos y muertes de mujeres en extrañas circunstancias; a su vez, las sufragistas reaccionaron con huelgas de hambre en la cárcel que la policía combatió con crueles métodos de alimentación forzada. Tras la I Guerra Mundial toda esta violencia desatada por las protestas sufragistas, unida al hecho de que durante el conflicto bélico las mujeres acumularon méritos como mano de obra industrial para sostener la economía del país, forzó al reconocimiento del derecho del sufragio femenino. La nueva ley electoral de 1918 permitió que las británicas de más de 30 años obtuvieron el derecho a voto. Diez años después, en 1928, una nueva ley hizo que por fin todas las mujeres mayores de edad alcanzaran el anhelado derecho. §§ Es fácil deducir que una de las críticas de los sectores más conservadores de la sociedad europea a estas mujeres comprometidas en la defensa de sus derechos y de su emancipación fuera su escasa feminidad, su fealdad y sus conductas aberrantes e inmorales, propias de los varones más groseros y soeces. El calificativo de *marimachos* con que las denigra Zaratustra nace de esta convicción tan extendida entre los hombres.

¹⁰³ **Saint James Squart** se refiere a Saint James Square, plaza céntrica de Londres.

¹⁰⁴ § **El Asilo de Reina Elisabeth** sería el nombre inventado para este "hotel" que, en realidad, al ser *asilo* habría que entenderlo como una casa de acogida, un establecimiento de caridad—de los que en las primeras décadas de s. XX abundaban en la zona del Soho, vecina a la plaza de St. James Square— donde iban a parar gran número de extranjeros de esta parte de la ciudad.

¹⁰⁵ **boc:** jarra.

¹⁰⁶ **refregados** (del verbo *refregar*), aquí Valle lo hace sinónimo de muy limpios, personas que se "friegan" mucho.

¹⁰⁷ **¿Qué sería de este corral nublado?...** ME se pregunta cómo sería España si fuera país de clima nublado, como el inglés.

¹⁰⁸ **colérico:** persona con tendencia a la ira, el enojo y el enfado.

¹⁰⁹ **perico:** especie de moño usado antiguamente, hecho de pelo postizo para adornar la parte delantera de la cabeza. En este caso, la chica se lo ha hecho con la trenza propia.

¹¹⁰ **calceta:** prenda que cubre el pie y la pierna.

ZARATUSTR: Se está repartiendo.

LA CHICA: ¿Sabe usted si al fin se casa Alfredo?

DON GAY: ¿Tú qué deseas, pimpollo¹¹²?

LA CHICA: A mí, plin¹¹³. Es Doña Loreta la del coronel quien lo pregunta.

ZARATUSTR: Niña, dile a esa señora que es un secreto lo que hacen los personajes de las novelas. Sobre todo en punto¹¹⁴ de muertes y casamientos.

MAX: Zaratustra, ándate con cuidado, que te lo van a preguntar de Real Orden¹¹⁵.

ZARATUSTR: Estaría bueno que se divulgase el misterio. Pues no habría novela.

Escapa la chica salvando los charcos con sus patas de caña¹¹⁶. EL PEREGRINO ILUSIONADO en un rincón conferencia con ZARATUSTR. MÁXIMO ESTRELLA y DON LATINO se orientan a la taberna de Pica Lagartos, que tiene su clásico laurel¹¹⁷ en la calle de la Montera¹¹⁸.

¹¹¹§ *d'El Hijo de la Difunta*: de *El hijo de la difunta*. Sería el título imaginario de una novela por entregas (ver nota 53). Los títulos de folletines y novelas por entregas debían ser llamativos, como lo es este, para conducir instantáneamente el interés del lector hacia los elementos más patéticos de la intriga. Nótese que Valle imita en la escritura los vulgarismos fonéticos.

¹¹²pimpollo es expresión coloq. admirativa para niño o mujer joven de aspecto atractivo. § Don Gay le pregunta a la chica si ella desea que el tal Alfredo se case o no.

¹¹³A mí, plin: a mí me trae sin cuidado (expresión coloq.).

¹¹⁴en punto de: en lo tocante a.

¹¹⁵de Real Orden: de forma inapelable, sin posibilidad de negarse a dar la respuesta. Sentido similar al de hacer algo "por decreto, por real decreto", o sea, aprobar con urgencia leyes, evitando el trámite parlamentario. § ME lanza aquí una ironía al librero: si la señora que quiere saber cómo se resuelve la historia de Alfredo es la esposa de un coronel, bien haría Zaratustra en cuidarse de este dado el poder que tenían los militares en la época y los métodos expeditivos que empleaban. La opinión pública fue siempre adversa a las llamadas Reales Órdenes (hoy se llaman "Decreto Ley"), de las que abusaba el gobierno de Maura.

¹¹⁶*Escapa la chica salvando los charcos con sus patas de caña*: además de la cosificación esperpéntica de las piernas delgadas mediante la metáfora *patas de caña* (patas como una caña), el ritmo acentual sincopado de la frase pretende reflejar los saltitos de la niña al salir de la librería; ritmo este conseguido mediante el pie métrico anfibraco (u _ u, vocal átona, tónica, átona) extendido a casi toda la oración.

¹¹⁷laurel: aquí laural es metonimia referida a sede o dirección. Antiguamente, era frecuente colocar ramas de laurel en las puertas de tiendas y tabernas pues se consideraba que servían para proteger el negocio y para fomentar el comercio.

¹¹⁸la calle de la Montera desemboca en la Puerta de Sol.

Escena tercera

La Taberna de PICA LAGARTOS: Luz de acetileno¹¹⁹: Mostrador de cinc¹²⁰: Zaguán¹²¹ oscuro con mesas y banquetillos: Jugadores de mus¹²²: Borrosos diálogos.- MÁXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS, sombras en las sombras de un rincón, se regalan con sendos quinces¹²³ de morapio¹²⁴.

EL CHICO DE LA TABERNA: Don Max, ha venido buscándole la Marquesa del Tango¹²⁵.

UN BORRACHO: ¡Miau!¹²⁶

MAX: No conozco a esa dama.

EL CHICO DE LA TABERNA: Enriqueta la Pisa Bien.

DON LATINO: ¿Y desde cuándo titula esa golfa¹²⁷?

EL CHICO DE LA TABERNA: Desde heredó del finado difunto¹²⁸ de su papá, que *entodavía*¹²⁹ vive¹³⁰.

DON LATINO: ¡Mala sombra!¹³¹

MAX: ¿Ha dicho si volvería?

EL CHICO DE LA TABERNA: Entró, miró, preguntó y se fue rebotada¹³², torciendo la gaita¹³³. ¡Ya la tiene usted en la puerta!

ENRIQUETA LA PISA BIEN¹³⁴, una mozuela golfa, revenida de un ojo, periodista y florista, levantaba el cortinillo¹³⁵ de verde sarga¹³⁶, sobre su endrina cabeza, adornada de peines gitanos.



Taberna de estilo antiguo. Las lámparas eran de acetileno

¹¹⁹**acetileno:** gas usado en las lámparas de la época. Desprendía una luz ambiente azulada.

¹²⁰**cinc** o zinc: De color blanco, brillante y blando, se usa desde antiguo en la fabricación de pilas eléctricas, para formar aleaciones como el latón.

¹²¹**zaguán:** espacio de la taberna más allá del mostrador, donde se colocan mesas y veladores de los clientes, inmediato a la puerta de la calle.

¹²²**mus:** tradicional juego de cartas español, muy popular.

¹²³**se regalan con sendos quinces.** Se beben a gusto sendos vasos de vino. *Quince* (metonimia): expresión coloq. de la época para un vaso de vino que valía quince céntimos (se utiliza después varias veces).

¹²⁴**morapio:** expresión coloq. para vino tinto.

¹²⁵**La marquesa del Tango** es Enrique la Pisa Bien. Esta, el chico de la taberna y el Rey de Portugal (también llamado Gorito o Manolo), es decir, el medio novio o medio amante de Enriqueta, hablan "cheli", esto es, la jerga castiza madrileña, chispeante, desgarrada, repleta de sentidos figurados.

¹²⁶**Miau!** ¡no! Exclamación muy coloq. de negación, también con matiz de burla o desconfianza.

¹²⁷**¿Y desde cuándo titula esa golfa?** *Titula* significa recibir título nobiliario, y *golfa* puede significar prostituta pero también, más genéricamente, mujer sinvergüenza y holgazana que vive de forma desordenada. DL se pregunta desde cuándo tiene la moza título nobiliario (por lo de Marquesa del Tango). Hay que sobreentender que el tono de la conversación es sarcástico, satírico.

¹²⁸**finado difunto** (redundancia coloq. y popular madrileña): significa, simplemente, fallecido, difunto. *Finado:* difunto, muerto. Hay en la frase una antítesis evidente y chistosa: si el padre ha finado no puede estar vivo.

¹²⁹ El lenguaje del chico de la taberna presenta ostensibles vulgarismos: *desde* (desde que), *entodavía* (todavía) y *finado difunto* (redundancia por repetición de palabras sinónimas).

¹³⁰ La intención del mozo de la taberna es hacer una broma sarcástica que sugiere justo lo contrario de lo que dice. Esto es, Enriqueta, "golfa" miserable, siempre ha sido pobre y la única herencia que ha recibido es la pobreza y la mala vida. Los que la conocen le han puesto un mote que expresa, mediante una inversión hiperbólica, lo opuesto de lo que ella es, o sea, *Marquesa* (aunque, eso sí, *del Tango*, es decir, del bailoteo, de la juerga); además, no tiene una perra ni la ha tenido nunca, de ahí que se diga que *heredó* (como solo heredan los nobles y como solo dejan herencia las personas que han muerto o van a morir, de ahí la ironía del falso fallecimiento de su progenitor).

¹³¹ Un **mala sombra** es una persona que pretende hacer gracia sin conseguirlo. DL se refiere al chico.

¹³²**Rebotada** (nivel coloq.): alterada, nerviosa, fuera de sí (a causa de alguna circunstancia inesperada).

¹³³**gaita:** pescuezo, cuello (nivel coloq.).

¹³⁴**ENRIQUETA LA PISA BIEN:** el retrato de Enriqueta nos informa de que esta *mozuela golfa* sería tuerta (*revenida* se ha de entender como tuerta, persona con un ojo estropeado; de nuevo una acepción coloq. inventada por Valle), que vende periódicos y flores. Después, se dice que su cabeza es oscura (*endrina* significa de color negro azulado, como la fruta del mismo nombre: la endrina, o sea, la ciruela silvestre) y que se adorna con *peines gitanos*. Todo ello nos lleva a pensar que Enriqueta es o parece gitana. Parece inspirada en un personaje real, a la que llamaban "Ojo de plata".

¹³⁵**cortinillo** es neologismo de Valle a partir de cortinilla. Valle da a entender que Enriqueta levanta la cortinita de la puerta de la taberna para echar un vistazo dentro.



LA PISA BIEN: ¡La vara de nardos! ¡La vara de nardos! Don Max, traigo para usted un memorial¹³⁷ de mi mamá: Está enferma y necesita la luz¹³⁸ del décimo que le ha fiado.

MAX: Le devuelves el décimo y le dices que se vaya al infierno.

LA PISA BIEN: De su parte, caballero. ¿Manda usted algo más?

El ciego saca una vieja cartera, y tanteando los papeles con aire vago, extrae el décimo de la lotería y lo arroja sobre la mesa: Queda abierto entre los vasos de vino, mostrando el número bajo el parpadeo azul del acetileno. LA PISA BIEN se apresura a echarle la zarpa.

DON LATINO: ¡Ese número sale premiado!

LA PISA BIEN: Don Max desprecia el dinero.

EL CHICO DE LA TABERNA: No le deje usted irse, Don Max¹³⁹.

MAX: Niño, yo hago lo que me da la gana. Pídele para mí la petaca¹⁴⁰ al amo.

EL CHICO DE LA TABERNA: Don Max, es un capicúa¹⁴¹ de sietes y cincos.

LA PISA BIEN: ¡Que tiene premio, no falla! Pero es menester apoquinar tres melopeas, y este caballero está afónico¹⁴². Caballero, me retiro saludándole. Si quiere usted un nardo, se lo regalo.

MAX: Estate ahí.

LA PISA BIEN: Me espera un cabrito viudo¹⁴³.

MAX: Que se aguante. Niño, ve a colgarme¹⁴⁴ la capa.

LA PISA BIEN: Por esa pañosa¹⁴⁵ no dan ni los buenos días. Pídale usted las tres beatas¹⁴⁶ a Pica Lagartos.

EL CHICO DE LA TABERNA: Si usted le da coba, las tiene en la mano. Dice que es usted segundo Castelar¹⁴⁷.

¹³⁶**sarga:** tela cuyo tejido forma unas líneas diagonales, utilizada para cortinillas de ventanas o cortinas de puertas.

¹³⁷**memorial:** recado.

¹³⁸**la luz del décimo** es metáfora para dinero o precio que vale el décimo.

¹³⁹ § El chico se refiere al décimo de lotería, personificándolo (*no le deje usted irse*).

¹⁴⁰**petaca:** estuche para guardar el tabaco. ME, que desea fumar, se lo pide a Pica Lagartos, el amo del local.

¹⁴¹**capicúa** es un número igual leído de izquierda a derecha que al revés.

¹⁴²**Pero es menester apoquinar tres melopeas, y este caballero está afónico:** pero es necesario pagar enseguida tres pesetas y este caballero no las tiene. Todo el enunciado es jerga madrileña, popular y castiza. *Apoquinar*: (coloq.) pagar inmediatamente y quizá de mala gana lo que se debe. *Melopea*: peseta, término metafórico (originalmente es un canto monótono). Y si una persona no puede cantar melopeas es porque *está afónico*, es decir, metafóricamente, sin un duro. El décimo vale tres pesetas (la antigua moneda española).

¹⁴³ **Me espera un cabrito viudo:** en la jerga madrileña significa "no me espera nadie, hago lo que me da la gana". § Pero Enriqueta, recordémoslo, es una *golf*, quizá se prostituya en ciertas ocasiones, de modo que la frase contiene una evidente ambigüedad, reforzada por la contestación de ME (*Que se aguante...*).

¹⁴⁴**colgar:** en el habla coloq. y castiza de Madrid, "empeñar".

¹⁴⁵**pañosa** es la capa, hecha de paño.

¹⁴⁶**beatas** son, aquí, pesetas, la moneda antigua española, de nuevo dentro de la jerga cheli o castiza madrileña.

¹⁴⁷**Si usted le da coba...** El chico de la taberna le sugiere a ME que convenga a Pica Lagartos para que le fíe las 3 pesetas. Ya hemos visto que ME le ha pedido la petaca de tabaco al amo de la taberna, luego existe entre ellos cierta confianza. Ahora el chico explica las razones de tal cordialidad, y es que Pica Lagartos admira la forma de hablar, la labia, del poeta ciego (hasta el punto de considerarlo un *segundo Castelar*) de modo que si este *le da coba* al otro (le hace halagos fingidos) podría obtener las pesetas que necesita. § **Emilio Castelar** (1833-1899) político y escritor (ver imagen siguiente). Fue un republicano moderado, que llegó a la presidir la I República durante 5 meses (1873-1874). Aparte de sus ideas, todavía hoy es considerado uno de los grandes oradores parlamentarios españoles. Se retiró definitivamente de la política en 1893, de modo que para los personajes de *LdeB* ya era, a pesar del prestigio, una figura pasada de moda. Muchos jóvenes intelectuales de principios de s. XX (noventayochistas, regeneracionistas, modernistas, etc) lo consideraban un político desacreditado que representaba lo peor de una época (la Restauración) que había que superar a toda costa. Sus ideas

MAX: Dobla la capa, y ahueca¹⁴⁸.

EL CHICO DE LA TABERNA: ¿Qué pido?

MAX: Toma lo que quieran darte.

LA PISA BIEN: ¡Si no la reciben¹⁴⁹!

DON LATINO: Calla, mala sombra.

MAX: Niño, huye veloz.

EL CHICO DE LA TABERNA: Como la corza herida¹⁵⁰, Don Max.

MAX: Eres un clásico.

LA PISA BIEN: Si no te admiten la prenda, dices que es de un poeta.

DON LATINO: El primer poeta de España.

EL BORRACHO: ¡Cráneo *privilegiado*¹⁵¹!

MAX: Yo nunca tuve talento. ¡He vivido siempre de un modo absurdo!

DON LATINO: No has tenido el talento de saber vivir.

MAX: Mañana me muero, y mi mujer y mi hija se quedan haciendo cruces en la boca¹⁵².

*Tosió cavernoso, con las barbas estremecidas, y en los ojos ciegos un vidriado triste, de alcohol y de fiebre*¹⁵³.

DON LATINO: No has debido quedarte sin capa.

LA PISA BIEN: Y ese trasto¹⁵⁴ ya no parece¹⁵⁵. Siquiera, convide usted, Don Max.

MAX: Tome usted lo que guste, Marquesa.

LA PISA BIEN: Una copa de Rute¹⁵⁶.

DON LATINO: Es la bebida elegante.

LA PISA BIEN: ¡Ay! Don Latino, por algo es una la morganática¹⁵⁷ del Rey de Portugal. Don Max,

resultaban acomodaticias y vagas, y su afamada oratoria estaba tan vacía de propuestas concretas como afectada de gestos altisonantes. Pica Lagartos parece, en su admiración por tal político, un republicano "conservador".

¹⁴⁸**ahuecar** (el ala): largarse aprisa. Expresión coloq.

¹⁴⁹**Si no la reciben**... si no se la quedan o aceptan.

¹⁵⁰**Como la corza herida** es una respuesta inesperadamente literaria del chico de la taberna, con el sentido de "voy volando". § Recuerda -al referirse a la premura con que marcha a cumplir su cometido- a la urgencia amorosa que describen los versos de San Juan de la Cruz (s. XVI) en el *Cántico espiritual*: "¿Adónde te escondiste, / Amado, y me dejaste con gemido? Como el *ciervo huiste* / habiéndome herido; salí tras ti clamando y eras ido".

¹⁵¹**Cráneo *privilegiado*** es metonimia de mente o inteligencia. *Privilegiado* (vulgarismo fonético): privilegiado, singularmente destacado.

¹⁵²**Hacer cruces en la boca**: expresión coloq. para expresar que no se tiene nada que comer. Se solía acentuar esto haciendo la señal de la cruz sobre la boca, al bostezar.

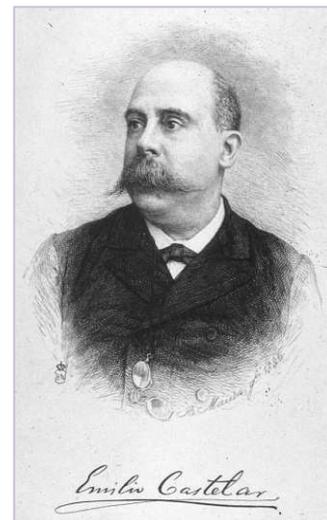
¹⁵³**Toser cavernoso** es, metafóricamente, el ruido ahuecado (similar al de una cueva) que hace el pecho de un tosedor con alguna dolencia respiratoria. *Vidriado* significa aquí mirada pues, metonímicamente, el vidrio del ojo serían la córnea y la pupila. § Toda la acotación es el conjunto de síntomas que manifiestan la muy precaria salud del poeta: la tos, el estremecimiento del rostro, la mirada triste y alcoholizada, y la fiebre.

¹⁵⁴**trasto**: mueble o utensilio inútil (en este caso, la capa).

¹⁵⁵**parece** significa "aparece", es decir, "ya no vuelve".

¹⁵⁶**Una copa de Rute**, por metonimia, es una copa de anís. Rute es pueblo cordobés tradicionalmente famoso por la elaboración del anís.

¹⁵⁷**morganática**: amante. Literalmente, esposa morganática, o sea, de un matrimonio nobiliario entre un príncipe (en este caso, el tal rey de Portugal) y una dama de linaje inferior (en este caso, la Marquesa del Tango, quien será, pues, esposa *morganática*). Es elocuente el tono de broma o chuflla que consigo misma emplea aquí Enriqueta.



no puedo detenerme, que mi esposo me hace señas desde la acera.

MAX: Invítale a pasar.

Un golfo largo y astroso¹⁵⁸, que vende periódicos, ríe asomado a la puerta, y como perro que se espulga¹⁵⁹, se sacude, con jaleo¹⁶⁰ de hombros, la cara en una gran risa de viruelas. Es el REY DE PORTUGAL, que hace las bellaquerías¹⁶¹ con Enriqueta LA PISA BIEN, Marquesa del Tango.

LA PISA BIEN: ¡Pasa, Manolo!

EL REY DE PORTUGAL: Sal tú fuera.

LA PISA BIEN: ¿Es que temes perder la corona? ¡Entra de incógnito¹⁶², so pelma!

EL REY DE PORTUGAL: Enriqueta, a ver si te despeino¹⁶³.

LA PISA BIEN: ¡Filfa¹⁶⁴!

EL REY DE PORTUGAL: ¡Consideren ustedes que me llama Rey de Portugal para significar que no valgo un chavo! Argumentos de esta golfa desde que fue a Lisboa, y se ha enterado del valor de la moneda. Yo, para servir a ustedes, soy Gorito¹⁶⁵, y no está medio bien que mi morganática me señale por el alias.

LA PISA BIEN: ¡Calla, chalado!

EL REY DE PORTUGAL: ¿Te caminas¹⁶⁶?

LA PISA BIEN: Aguarda que me beba una copa de Rute. Don Max me la paga.

EL REY DE PORTUGAL: ¿Y qué tienes que ver con ese poeta?

LA PISA BIEN: Colaboramos.

EL REY DE PORTUGAL: Pues despacha¹⁶⁷.

LA PISA BIEN: En cuanto me la mida¹⁶⁸ Pica Lagartos.

PICA LAGARTOS: ¿Qué has dicho tú, so golfa¹⁶⁹?

LA PISA BIEN: ¡Perdona, rico!

¹⁵⁸**astroso:** desaseado o roto.

¹⁵⁹**Espulgar** es limpiar de pulgas o piojos, como suelen hacer los perros.

¹⁶⁰**jaleo:** aspavientos, movimiento exagerado.

¹⁶¹**bellaquerías:** maldades, relaciones sexuales. Debemos suponer que son amantes y que se dedican a actividades poco ejemplares (el robo, acaso la prostitución...) sin que estas se expliciten con claridad.

¹⁶² § La Pisa Bien se ríe abiertamente de su hombre, tratándolo sarcásticamente como si fuera rey de Portugal, o sea, como si llevara corona (y temiera mezclarse con el pueblo llano) y como si tuviera que salir a la calle de incógnito ante el peligro de ser reconocido. Pero lo cierto es que Manolo o Gorito es un rufián anónimo de los bajos fondos madrileños, feo y desastrado, que ni tiene un duro ni es respetado por nadie (enseguida lo va a explicar él mismo). El apodo de "El Rey de Portugal" deriva irónicamente de un personaje histórico, Manuel II, último rey de Portugal, destronado en 1910, es decir, un rey sin corona, un rey venido a menos, que ha perdido el poder que tuvo. Igualmente, Enriqueta le dice "Manolo" porque el rey de Portugal se llamaba Manuel.

¹⁶³ § El Rey de Portugal amenaza a Enriqueta porque entiende que ya se está pasando de bromista.

¹⁶⁴ § **Filfa!** ¡bah! o ¡mentira! (exclamación madrileña muy coloq.)

¹⁶⁵ § **Gorito** es diminutivo de Goro, a su vez es expresión familiar (hipocorístico) de Gregorio. O sea, que no se llama Manolo, como lo acaba de hacer Enriqueta. Además, se queja de que esta lo llame siempre por el mote, o sea, Rey de Portugal. Que a Gorito lo llame Enriqueta de cualquier manera menos por su nombre real demostraría que la chica no le guarda demasiado respeto.

¹⁶⁶ § **¿Te caminas?:** ¿Te vienes? (otra expresión coloq.).

¹⁶⁷ § **Despachar** es coloquialmente terminar.

¹⁶⁸ § **Medir** significa coloq. servir la medida o cantidad adecuada de bebida alcohólica en un vaso o copa.

¹⁶⁹ § Al tabernero no le gusta que lo llamen por el apodo.

PICA LAGARTOS: Venancio me llamo.

LA PISA BIEN: ¡Tienes un nombre de novela! Anda, mídeme una copa de Rute, y dale a mi esposo un vaso de agua, que está muy acalorado.

MAX: Venancio, no vuelvas a compararme con Castelar. ¡Castelar era un idiota! Dame otro quince.

DON LATINO: Me adhiero¹⁷⁰ a lo del quince y a lo de Castelar.

PICA LAGARTOS: Son ustedes unos doctrinarios¹⁷¹. Castelar representa una gloria nacional de España. Ustedes acaso no sepan que mi padre lo sacaba¹⁷² diputado.

LA PISA BIEN: ¡Hay que ver!

PICA LAGARTOS: Mi padre era el barbero de Don Manuel Camo¹⁷³. ¡Una gloria nacional de Huesca!

EL BORRACHO: ¡Cráneo *privilegiado*!

PICA LAGARTOS: Cállate la boca, Zacarías.

EL BORRACHO: ¿Acaso faltó¹⁷⁴?

PICA LAGARTOS: ¡Pudieras!

EL BORRACHO: Tiene mucha educación servidorcito¹⁷⁵.

LA PISA BIEN: ¡Como que ha salido usted del Colegio de los Escolapios¹⁷⁶! ¡Se educó usted con mi papá!

EL BORRACHO: ¿Quién es tu papá?

LA PISA BIEN: Un diputado¹⁷⁷.

EL BORRACHO: Yo he recibido educación en el extranjero.



¹⁷⁰ **Adherirse** es sumarse: siempre DL en actitud de gorrón y aprovechado.

¹⁷¹ **doctrinarios:** fanáticos; enemigo del orden.

¹⁷² **sacaba:** votaba para.

¹⁷³ § Si el padre de Pica Lagartos fue barbero del tal Manuel Camo y dio su voto para que Castelar ganara varias elecciones, y si, como es sabido, Manuel Camo era un reconocido cacique, esto significa que el padre de Pica Lagartos participó, de un modo u otro, en los pucherazos electorales tan frecuentes a finales del XIX y comienzos del s XX. §§ **Manuel Camo** (1841-1911) fue un político oscense, aliado y amigo durante mucho tiempo de Emilio Castelar, a quien los autores noventayochistas consideraban un símbolo del caciquismo y del fraude electoral (mediante el método del “pucherazo”), es decir, de la corrupción política generalizada que se había instalado en el país durante el periodo de la Restauración. En los años 20 Manuel Camo era casi un olvidado, alguien a quien solo evocaban nostálgicos de cierta edad como el tabernero Pica Lagartos; de ahí, el contraste chistoso que establece entre “gloria nacional” y “de Huesca”.

¹⁷⁴ **Faltar** como faltar el respeto a alguien.

¹⁷⁵ § El borracho se refiere a sí mismo. Desde este momento, la conversación ingresa en un fuego cruzado de ironías y sarcasmos que solo termina con la entrada del chico de la taberna, quien trae, además de las 9 pesetas por las que ha empeñado la capa de Max, noticias frescas de los disturbios que se están produciendo en las calles.

¹⁷⁶ **...del Colegio de los Escolapios:** Enriqueta responde a Zacarías que un borracho como él solo puede haberse educado en los Escolapios, es decir, etimológicamente, en las “escuelas pías” (escuelas de personas bondadosas, misericordiosas, compasivas, etc), respuesta que no deja de ser un enorme sarcasmo, similar al que también dedica a su propio padre, al comentar que estudió en el mismo sitio que Zacarías, con lo que nos hallamos con otro que tal baila, acaso delincuente, acaso borracho, pero desde luego personaje poco pío.

¹⁷⁷ **Un diputado** es una respuesta llena de intención: aparte de que el habla popular madrileña suele recurrir a los antónimos irónicos (si se dice diputado se está dando a entender don nadie), Enriqueta es un poco *gofa* y deslenguada, luego no extraña que diga que su padre es -jugando con la sonoridad de la palabra- un “diputado”. Pero, además, durante los años 20 los políticos españoles estaban –como se ha dicho en la nota 173– completamente desacreditados entre la opinión pública, de forma que un diputado era, potencialmente, un tipo corrupto, de poco fiar, un aprovechado, por tanto, un tipo escasamente ejemplar, al nivel por tanto de Zacarías.

LA PISA BIEN: ¿Viaja usted de incógnito? ¿Por un casual, será usted Don Jaime¹⁷⁸?

EL BORRACHO: ¡Me has sacado por la fotografía¹⁷⁹!

LA PISA BIEN: ¡Naturaca¹⁸⁰! ¿Y va usted sin una flor en la solapa?

EL BORRACHO: Ven tú a ponérmela.

LA PISA BIEN: Se la pongo a usted y le obsequio con ella.

EL REY DE PORTUGAL: ¡Hay que ser caballero, Zacarías! ¡Y hay que mirarse mucho, soleche, antes de meter mano! La Enriqueta es cosa mía¹⁸¹.

LA PISA BIEN: ¡Calla, bocón¹⁸²!

EL REY DE PORTUGAL: ¡Soleche, no seas tú provocativa!

LA PISA BIEN: No introduzcas tú la pata, pelmazo.

EL CHICO DE LA TABERNA *entra con azorado¹⁸³ sofoco, atado a la frente un pañuelo con roeles¹⁸⁴ de sangre. Una ráfaga de emoción mueve caras y actitudes¹⁸⁵; todas las figuras, en su diversidad, pautan una misma norma¹⁸⁶.*

EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Hay carreras por las calles!

EL REY DE PORTUGAL: ¡Viva la huelga de proletarios¹⁸⁷!

EL BORRACHO: ¡Chócala! Anoche lo hemos decidido por votación en la Casa del Pueblo¹⁸⁸.



¹⁷⁸**Don Jaime de Borbón y Borbón Parma**, (1870-1931) [foto superior] fue el pretendiente carlista al trono de España con el nombre de Jaime III de España. § Los carlistas fueron hasta los años 80 del s. XIX una de las fuerzas políticas y sociales más influyentes del país. De ideología ultracatólica en lo religioso y férreamente absolutistas en lo político, los carlistas consideraban que, tras la muerte del rey Fernando VII en 1833, el rey legítimo de España tenía que haber sido Carlos, hermano del rey difunto y príncipe heredero durante gran parte del reinado de aquel, y no la hija de este, Isabel II, quien fue coronada mediante una maniobra jurídico-política extraordinariamente irregular (la Pragmática Sanción) según la cual se derogaba la Ley Sálica y se permitía que las hijas pudieran acceder al trono en caso de morir el monarca sin hijos varones. Este agravio sucesorio y otros factores políticos desencadenaron tres guerras carlistas durante la segunda mitad del XIX, en realidad, guerras civiles que enfrentaron al ejército de España contra los voluntarios y mercenarios pagados por Carlos, el pretendiente. La última guerra terminó en 1876 y desde esta fecha los carlistas abandonaron la estrategia militar para alcanzar el trono sustituyéndola por vías diplomáticas. § En 1920, cuando se escribe *LdeB*, el pretendiente carlista era este Don Jaime, quien tiempo atrás había viajado mucho por España, siempre de incógnito y siempre burlando a la policía borbónica. El secreto con que hacía estos viajes provocó que la prensa lo denominara “el príncipe fantasma” o “el omnipresente”, ya que en un mismo día era visto –se decía– en los puntos más lejanos de la geografía hispana. Los periódicos de la época reproducían con frecuencia fotos del personaje. En los años 20, lejos ya las guerras carlistas y con gran parte de la sociedad indiferente al mundo de la política, Don Jaime, quien tenía fama de tipo distinguido, pillo y vividor, se había convertido en una especie de leyenda exótica pero insustancial del pasado, motivo de chiste de taberna como recoge aquí Valle.

¹⁷⁹**...por la fotografía:** ver nota anterior. Don Jaime aparecía con frecuencia en la prensa de la época. La policía no daba con él pero los periodistas le hacían fotos en Madrid, Sevilla, Málaga, Barcelona, etc. Era pues un rostro familiar. El borracho ironiza con esto y bromea con que él es el mismo don Jaime de incógnito en la taberna de Pica Lagartos.

¹⁸⁰**Naturaca:** ¡naturalmente!, ¡claro! (exclamación de asentimiento en la jerga cheli).

¹⁸¹**¡Hay que ser caballero, Zacarías! ¡Y hay que mirarse mucho, soleche, antes de meter mano! La Enriqueta es cosa mía.** La reacción del Rey de Portugal da a entender que Enriqueta se ha aproximado coquetamente a Zacarías y que este ha intentado manosearla o abrazarla mientras ella le ponía la flor en el ojal. *Soleche:* (expr. pop.): pelma, atontado, impertinente, entrometido; persona que causa molestias.

¹⁸²**bocón:** que habla demasiado, y a veces provocativamente.

¹⁸³**azorado:** asustado, irritado, sobresaltado.

¹⁸⁴**roeles** (del sust roel, pieza redonda de un escudo), metonimia: manchas redondas.

¹⁸⁵**actitudes:** posturas del cuerpo.

¹⁸⁶**... pautan una misma norma:** realizan el mismo movimiento, es decir, todos los de la taberna siguen con la mirada la entrada del chico.

¹⁸⁷**proletarios:** obreros, trabajadores, todos aquellos que viven explotados, es decir, obligados a vender su fuerza de trabajo a un tercero (término empleado habitualmente por las corrientes sociopolíticas revolucionarias: socialismo, anarquismo, comunismo, ecologismo, etc)

¹⁸⁸**Casa del Pueblo:** En España se conoce como Casa del Pueblo al lugar donde se encuentran las sedes de las agrupaciones políticas del PSOE (partido fundado en 1879) y la UGT (sindicato socio del PSOE, fundado en 1888), lugares para ofrecer información a los trabajadores y para debatir planes y estrategias de lucha sindical. § Es, por tanto, una referencia de Valle a las actividades políticas obreristas de la época, solo que en boca de un borracho, incapaz de estar en la calle peleando precisamente por lo que votó la noche anterior. La anécdota entraña, pues, una evidente intención ridiculizadora, caricaturesca, que se prolonga en las dos intervenciones siguientes del borracho y que forman un contrapunto extravagante en el resto del diálogo de la escena. El borracho va a decir primero *¡Vivan los héroes del Dos de Mayo!* (alusión al motín heroico de los madrileños en 1808 contra las tropas de Napoleón que dio origen a la Guerra de Independencia, fecha muy popular que en la capital que la celebra como festividad y que el personaje

LA PISA BIEN: ¡Crispín, te alcanzó un cate¹⁸⁹! ¡Un marica de la Acción Ciudadana¹⁹⁰!

PICA LAGARTOS: Niño, sé bien hablado! El propio republicanismo reconoce que la propiedad es sagrada¹⁹¹. La Acción Ciudadana está integrada por patronos de todas circunstancias, y por los miembros varones de sus familias. ¡Hay que saber lo que se dice!

Grupos vocingleros¹⁹² corren por el centro de la calle, con banderas enarboladas. Entran en la taberna obreros golfantes -blusa, bufanda y alpargata-, y mujeronas encendidas, de arañada greña¹⁹³.

EL REY DE PORTUGAL: ¡Enriqueta, me hierve la sangre! Si tú no sientes la política, puedes quedarte¹⁹⁴.

LA PISA BIEN: So pelma, yo te sigo a todas partes. ¡Enfermera Honoraria de la Cruz Colorada¹⁹⁵!

PICA LAGARTOS: ¡Chico, baja el cierre! Se invita a salir, al que quiera jaleo.

La florista y el coime¹⁹⁶ salen empujándose, revueltos con otros parroquianos¹⁹⁷. Corren por la calle tropes de obreros. Resuena el golpe de muchos cierres metálicos¹⁹⁸.

EL BORRACHO: ¡Vivan los héroes del Dos de Mayo!

DON LATINO: Niño, ¿qué dinero te han dado?

EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Nueve pesetas!

MAX: Cóbrate, Venancio. ¡Y tú, trae el décimo, Marquesa!

DON LATINO: ¡Voló esa pájara!

relaciona con los disturbios callejeros); y por último, va a decir *¡Cráneo privilegiado!* (exclamación admirativa pronunciada con vulgarismo incluido) como respuesta a las palabras que ha oído de ME: ver final de escena).

¹⁸⁹**cate** (gitanismo): golpe, bofetón. *Crispín*, el nombre del mozo de la taberna, coincide con uno de los tradicionales personajes de la «comedia del arte italiana» (s. XVI), género humorístico de máscaras absolutamente popular. Crispín o Arlequín era la personificación del criado socarrón, pillo y desvergonzado. Otros personajes de la comedia del arte eran Colombine (la criada), Pierrot (el hombre de orden, adulto, frío), Polichinela (el matón), Pantaléon (el viejo tacaño), etc.

¹⁹⁰**Acción Ciudadana** fue una organización parapolicial conservadora (igual que el llamado “Somatén” en la Cataluña agraria y a otras como “Defensa social” o “Jóvenes mauristas”), activa entre 1919 y 1923 e inspirada por el político Antonio Maura. Su nombre auténtico era Unión Ciudadana y se autodefinía como “milicia de ciudadanos armados”. El foco de actuación era Madrid. Las fuerzas de orden público (y el gobierno) permitían a esta organización cooperar con ellos para garantizar el mantenimiento del orden. Como ocurre durante la noche de *LdeB*, aparecían cuando había que reprimir por la fuerza huelgas y manifestaciones, e iban armados, de forma que los choques con los obreros terminaban inevitablemente en luchas callejeras con resultado de heridos y muertos. Acción Ciudadana estaba integrada, como explica poco después Pica Lagartos, por *patronos de todas circunstancias, y por los miembros varones de sus familias*, o sea, por todo tipo de patronos, comerciantes, etc y por gente joven. Más adelante (escena VII) DL nos llama irónicamente “policías honorarios”, o sea, civiles a quienes se les otorgaba la prerrogativa de hacer las veces de policías.

¹⁹¹**...que la propiedad es sagrada.** Las ideas de Pica Lagartos (Venancio), como las de Zaratuza (dos comerciantes) pero también la de otros personajes traslucen las opiniones comunes de las gentes de orden, la pequeña-burguesía que apoyaba a la monarquía, que consideraban imprescindible la contundencia del ejército y la policía para defender sus negocios y la paz social, y que no reconocían o no querían reconocer que la las luchas obreras nacían de la profunda miseria en que vivían tantísimos españoles.

¹⁹²**vocingleros:** que dan muchas voces.

¹⁹³ Rápida pincela descriptiva dedicada a los manifestantes: *obreros y mujeronas*. Todos los detalles son despectivos, caricaturizantes. Los obreros son *golfantes* (tiene aspecto de pillos, de golfos) y visten pobremente (*blusa, bufanda y alpargata*); las mujeres son *mujeronas* (o sea, muy altas y corpulentas, poco femeninas, acostumbradas a la dureza del trabajo manual) con el rostro “encendido” (enrojecido, suponemos, por la participación en los tumultos) y el pelo convertido en *arañada greña* (o sea, sin peinar, completamente desordenado, que parece como arañado más que peinado). Además, la descripción de tipos humanos resumida en tres detalles de la indumentaria no solo la encontramos en los obreros (*blusa, bufanda y alpargata*), sino, posteriormente, en los poetas, quienes siempre llevan “pipas, chalinas y melenas”.

¹⁹⁴ § El Rey de Portugal dice querer unirse a los trabajadores que están manifestándose en las calles.

¹⁹⁵ § Enriqueta sigue de broma a costa del El Rey de Portugal: la *Cruz Colorada* era otro nombre para la actual Cruz Roja, organización que despertaba enorme interés en Victoria Eugenia, esposa del rey Alfonso XII, y a la que la organización nombró “Enfermera honoraria”. La ironía está en el hecho de que si Manolo (o Gorito) es el Rey de Portugal, lógicamente, Enriqueta, su morganática pareja, ejercerá, igual que la reina de todos los españoles, como *enfermera honoraria*.

¹⁹⁶**coime** es mozo de taberna. § Enriqueta y el chico de la taberna salen del local.

¹⁹⁷**parroquianos.** clientes de la taberna.

¹⁹⁸ § Estamos en el momento culminante del enfrentamiento de los huelguistas con las fuerzas del orden, lo cual obliga a bajar las persianas metálicas a muchos negocios por miedo a sufrir desperfectos. Los efectos del tumulto los vamos a ver a comienzo de la escena siguiente: arena por el suelo, farolas rotas, etc.

MAX: ¡Se lleva el sueño de mi fortuna! ¿Dónde daríamos con esa golfa?

PICA LAGARTOS: Ésa ya no se aparta del tumulto¹⁹⁹.

EL CHICO DE LA TABERNA: Recala²⁰⁰ en la Modernista²⁰¹.

MAX: Latino, préstame tus ojos para buscar a la Marquesa del Tango.

DON LATINO: Max, dame la mano.

EL BORRACHO: ¡Cráneo *previlegiado*!

UNA VOZ: ¡Mueran los maricas de la Acción Ciudadana²⁰²! ¡Abajo los ladrones!²⁰³

¹⁹⁹**tumulto:** alboroto producido por una multitud, confusión agitada o desorden ruidoso.

²⁰⁰**Recalar** (otro verbo de nivel inopinadamente culto): se deja caer, pasa por.

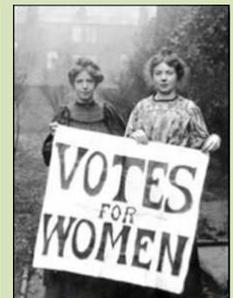
²⁰¹ § La Modernista es la buñolería que aparecerá en la siguiente escena.

²⁰² Ver nota 190.

²⁰³ § Hay que imaginar que es alguien desde fuera de la taberna, sin duda, algún huelguista, quien grita contra los civiles de Acción Ciudadana que apoyan a los policías en las tareas represivas.



◀ LENIN Y LA REVOLUCIÓN RUSA.- En este cartel de propaganda soviético se reflejan con claridad los objetivos de la Revolución Rusa, dirigida por Lenin (entre los años 1917-1924), quien aparece barriendo del mundo a las monarquías, los capitalistas y los representantes de la Iglesia. El sueño redentor de un mundo sin explotación y de seres humanos iguales, supuestamente alcanzado en Rusia de la mano de los bolcheviques y de Lenin, se convirtió, desde 1917, en un estímulo de lucha y agitación política y social para todos los partidos obreros europeos.



LAS SUFRAGISTAS.- La feminista inglesa Emmeline Pankhurst (1858-1928), fundadora de la WSPU (*Women's Social and Political Union*) arrestada junto a otras mujeres en Londres (1918). Pancarta reclamando el voto para las mujeres.



◀ Los libros de Helena P. Blavatsky (fallecida en 1891) eran todavía, en la década de 1920, las fuentes de divulgación más común de la doctrina espiritualista y ocultista de la Teosofía.



Escenas madrileñas hacia 1918-1920: Arriba izda.- Puesto de castañas. Izda.- Valle-Inclán ante una librería. Centro.- Detenido tras una manifestación sindical en 1918. Decha.- "Pavera" vendiendo animales en una céntrica calle.