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DRAMATIS PERSONAE 

 
MAX ESTRELLA

▼
, SU MUJER MADAME COLLET Y SU HIJA CLAUDINITA. 

DON LATINO DE HISPALIS. 
ZARATUSTRA. 
DON GAY.  
UN PELÓN. 
LA CHICA DE LA PORTERA. 
PICA LAGARTOS. 
UN COIME DE TABERNA. 
ENRIQUETA LA PISA BIEN. 
EL REY DE PORTUGAL. 
UN BORRACHO. 
DORIO DE GADEX, RAFAEL DE LOS VÉLEZ, LUCIO VERO, MÍNGUEZ, GÁLVEZ, 
CLARINITO Y PÉREZ. JÓVENES MODERNISTAS. 
PITITO, CAPITÁN DE LOS ÉQUITES MUNICIPALES. 
UN SERENO. 
LA VOZ DE UN VECINO. 
DOS GUARDIAS DEL ORDEN. 
SERAFÍN EL BONITO. 
UN CELADOR. 
UN PRESO. 
EL PORTERO DE UNA REDACCIÓN. 
DON FILIBERTO, REDACTOR EN JEFE. 
EL MINISTRO DE LA GOBERNACIÓN. 
DIEGUITO, SECRETARIO DE SU EXCELENCIA. 
UN UJIER. 
UNA VIEJA PINTADA Y LA LUNARES. 
UN JOVEN DESCONOCIDO. 
LA MADRE DEL NIÑO MUERTO. 
EL EMPEÑISTA. 
EL GUARDIA. 
LA PORTERA. 
UN ALBAÑIL. 
UNA VIEJA. 
LA TRAPERA. 
EL RETIRADO, TODOS DEL BARRIO. 
OTRA PORTERA. 
UNA VECINA. 
BASILIO SOULINAKE. 
UN COCHERO DE LA FUNERARIA. 
DOS SEPULTUREROS. 
RUBÉN DARÍO. 
EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. 
EL POLLO DEL PAY-PAY. 
LA PERIODISTA. 
TURBAS, GUARDIAS, PERROS, GATOS, UN LORO. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
La acción en un Madrid absurdo, brillante y hambriento 



▼ 

 

 

 

 

 

Max Estrella es un personaje de ficción inspirado en el escritor bohemio Alejandro Sawa. Amigo de Valle y Rubén 
Darío, fue muy conocido en los ambientes modernistas de Madrid de finales del XIX y primeras décadas del s. XX. 
Muchas de las anécdotas que Valle relata en esta historia son hechos reales acaecidos a Sawa, pero también a él 
mismo, solo que tratados de forma literaria o “esperpéntica” como le gustaría decir al maestro gallego. 
 
ALEJANDO SAWA. Nacido en Sevilla en 1862 y criado en Málaga desde los ocho años, tras una primera vocación 
religiosa que le hizo ingresar en el seminario de la ciudad y del que salió convertido en un exaltado anticlerical, 
comenzó la carrera de Derecho en Granada con escaso éxito pues todas sus inquietudes estaban puestas en 
hacerse escritor. Con 16 y 17 años llegó a fundar hasta dos revistas literarias de las que él era prácticamente el 
único redactor, y antes de cumplir los 18 ya se había ido a vivir a Madrid para buscar la fortuna literaria y 
periodística. 
 
En la capital, sorprendidos por su precocidad, le prestan ayuda algunas figuras del mundillo literario como Pedro 
Antonio de Alarcón, Zorrilla y Ramón de Campoamor, quienes ven en él a un apasionado aprendiz de poeta “capaz 
de dar la vida por una buena metáfora”. Sus primeros pasos periodísticos los da como redactor de El Globo y más 
tarde en La Política y El Resumen. De este tiempo es su vieja amistad con el cordobés Julio Burell, entonces 
periodista y posteriormente político. En estos años desarrolla una actividad intelectual frenética llena de ideales y 
proyectos literarios, de los que son testimonio las seis novelas que escribió entre 1885 y 1888, todas ellas enmarcadas en el naturalismo imperante en 
ese momento. Todavía ahora pueden destacarse títulos como La mujer de todo el mundo, El crimen legal, Criadero de curas y Noche. No dejaba de ser 
ciertamente novedoso que Sawa abordase en sus novelas problemas sociales como la independencia de la mujer, la libertad sexual, el aborto, el 
matrimonio civil, el clero y la locura. 
 
Viajó en 1889, con 37 años, a París, atraído por la vida artística de la “Ciudad Luz”, el centro cultural y literario del 
mundo. Allí vivió los que siempre consideró sus años dorados. Trabajó como traductor para la famosa editorial 
Garnier y se codeó con los principales autores franceses, parnasianos y simbolistas, por ejemplo, Mallarmé y 
Leconte de Lisle, pero muy especialmente con Paul Verlaine, a quien le unió estrecha amistad. Allí también 
coincidió en 1893 con Rubén Darío, todavía un poeta desconocido en el mundo hispánico, a quien introdujo en los 
medios bohemios y literarios situados en cafés, tabernas, tertulias y estudios de artistas del Barrio Latino. Fueron 
años en los que sobrevivió sin muchas comodidades pero tampoco con demasiadas estrecheces, trabajando en las 
redacciones de periódicos y editoriales. Se casó enamoradísimo con la francesa, Jeanne Poirier, y tuvo una hija, 
Helena Rosa. Desgraciadamente esos momentos coinciden con la aparición de sus primeros problemas de salud y 
diversas dificultades económicas de sus siempre imprevisibles finanzas.  
 
Preocupado porque necesitaba más ingresos para mantener a su joven familia intentó ganar dinero jugando en los 
casinos pero se arruinó todavía más. Esto y el dolor que le produjo la muerte de Verlaine, lo decidieron a regresar a 
España en 1896 con el firme propósito de reanudar su carrera literaria. Tras pasar por mil tribulaciones económicas, 
se asientó en Madrid, vuelvió a sus colaboraciones en la prensa y retomó antiguas amistades, por ejemplo la de 
Joaquín Dicenta que acababa de estrenar con enorme éxito su obra Juan José. También entabló nuevas amistades que serían trascendentales en su 
vida como la de Valle-Inclán y se reencontró con Rubén Darío en los cafés y las tertulias literarias de la capital. 
 
Colaboró en diarios como El Liberal con la misma sensibilidad social de antaño y promoviendo la literatura renovadora ( la de la llamada “Gente Nueva”) 
frente al academicismo de tradición neorromántica y realista. Los antiguos eran los consagrados: el Padre Coloma, Armando Palacio Valdés, Juan 
Valera, José María Pereda o Leopoldo Alas (Clarín). Los nuevos, reunidos alrededor de la revista Germinal, autores como el mencionado Dicenta, el 
cubano Zamacois, Jacinto Benavente, Valle-Inclán y el propio Alejandro Sawa quien se muestró como uno de los miembros más activos escribiendo 
artículos mordaces y retadores contra los mitos religiosos, históricos o culturales que defendían los conservadores. Sawa parecía enfrentarse a su futuro 

con bastante optimismo, como si hubiera recuperado su idealismo juvenil. Tiene la puerta abierta de los 
principales periódicos y revistas como El País, Heraldo de Madrid, El Globo etc. Vivía ahora la bohemia como 
una experiencia enriquecedora, "de culto por el arte, el ideal y la libertad, no los harapos", como proclama su 
amigo Ernesto Bark. Sin embargo, desde su regreso a España, su trabajo propiamente literario ha quedado 
supeditado a la exclusiva actividad periodística. Sólo hace una adaptación al teatro de una novela de Alphonse 
Daudet titulada Los reyes en el destierro que se estrena el último año del siglo obteniendo una magnífica 
crítica, y también termina una novelita, Historia de una reina, dedicada a su mujer y publicada en 1907 por su 
amigo Eduardo Zamacois en la colección "El cuento semanal". Curiosamente en la obra de teatro trabaja como 
actriz Josefina Blanco que posteriormente se casará con Valle-Inclán, y en la que el propio escritor gallego 
interpretaba también un papel secundario.  
 
El siglo XX no pudo entrar de forma más dramática para Sawa. A la penosa muerte de sus padres se 
sumaronn nuevos problemas de salud y la ruina económica que de nuevo lo acosaba. Se vio obligado a 
vender muebles y libros y a empeñar numerosos objetos de valor. Cansinos Assens cuenta que su pobreza 
era tal que a veces no podía salir a la calle porque no tenía pantalones que ponerse y entonces pasaba el día 
en su casa envuelto en una sábana como un pretor romano. Su bohemia romántica, que impresionó tanto a 

 

De Alejandro Sawa a Max Estrella 



Verlaine, había pasado a ser una bohemia trágica, espectral, y a veces estrafalaria por su afición a los perros con los que solía presentarse en fiestas 
literarias y tertulias. En cualquier caso, de la calidad de su prosa periodística habla con elocuencia la conocida anécdota del trabajo de “negro” que hizo 
para Rubén Darío. El maestro modernista lo comprometió para escribir 8 artículos que serían firmados y publicados por el nicaragüense en el periódico 
argentino La Nación de Buenos Aires. Así se hizo. Esto ocurrió en 1905, pero Rubén nunca le pagó el encargo.          
 
El deterioro físico de Sawa se hizo alarmante en los primeros años del siglo y ya no eran las dolencias reumáticas que él arrastraba con anterioridad sino 
síntomas nuevos que delataban una salud extremadamente delicada. En 1906 pierde la visión sin que se conozca exactamente la causa. La dorada 
bohemia de París y la literaria de Madrid se habían convertido definitivamente en la temida bohemia de harapos que algunos le vaticinaban. Ciego, dicta 
a Jeanne su último libro, una suerte de diario íntimo al que tituló Iluminaciones en la sombra. La ilusión de Sawa era verlo publicado en vida porque 
consideraba que era lo más auténtico que había escrito nunca. Sawa entonces recurrió de nuevo a Darío pero este no le hizo ningún caso. 
  
Durante su último año de vida, a pesar de su endeble salud, había continuado publicando de forma esporádica algunos artículos que le proporcionaron 
más disgustos que dinero porque hubo algunas colaboraciones anuladas y otras no cobradas.  Parece cierta la anécdota con que comienza LdeB, la de 
un director de periódico que unos pocos días antes de fallecer le envió una carta prescindiendo de sus servicios, despidiéndolo. Su ceguera le impediría 
escribir personalmente las cartas en demanda de auxilio, de modo que iban manuscritas por su santa Jeanne como a él le gustaba llamarla.  Así llegaron 
notas no solo a Darío sino también a Jacinto Benavente, al propio Valle y a otros. En febrero de 1909 el hombre que había escrito "prefiero el hambre al 
insomnio, porque prefiero la muerte a la locura" pierde definitivamente la razón y, en pleno delirio, agoniza aún unos días antes de morir.  
 
Se sabe que en el velatorio de Sawa, en su casa, estuvieron Valle y Baroja, entre otros, y después en el entierro Ernesto Bark, Dicenta, Zamacois, Valle-
Inclán, Baroja, Salvador Rueda, Benavente, además de sus hermanos y su hermana Esperanza. Pero Darío, no. La publicación de Iluminaciónes en la 
sombra, última ilusión del bohemio, se debe al esfuerzo personal de Valle quien convenció a RDarío para que escribiera el prólogo. 
 
Alejandro Sawa falleció el 3 de marzo de 1909, doce días después habría cumplido cuarentaisiete años. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tras la muerte de Sawa, el poeta Manuel Machado dejó escrito un perspicaz poema, imitando las coplas de Jorge Manrique, a modo de “Epitafio de 
Alejandro Sawa”: 

 
Jamás hombre más nacido  
para el placer, fue al dolor  
más derecho. 
Jamás ninguno ha caído  
con facha de vencedor  
tan deshecho. 
Y es que él se daba a perder  
como muchos a ganar.  
 

Y su vida, 
por la falta de querer  
y sobra de regalar,  
fue perdida. 
Es el morir y olvidar  
mejor que amar y vivir.  
Y más mérito el dejar  
que el conseguir. 

 
 
Literariamente hablando, no es fácil ubicar a Sawa. Quizá el lugar más exacto para él sea ese que le coloca sin más 'en el gran coro que rodeó a la 
Generación del 98; aunque hay estudiosos que lo incluyan en un grupo de autores anteriores, que se denominaron a sí mismos “gente nueva”. Sin duda, 
con un menor talento artístico y trascendencia estética que los que vinieron después. Es posible que fuera la de Sawa una generación destinada a 
malograrse, a abrir, simplemente, un camino, el del modernismo finisecular. El propio Sawa era el primero en considerarse un extemporáneo. Y otros 
decían de él que, con sus ojos tristones, abundante cabellera y siempre vestido de luto, fascinaba al auditorio.  Casi todos sus  contemporáneos le veían 
como “un joven osado y elocuente, lleno de posibilidades”. Pero se quedó en eso: en las posibilidades. Sawa, como autor, no desdice de su tiempo. 
Hereda lo que entonces se llevaba: el naturalismo; que según el estudioso Federico Sainz de Robles “es un movimiento que tiende una mano al realismo 
y otra al romanticismo”. La pluma de Sawa no retrocede ante nada: condesas inmorales; curas impíos, capaces de convertirse en crueles violadores... Un 
mundo sucio donde lo perverso constituye la patología esencial de las criaturas protagonistas.  
 
Finalmente, este sevillano finisecular manifiesta una cierta predisposición favorable al progreso científico, no tanto al político, pues, sobre la democracia, 
no tenía claro que la conjunción de la voluntad de la mayoría fuera la mejor fórmula para gestionar la realidad. Sí, en cambio, sorprende su peculiar 
manera de enfrentarse al erotismo en sus obras. Sawa tiene un avanzado concepto de la sexualidad femenina. En sus escritos defiende sin ambages la 
capacidad erótica de la mujer y su legitimidad para expresarse libremente en este terreno, adelantándose a las reivindicaciones feministas que surgirían 
mucho después. 
 
MAX ESTRELLA.  Ciego, hiperbólico, andaluz, representa el último bohemio. Sawa era periodista y novelista mientras que Max Estrella es poeta. Valle nos 
lo retrata como un héroe clásico pero, por encima de todo, es un inadaptado social, cercado por el alcohol, la miseria y la ceguera creciente. Es un ser 
consciente de su talento y de su superioridad intelectual y moral, y así provoca con orgullo, casi con soberbia, al mundo burgués. Por otro lado, es un 



personaje lleno de contradicciones violentas que lo hacen oscilar entre el antihéroe trágico y el cínico sin moralidad. Consciente de ellas, Max mantiene a 
lo largo de toda la obra un monólogo en el que se refiere constantemente a sí mismo mediante verbos de estado, en un intento de reafirmación personal 
y estética que se expresa de forma tensa y angustiosa pero también autoirónica y sarcástica.  
 
Como dice el profesor Domingo Ynduráin: “Max, viven en el aire y no se mueven buscando un provecho material: Max vive en la literatura, en la pura 
ideología; no estafa, no se apropia del dinero ajeno, vive sólo para brillar, para deslumbrar y admirar a los demás. De ahí su nombre, es una estrella, la 
máxima, que cuando pasa de ser Mala Estrella a Resplandeciente, se consume como una estrella fugaz, esa que el perro mira en el azul, la última 
estrella. No cabe duda de que a Valle-Inclán -y a los lectores- le seduce esa personalidad aristocrática que desprecia el dinero, «esas tres cochinas 
pesetas» (p. 11) que servirían para cenar. Máximo es de la casta de Bradomín o Montenegro: está por encima de las convenciones e intereses de la 
burguesía. Sus valores son otros: prestigio, superioridad intelectual, estética, etc. Valores, al parecer, inofensivos, desligados de la materia...” 
 
Max Estrella es un personaje complejo y espléndido. Tiene muchísimo de Alejandro Sawa y no poco de Valle. Dista de ser una figura noble, pero alcanza 
momentos de indudable grandeza. En él se mezclan el humor y la queja, la dignidad y la indignidad. Junto a su orgullo tienen amarga conciencia de su 
mediocridad. Su resentimiento de fracasado resulta, ora ridículo ora patético. Destaca su creciente furia contra la sociedad así como su sentimiento de 
fraternidad hacia los oprimidos. Sin duda, es un personaje en el que Valle volcó muchos rasgos de su propia personalidad. El habla de Max reproduce los 
rasgos más marcados de su personalidad. Sus réplicas vivísimas son, unas veces, de una mordacidad acerada y, otras, de singular profundidad. Su 
carácter hiperbólico, se manifiesta en su habla repleta de exclamaciones. Su orgullo en el constante empleo de sentencias. Max ordena, se sitúa en una 
situación superior, utiliza la maldición, la amenaza, el insulto. Utiliza también la ironía culta con intención provocadora. En suma, en el lenguaje de Max 
predomina la violencia, para él el lenguaje es una forma de liberarse de la frustración que le producen su miseria y su ceguera. 
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Escenografía de una buhardilla para la ópera La Bohème de 
G. Puccini [foto 1 y boceto 3]. Luces de bohemia: final de la 
escena 1ª. Centro Dramático Nacional (Madrid, 2011) [foto 2] 
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Escena primera 
 
Hora crepuscular1. Un guardillón2 con ventano angosto3, lleno de sol. Retratos, grabados, 
autógrafos4 repartidos por las paredes, sujetos con chinches5 de dibujante. Conversación lánguida6 
de un hombre ciego y una mujer pelirrubia, triste y fatigada. El hombre ciego7 es un hiperbólico 
andaluz8, poeta de odas y madrigales9, MÁXIMO ESTRELLA. A la pelirrubia, por ser francesa, le 
dicen en la vecindad MADAMA COLLET. 
 
MAX: Vuelve a leerme la carta del Buey Apis10. 
 
MADAMA COLLET: Ten paciencia, Max.  
 
MAX: Pudo esperar a que me enterrasen. 
 
MADAMA COLLET: Le toca ir delante11.  
 
MAX: ¡Collet, mal vamos a vernos sin esas cuatro crónicas! ¿Dónde 
gano yo veinte duros12, Collet? 
 
MADAMA COLLET: Otra puerta se abrirá.  
 
MAX: La de la muerte. Podemos suicidarnos colectivamente. 
 

                                                 
1Hora crepuscular: momento del crepúsculo, atardecer. 
2guardillón: buhardilla pequeña e inhabitable. Desván sin divisiones y con ventanas (llamadas buhardas o buhardillas, aquí denominada ventano) que 
queda entre el techo del último piso de un edificio y el tejado. § Las buhardillas, espacios pequeños, de techos inclinados, insalubres, sin agua corriente y 
con escasa luz eran los alquileres más baratos que se podían encontrar en las ciudades. Desde que los bohemios románticos las pusieran de moda en la 
literatura (años 40, s. XIX), se convirtieron en enclaves simbólicos donde se hermanaban la mala vida y el culto al arte.  
3ventano angosto: ventana pequeña y estrecha. 
4retratos, grabados, autógrafos: retratos son pinturas de personas; grabados son estampaciones realizadas mediante impresión de láminas grabadas 
al efecto; y autógrafos son papeles escritos de mano del mismo autor (aquí podemos interpretar que son escritos del propio ME o de otros autores 
amigos suyos). § Obsérvese que todos los elementos de la puesta en escena sugieren (connotan) una típica estampa de la vida bohemia: la hora del día 
(el crepúsculo), el paupérrimo lugar (buhardilla pequeña con ventana estrecha), la negligente “decoración” literaria y artística de las paredes (retratos, 
grabados, autógrafos), indicios de la vida y las relaciones artísticas y literarias del protagonista pero también del desorden y la escasez de medios para 
organizar y guardar tales pertenencias) y dos personajes marchitos (un poeta ciego y una mujer “triste y fatigada”), en consonancia con el ambiente. El 
sol (el día) se escapa en el atardecer como se escapa la vida de ambos personajes, ajados por las privaciones y la necesidad.  
5chinche: chincheta. 
6lánguida: débil, fatigada, con poca energía. 
7 § La ceguera (real o imaginaria) ha sido asociada, literariamente, a la inteligencia y sensibilidad de los poetas. Se trata de un símbolo que viene de 
antiguo porque ya Homero era representado como ciego. La ceguera de ME tiene una dimensión real y otra simbólica. Real porque efectivamente ha 
perdido la vista, y simbólica porque tampoco es capaz de ver y aceptar el mundo en que vive, porque no da importancia a la indigencia en que subsisten 
él y su familia. Sin embargo, esa ceguera ante lo inmediato, ante todo lo práctico y cotidiano de la vida, se vuelve lucidez y clarividencia cuando mira 
sarcásticamente hacia los males que aquejan a España. 
8hiperbólico andaluz: exagerado andaluz; un andaluz que en el hablar y en los modales busca constantemente diferenciarse de lo corriente y vulgar, de 
lo sencillo y natural, mediante una pose extravagante y afectada. 
9odas y madrigales son dos clases de subgéneros líricos propios de la poesía clásica, digamos, de aquella que se sitúa antes del movimiento romántico. 
La oda trata temas elevados (Dios, la muerte, la libertad, etc) y el madrigal es, ante todo, un tipo de poema amoroso típicamente renacentista. § En la 
época en que se escribe LdeB (años 20 del s. XX) un poeta que compone odas y madrigales es un poeta de gustos anticuados, pasados de moda. Esta, 
en cualquier caso, es la primera alusión al carácter clásico de la poesía de Max Estrella, clasicismo que también alcanzará, como ya veremos, al aspecto 
físico y los ademanes del personaje. Se trata de un procedimiento de mitificación irónica según el cual se elogia a un personaje atribuyéndole cualidades 
anacrónicas, escasamente estimadas en el presente. 
10Buey Apis: apodo del director de periódico en el que trabajaba Max Estrella. La carta del Buey Apis es la que comunica a Max Estrella el cese de sus 
colaboraciones. § El mote o apodo, de obvia intención caricaturesca, evoca en primer lugar al dios de la muerte dentro de la mitología egipcia (ver 
imagen arriba), es decir, se trata de un término culto pero desmitificador y coloq. usado para referirse despectivamente a alguien, quizá por su aspecto 
físico, quizá por alguna conducta peculiar. Además, el Buey Apis es, también, el alias de un personaje de la novela del padre Coloma, Pequeñeces 
(1890-1891), concretamente, Juan Antonio Martínez, ministro de la Gobernación del reinado de Alfonso XII, al comienzo de la Restauración borbónica 
(entre 1874-1885). Los estudiosos de la obra han sugerido que el término contiene una sátira de Valle-Inclán dedicada al propio autor, el Padre Coloma, 
sacerdote jesuita considerado por la Academia de la Lengua, por los novelistas tradicionalistas y por el sistema educativo de los años 20 como el 
novelista “oficial” del país. En el contexto de LdeB esta forma de aludir a un personaje es un rasgo de esperpentización, tomado seguramente de las 
bromas de café y taberna con que los escritores marginales vituperaban a las figuras más reconocidas y reconocibles de la cultura y la literatura “bien 
pensante” de la Restauración. 
11 § Le toca ir delante es un reproche de Collet hacia el Buey Apis y un comentario irónico de lo dicho inmediatamente antes por Max. Parece referirse a 
que aquel se adelanta a otros en el propósito de “enterrar” a Max. 
12duro: moneda antigua equivalente a cinco pesetas (dos céntimos de euro más o menos). 



MADAMA COLLET: A mí la muerte no me asusta. ¡Pero tenemos una hija, Max! 
 
MAX: ¿Y si Claudinita estuviese conforme con mi proyecto de suicidio colectivo13? 
 
MADAMA COLLET: ¡Es muy joven! 
 
MAX: También se matan los jóvenes, Collet. 
 
MADAMA COLLET: No por cansancio de la vida. Los jóvenes se matan por romanticismo. 
 
MAX: Entonces, se matan por amar demasiado la vida. Es una 
lástima la obcecación14 de Claudinita. Con cuatro perras de 
carbón, podíamos hacer el viaje eterno15. 
 
MADAMA COLLET: No desesperes. Otra puerta se abrirá. 
 
MAX: ¿En qué redacción16 me admiten ciego? 
 
MADAMA COLLET: Escribes una novela17. 
 
MAX: Y no hallo editor18. 
 
MADAMA COLLET: ¡Oh! No te pongas a gatas19, Max. Todos reconocen tu talento. 
 
MAX: ¡Estoy olvidado! Léeme la carta del Buey Apis. 
 
MADAMA COLLET: No tomes ese caso por ejemplo. 
 
MAX: Lee. 
 
MADAMA COLLET: Es un infierno de letra. 
 
MAX: Lee despacio. 
  
MADAMA COLLET, el gesto abatido y resignado, deletrea20 en voz baja la carta. Se oye fuera una 
escoba retozona21. Suena la campanilla de la escalera. 
 

                                                 
13suicidio colectivo vale aquí, connotativamente, por suicidio familiar. El mundo industrializado y la explotación del proletariado llevaban a ciertas 
familias a este tipo de soluciones extremas. La expresión “suicidio colectivo” no solo aparece con intermitencia en la prensa de la época (finales del XIX y 
comienzos del XX) sino en numerosos cuentos anarquistas donde se retrataban estos casos. 
14obcecación: incapacidad reiterada para pensar las cosas tal como son; ceguera, ofuscación, terquedad, testarudez. 
15Con cuatro perras… viaje eterno: Max se refiere a la posibilidad de que los tres miembros de la familia se suiciden (viaje eterno). § Una forma barata 
de hacerlo era recurrir a la combustión del brasero de picón (ver arriba). El picón es una variedad de carbón vegetal hecho a base de ramas menudas, 
generalmente de encina (que a principios del s. XX costaba baratísimo: cuatro perras, dice Max). El brasero de picón, debajo de la mesa camilla o incluso 
al descubierto, ha sido el sistema de calefacción doméstica más extendido por toda España. Mientras funciona, forma, en espacios cerrados, cierta 
cantidad de monóxido de carbono (CO), gas muy tóxico porque se combina de modo irreversible con la hemoglobina y puede provocar la muerte. El 
monóxido de carbono es un gas traidor porque no huele y produce un adormecimiento agradable. §§ El matrimonio habla del suicidio mitad en serio mitad 
en broma, como admitiendo que podría ser una solución (acaso exagerada) a un situación familiar insoportable. La idea del suicidio  aparece aquí con el 
sentido paradójico del cansancio de la vida de los viejos (ellos dos) frente a las ganas de vivir sublimadas por el romanticismo juvenil (Claudinita). 
16redacción: diario, periódico (sinécdoque). La redacción es el despacho donde trabajan los redactores de un periódico. 
17 § Madama Collet es francesa y su español no es bueno. Aquí, por ejemplo, lo adecuado es usar un imperativo (“Escribe”). Poco después, emplea la 
expresión errónea “no te pongas a gatas” (ver nota 19) y la de “No tomes ese caso por ejemplo” (cuando el español aconseja decir “como ejemplo”). A 
continuación le dirá a Max: “estás alucinado”, cuando en español correcto debería decir “alucinando”. Del mismo modo ocurre cuando en vez de decir 
“estaría bien”, emplea el “sería” bien. 
18 § A pesar de que Madama Collet intenta consolar y levantar el ánimo de ME, el asunto que subyace en la conversación del matrimonio es el de la 
marginalidad del escritor bohemio, ninguneado y olvidado por los periódicos y por los editores, lo que le conduce a una vida de indigencia extrema. Se 
trata de una visión degradada, desmitificadora, de la figura y de la vida del poeta o artista bohemio. 
19no te pongas a gatas es deformación de la expresión figurada “salir a gatas”. Por el contexto, Madama Collet parece rogar cariñosamente a Max que 
no se menosprecie, que no se humille a pesar de los momentos de dificultad por los que está pasando. De nuevo, el giro mal empleado es indicio de un 
dominio imperfecto del español. 
20deletrea… § Collet, según se ha explicado en la nota 17, habla un español imperfecto, de ahí que al leer solo alcance a deletrear.   
21retozona: que salta y brinca alegremente (se aplica a personas y animales). 



MADAMA COLLET: Claudinita, deja quieta la escoba, y mira quién ha llamado. 
 
LA VOZ DE CLAUDINITA: Siempre será Don Latino. 
 
MADAMA COLLET: ¡Válgame Dios! 
 
LA VOZ DE CLAUDINITA: ¿Le doy con la puerta en las narices? 
 
MADAMA COLLET: A tu padre le distrae. 
 
LA VOZ DE CLAUDINITA: Ya se siente el olor del aguardiente22!  
 
MÁXIMO ESTRELLA se incorpora con un gesto animoso, esparcida sobre el pecho la hermosa barba 
con mechones de canas. Su cabeza rizada y ciega, de un gran carácter clásico-arcaico23, recuerda 
los Hermes24. 
 
MAX: ¡Espera, Collet! ¡He recobrado la vista! ¡Veo! ¡Oh, cómo veo! 
¡Magníficamente! ¡Está hermosa la Moncloa!25 ¡El único rincón francés en este 
páramo26 madrileño! ¡Hay que volver a París, Collet! ¡Hay que volver allá, 
Collet! ¡Hay que renovar aquellos tiempos! 
 
MADAMA COLLET: Estás alucinado, Max. 
 
MAX: ¡Veo, y veo magníficamente! 
 
MADAMA COLLET: ¿Pero qué ves? 
 
MAX: ¡El mundo! 
 
MADAMA COLLET: ¿A mí me ves? 
 
MAX: ¡Las cosas que toco, para qué necesito verlas! 
 
MADAMA COLLET: Siéntate. Voy a cerrar la ventana. Procura adormecerte. 
 
MAX: ¡No puedo! 
 
MADAMA COLLET: ¡Pobre cabeza! 
 
MAX: ¡Estoy muerto! Otra vez de noche27. 

                                                 
22aguardiente: bebida extraída del vino y otras sustancias, con alto índice de alcohol diluido en agua. Fue muy habitual en las tabernas y bares 
españolas hasta los años 50 del pasado siglo. § Aquí se emplea para presentar indirectamente al personaje de Don Latino. 
23clásico-aracaico: clásico-primitivo. 
24Hermes: dios griego, mensajero (heraldo) de los dioses (ver imagen arriba). § Subyace aquí la idea de que el poeta es un ser de estirpe divina, que trae 
el mundo superior de los dioses a la vida de los seres humanos. 
25¡Está hermosa la Moncloa! Recordemos que Max Estrella vive en una buhardilla, en lo más alto, por tanto, de un edificio del centro de Madrid. En los 
años 20 del siglo pasado, la Moncloa era un palacete, de estilo afrancesado pero nada extraordinario, situado entre unos pinares a las afueras de la 
ciudad. Max dice divisarla a lo lejos, para enfatizar lo bien que ve. 
26páramo: lugar yermo, raso, sumamente frío y desamparado. § Expresión despectiva para referirse a Madrid, en comparación con París.  
27¡Estoy muerto! Otra vez de noche: expresiones de cansancio, agotamiento y decepción de ME § Desde la anterior acotación a esta asistimos, como 
dice Madama Collet, a una alucinación (enajenación transitoria) de la mente enferma y debilitada de Max Estrella durante la cual cree recuperar la vista y 
con ella las ganas de vivir, su juventud literaria en París, la “ciudad luz”, el centro del mundo cultural y literario para casi todos los autores finiseculares y 
en especial para los bohemios (renovar aquellos tiempos). El delirio repentino de ME trasluce también el vitalismo estético del personaje, es decir, el 
hechizo que ejerce en él el mundo del arte y la literatura (simbolizado en París),  hasta el punto de que en cuanto cree haber recobrado la vista y las 
fuerzas perdidas, renace en él el deseo de zambullirse de lleno en el mismo tipo de vida desordenada, torrencial y apasionada de la bohemia juvenil que 
conoció en París, sin darle la menor importancia a las privaciones, el hambre y la marginalidad en la que ha vivido siempre y a las que ha conducido a su 
familia. Hay en el personaje una voluntad enérgica pero enfermiza, un heroísmo negativo que va en contra de sí mismo y de los demás, causado por el 
veneno del arte y la literatura, una clase de locura que, indefectiblemente, nos recuerda a don Quijote. La fascinación por la vida bohemia no viene de la 
pobreza, pues no existe nada más insolente que romantizarla. Viene del refugio que representa el arte cuando todo lo demás está perdido. En esos 
remotos desvanes, el único asilo que mantiene un cuerpo con vida es el de su voluntad creadora. 



Se reclina en el respaldo del sillón. La mujer cierra la ventana, y la guardilla28 queda en una 
penumbra rayada de sol poniente. El ciego se adormece, y la mujer, sombra triste, se sienta en 
una silleta, haciendo pliegues a la carta del Buey Apis29. Una mano cautelosa empuja la puerta, que 
se abre con largo chirrido. Entra un vejete asmático, quepis30, anteojos31, un perrillo y una cartera 
con revistas ilustradas32. Es DON LATINO DE HÍSPALIS. Detrás, despeinada, en chancletas33, la 
falda pingona34, aparece una mozuela: CLAUDINITA. 
 
DON LATINO: ¿Cómo están los ánimos del genio?35 
 
CLAUDINITA: Esperando los cuartos36 de unos libros que se ha llevado un 
vivales37 para vender. 
 
DON LATINO: ¿Niña, no conoces otro vocabulario más escogido para 
referirte al compañero fraternal38 de tu padre, de ese hombre grande que 
me llama hermano? ¡Qué lenguaje, Claudinita!  
 
MADAMA COLLET: ¿Trae usted el dinero, Don Latino? 
 
DON LATINO: Madama Collet, la desconozco, porque siempre ha sido usted una inteligencia 
razonadora. Max había dispuesto noblemente de ese dinero39. 
 
MADAMA COLLET: ¿Es verdad, Max? ¿Es posible? 
 
DON LATINO: ¡No le saque usted de los brazos de Morfeo40! 
 
CLAUDINITA: Papá, ¿tú qué dices?  
 
MAX: ¡Idos todos al diablo!  
 
MADAMA COLLET: ¡Oh, querido41, con tus generosidades nos has dejado sin cena! 

                                                 
28guardilla: buhardilla (ver nota 2). 
29 § Se cierra justo aquí la alucinación de Max (ver nota anterior). Todo lo que ha dicho en ella el personaje se resume en dos campos asociativos 
opuestos y extremos: el del pasado, la luz, París, la capacidad de ver, la juventud y la vida, contra el del presente, asociado a la noche (la oscuridad), 
Madrid, la ceguera, la vejez y, consiguientemente, la muerte. 
30quepis: (ver arriba). Gorra cilíndrica o ligeramente cónica, con visera horizontal, que como prenda de uniforme usan los militares en algunos países (ver 
imagen anterior). Un quepis es una prenda militar vieja, conseguida en el mercado de segunda mano de ropa. Lo mismo hallaremos que hace Don 
Peregrino Gay en la escena siguiente: signos de pobreza, de falta de dinero para adquirir un vestuario respetable, normal. 
31anteojos son lentes, gafas. 
32 Hay que suponer que DL se dedica a la venta ambulante, callejera, de tales revistas ilustradas. Muchas de ellas (como después se verá) ofrecían 
capítulos de novelas por entregas, muy solicitadas a comienzos de s. XX § Eran muchas las revistas ilustradas españolas en esta época: Blanco y Negro, 
Gran Vida, La Ilustración Española y Americana, La esfera, La ilustración artística eran de las más destacadas. De contenido eminentemente literario 
destacaron Germinal, Vida Nueva, Revista Nueva, Electra, Juventud, Alma Española, La República de las Letras y Helios. Algunas fueron promovidas por 
los autores modernistas y del 98. Estas revistas incluían en cada número numerosas ilustraciones, muchas de ellas grabados debidos a pintores y 
artistas del momento, e incluso materiales fotográficos, siempre acompañados por pies explicativos donde figuraban los nombres de los artistas. 
Periódicos y revistas fueron órganos habituales para la publicación de literatura a comienzos de siglo, y sirvieron para definir amistades y colaboraciones 
literarias, así como tendencias estéticas renovadoras. 
33chancletas: calzado sin talón, de suela ligera, y que por lo común solo se usa dentro de casa. 
34pingona: harapienta. Adjetivo coloq., caricaturesco, creado por Valle a partir de “pingo” (harapo o trapo que cuelga).   
35¿Cómo están los ánimos del genio?  § Tras la información que ya tenemos de DLatino (borracho, viejo, asmático y estrafalario), ahora lo oímos 
hablar por primera vez. Lo hace mediante una expresión pedante, artificiosa, poco coloq. –podría haberse limitado a decir “¿Cómo se encuentra M?”–, 
acompañada de un cumplido absolutamente exagerado (genio) en el entorno familiar y amistoso en que se halla. Así que, después de esta intervención, 
no solo deducimos que se trata de alguien que viene del mundo literario y bohemio al que pertenece ME, un tipo que pretende hablar siempre “en poeta”, 
literariamente, probablemente un escritor, sino que sospechamos que se trata de un tipo postizo, pedantón, alguien que intenta ganarse el favor de los 
demás con prosapia de escritor y con expresiones tan aduladoras como arteras. Este patrón de lenguaje y conducta se repite sin pausa hasta el último 
suspiro de la obra. 
36cuartos: dinero. 
37Vivales (coloq.): persona vividora y sin escrúpulos. § El vivales en cuestión es DLatino, y parece claro que a Claudinita ya no la engaña, lo cual 
confirma que el personaje no es de fiar. 
38fraternal: igual que un hermano. 
39 § Max había dispuesto noblemente de ese dinero: O sea, DLatino da a entender que ME le había encargado a él mismo disponer del dinero 
obtenido por el empeño de los libros. Collet y Claudinita, que no dan crédito a lo que oyen, piden explicaciones al padre. 
40Morfeo: dios griego de los sueños. DLatino se limita a decir, mediante otro circunloquio literaturizante, “no lo despierte usted”. 



MAX: Latino, eres un cínico42. 
 
CLAUDINITA: Don Latino, si usted no apoquina43, le araño. 
 
DON LATINO: Córtate las uñas, Claudinita. 
 
CLAUDINITA: Le arranco los ojos. 
 
DON LATINO: ¡Claudinita! 
 
CLAUDINITA: ¡Golfo! 
 
DON LATINO: Max, interpón tu autoridad. 
 
MAX: ¿Qué sacaste por los libros, Latino? 
 
DON LATINO: ¡Tres pesetas, Max! ¡Tres cochinas pesetas! ¡Una indignidad! ¡Un robo! 
 
CLAUDINITA: ¡No haberlos dejado! 
 
DON LATINO: Claudinita, en ese respecto te concedo toda la razón. Me han cogido de pipi44. Pero 
aún se puede deshacer el trato. 
 
MADAMA COLLET: ¡Oh, sería bien! 
 
DON LATINO: Max, si te presentas ahora conmigo en la tienda de ese granuja y le armas un 
escándalo, le sacas hasta dos duros. Tú tienes otro empaque45. 
 
MAX: Habría que devolver el dinero recibido. 
 
DON LATINO: Basta con hacer el ademán. Se juega de boquilla, maestro46. 
 
MAX: ¿Tú crees?... 
 
DON LATINO: ¡Naturalmente! 
 
MADAMA COLLET: Max, no debes salir. 
 
MAX: El aire me refrescará. Aquí hace un calor de horno47. 
 
DON LATINO: Pues en la calle corre fresco. 
 
MADAMA COLLET: ¡Vas a tomarte un disgusto sin conseguir nada, Max! 
 
CLAUDINITA: ¡Papá, no salgas! 
 
MADAMA COLLET: Max, yo buscaré alguna cosa que empeñar. 

                                                                                                                                                                          
41Oh, querido… es expresión un tanto extraña al español coloq. pero muy común en francés (traslación de “Oh, mon cherri”), otro rasgo galicista del 
habla de Collet. 
42cínico: desvergonzado. Persona que manifiesta desfachatez o desvergüenza, falsedad, en el mentir o en la defensa y práctica de acciones o ideas 
censurables.  
43Apoquinar (coloq.): pagar inmediatamente.  
44Coger de pipi o pipiolo (expresión coloq. madrileña): tratar como a un bobo, novato, inocente. Caer en una ingenuidad o trampa tonta. 
45empaque: aspecto, planta, presencia, señorío, solemnidad, gravedad.  
46ademán… jugar de boquilla: Ademán es gesto, intención, amago; en el argot de los juegos de mesa, que el rival vea que uno está a punto de poner 
una carta sobre la mesa. Jugar de boquilla es anunciar que se va a echar una carta pero no hacerlo, o sea, quedarse solo en las palabras, sin intención 
real de jugar. § DLatino emplea el argot del juego de cartas para aconsejar a ME que no devuelva las tres pesetas recibidas por los libros, sino que, sin 
alusión ninguna a tal dinero, exija los dos duros (10 pesetas) que –según él– valen los libros empeñados. 
47 §  Es evidente que ME no se encuentra del todo bien, quizá tenga fiebre, pero no lo es menos que algo dentro de él lo llama a la calle, a la huida de los 
compromisos familiares y de la miseria en que viven los seres queridos.  



MAX: No quiero tolerar ese robo. ¿A quién le has llevado los libros, 
Latino? 
 
DON LATINO: A Zaratustra48. 
 
MAX: ¡Claudina, mi palo y mi sombrero! 
 
CLAUDINITA: ¿Se los doy, mamá? 
 
MADAMA COLLET: ¡Dáselos! 
 
DON LATINO: Madama Collet, verá usted qué faena49. 
 
CLAUDINITA: ¡Golfo! 
 
DON LATINO: ¡Todo en tu boca es canción, Claudinita!50 
 
MÁXIMO ESTRELLA sale apoyado en el hombro de DON LATINO. 
MADAMA COLLET suspira apocada51, y la hija, toda nervios, comienza a 
quitarse las horquillas del pelo. 
 
CLAUDINITA: ¿Sabes cómo acaba todo esto? ¡En la taberna de Pica 
Lagartos! 
 
 

 
 

 
 

 
 

 

                                                 
48Zaratustra o Zoroastro: El  nombre es ot ra  referencia cul tural is ta ,  ex traída del  profeta persa de la antigüedad, Zoroastro o Zaratrusta, pero 
también del personaje central de la obra del filósofo alemán Nietzsche, Así habló Zaratustra (1883-1885), libro y autor muy influyentes en la cultura 
europea y española del novecientos (ver portada posterior). § Igual que la del Buey Apis, se trata de otra denominación caricaturizante, esperpentizadora, 
pues el espectador asocia en ella, irónica e hiperbólicamente, al personaje del librero de lance (alguien inmerso en el negocio de los libros viejos y 
descatalogados) con el gran mundo del saber y la cultura, representado en el nombre propio Zaratustra, y en el filósofo que lo empleó para escribir su 
más destacada obra. En cualquier caso, en LdeB se adivinan muchas de las tendencias filosóficas de fin de siglo XIX (Nietzsche, Schopenhauer, 
Kierkeegärd, etc.), tendencias que mostraban un pesimismo radical acerca de la condición humana y el futuro de la civilización. §§ Los críticos afirman 
que el tal Zaratustra es la caricatura literaria de Gregorio Pueyo [ver foto superior], amigo de Valle y eminente editor y librero, que, entre 1881 y 1913 (año 
de su muerte) regentó en Madrid varias librerías (unas de saldo, otras de libro nuevo) y una imprenta, y que no solo trató personalmente a muchos de los 
autores de finales de siglo -naturalistas, bohemios, modernistas y noventayochistas- sino que los acogió como tertulianos (Dorio de Gadex, Valle-Inclán, 
Felipe Trigo, Eduardo Barriobero, Eduardo Zamacois, Felipe Sassone, Pio Baroja, Emilio Carrère, etc) en su establecimiento más céntrico y publicó varias 
de sus obras. Fueron estos escritores quienes conocían la librería de Pueyo como la cueva, covacha, covachuela, zaquizamí, chiribitil, tenducho, tabuco, 
cuchitril (ver escena II). Pueyo tenía fama entre los autores jóvenes de usurero y liante, lo que, unido a que era de nariz grande (ver fotos) y de espaldas 
cargadas y a que era descuidado en el vestir (con el traje siempre lleno de polvo de acarrear libros) invitaba a tildarlo de judío o mercader judío. Valle 
emplea muchos de estos datos y habladurías para construir al personaje en la siguiente escena. 
49faena tiene aquí la acepción torera, de lidia valiente y artística del espada frente al toro, y adquiere el sentido de “verá usted lo brillante que está Max 
frente a Zaratustra, cómo consigue que le devuelva lo que es justo” 
50Todo en tu boca es canción es una frase metafórica, creación original de Valle o acaso una cita de origen desconocido (algún poema, alguna canción 
de la época…). Tiene una evidente intención irónica: DLatino viene a decirle a Claudinita que el peor de los improperios, viniendo de ella, es hermoso; o 
lo que es lo mismo, que le trae sin cuidado lo que le diga porque ha conseguido sacar de casa a su padre.  
51apocada: desanimada, cansada, afligida. 



Museo de Luces de Bohemia.1 

 

Revistas ilustradas de finales del XIX y principios del XX 
 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Zona centro de Madrid por donde deambulan ME y DL. La Puerta del Sol hacia 1900 
 

◄Estampas  de la prensa ilustrada 
de entre siglos (izquierda). 
►Novelitas por entregas hacia 1900 
(derecha). ▼Novela de folletín con 
ilustración  hacia 1920 (abajo) 
 



Escena segunda 

 
La cueva de ZARATUSTRA en el Pretil de los Consejos52. 
Rimeros53 de libros hacen escombro y cubren las paredes54. 
Empapelan los cuatro vidrios de una puerta cuatro cromos 
espeluznantes de un novelón por entregas55. En la cueva hacen 
tertulia el gato, el loro, el can y el librero. ZARATUSTRA, 
abichado y giboso56 -la cara de tocino rancio y la bufanda de 
verde serpiente-, promueve, con su caracterización de 
fantoche57, una aguda y dolorosa disonancia muy emotiva y 
muy moderna58. Encogido en el roto pelote59 de una silla 
enana, con los pies entrapados y cepones en la tarima del 
brasero60, guarda la tienda. Un ratón saca el hocico intrigante 
por un agujero. 
 
ZARATUSTRA: ¡No pienses que no te veo, ladrón! 
 
EL GATO: ¡Fu! ¡Fu! ¡Fu!  
 
El CAN: ¡Guau!          
 

                                                 
52Pretil de los Consejos es calle del centro histórico de Madrid (ver foto superior). § Casi todas las calles y lugares de Madrid citados en la obra existen 
o existieron realmente. ME y DLatino se mueven por el llamado “distrito centro” de la capital, cuyo eje es la Puerta del Sol y sus límites, la calle 
Jacometrezo al Norte (no existía la Gran Vía), el Paseo del Prado al Este, la calle Bailén al Oeste y la Ronda de Toledo al Sur. Hasta los años 40 del siglo 
pasado, esta zona reunía, junto a barrios muy pobres, edificios institucionales (parlamento, ministerios, ayuntamiento, policía, etc); locales de fiesta, 
teatros y cines; cafés, tabernas y casas de comidas; y diversas áreas de prostitución. 
53rimeros: montones de cosas -en este caso libros- colocadas unas sobre otras. Ver en foto página siguiente rimeros de libros en una librería de lance 
actual. 
54 § Se trata del aspecto típico de las llamadas librerías de saldo, de lance o de viejo, o sea, aquellas dedicadas a la venta de libros de segunda mano 
[ver foto página siguiente], pero Valle no dice nada al respecto. Si Valle se refiere a una librería de libros nuevos, el aspecto que presenta es miserable y 
desolador. 
55…cromos espeluznantes de un novelón por entregas: cromos (estampas, imágenes) que espantan o causan horror publicados en una novela por 
entregas. § La novela por entregas (género pseudoliterario inmensamente popular que impera en España desde mediados del XIX hasta los años 30 del 
XX) es equiparable a lo que hoy son las series de TV (los llamados “culebrones”), o lo que hasta hace muy poco era la literatura de quiosco, o sea, las 
novelas de amor (de la autora Corín Tellado, por ej.) o del Oeste (del escritor Marcial Lafuente Estefanía). Se llamaban novelas por entregas pues 
llegaban al lector por partes, en capítulos publicados diaria o semanalmente, en soporte de cuadernillos o pliegos. Solían ir acompañadas de ilustraciones 
(estampas en grabado), dentro del texto o fuera de él llamadas cromos. Solo se seguían publicando entregas si el editor comprobaba que la novela en 
cuestión obtenía éxito de ventas (igual que hacen las televisiones actuales con los “culebrones”). Iban dirigidas a un público urbano, asalariado, sobre 
todo mujeres. Tipográficamente, eran textos en grandes letras, líneas muy espaciadas, de fácil lectura, que se apoyaba en las ilustraciones de colores 
chillones y en títulos llamativamente hiperbólicos. Los argumentos más frecuentes eran las desventuras amorosas de heroínas desvalidas, la orfandad, la 
pobreza honrada, los amoríos descarriados y la reconquista de lo perdido. Wenceslao Ayguals de Izco y Manuel Fernández y González fueron los dos 
autores más populares hasta 1900, y Luis del Val, el más exitoso hasta los años 30. Se calcula que entre 1840 y 1930 se editaron más de 4000 títulos 
debidos a más de 250 autores. Las tiradas medias era de doce a trece mil ejemplares. §§ Valle presenta la librería de Zaratustra [ver página siguiente] 
como un lugar donde la literatura y la cultura se han degradado: los libros se amontonan como lo hace la basura y los cromos horripilantes de la 
subliteratura cubren los cristales de una puerta. La puesta en escena sugiere la nula atención que aquí se concede a la cultura, relegada a un 
subterráneo oscuro, desordenado, sucio y ruinoso, igual que lo es su dueño, donde no se reúnen de tertulia intelectuales, periodistas y escritores sino un 
perro, un gato, un loro y el propio Zaratustra. Hay un paralelismo (que connota indigencia, desidia y decadencia) entre el desorden y el abandono de los 
papelajos que “decoraban” las paredes de la buhardilla de ME y Collet (1ª acotación de la escena 1ª) y esta escombrera o librería de Zaratustra. Más aún, 
como enseguida veremos en el desarrollo de la escena, este desorden sucio y ruinoso se corresponde con la miseria cultural de un pueblo (los clientes 
del establecimiento) que solo lee novelones por entregas.  
56abichado y giboso: con aspecto animalesco y con algo de joroba. Expresiones despectivas que animalizan esperpénticamente al librero. Si la tertulia 
es de animales, no es extraño que el librero se animalice esperpénticamente. De inmediato se añade que su cara tiene color tocino y que lleva una 
bufanda verde serpiente… El resultado es, en efecto, un bicho extraño, híbrido de persona, cerdo y serpiente. Abichado es neologismo creado por Valle.  
57caracterización de fantoche: maquillaje, gestualidad y vestuario para representar un determinado personaje (caracterización), en este caso, uno de 
aspecto ridículo o grotesco (fantoche).    
58…promueve… una aguda y dolorosa disonancia muy emotiva y muy moderna. El sentido de estas palabras sería este: la apariencia de Zaratustra 
resulta tan extraña y extravagante que produce o crea una fuerte impresión (hasta el dolor), en comparación con la caracterización habitual (realista) de 
cualquier otro personaje teatral. § Obsérvese que Valle se expresa aquí no como un autor dramático sino como un narrador omnisciente manifestando 
emociones propias y suponiendo la reacción del público. 
59pelote: relleno del tapizado, en este caso de una silla pequeña con la tapicería del asiento desgarrada y el relleno (que antiguamente solía ser de pelo 
de cabra) asomando. 
60entrapados y cepones en la tarima del brasero: los pies o zapatos envueltos en trapos sobre la plataforma (tarima) donde se coloca el brasero de 
una mesa camilla. Entrapados (neologismo de Valle) significa que quedan como aprisionados en los agujeros de un cepo, de ahí el siguiente neologismo, 
cepones, claramente metafórico, y que connota unos pies pesados, torpes. El librero, sin duda, se protegía los zapatos o botines con harapos o jirones de 
trapos para evitar que se le ensuciaran de polvo.             



EL LORO: ¡Viva España!61 
 
Están en la puerta MAX ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS. El poeta saca el brazo por entre los 
pliegues de su capa, y lo alza majestuoso, en un ritmo con su clásica cabeza ciega. 
 
La cueva de Zaratustra 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

 
MAX: ¡Mal Polonia recibe a un extranjero!62 
 
ZARATUSTRA: ¿Qué se ofrece? 
 
MAX: Saludarte, y decirte que tus tratos no me convienen. 
 
ZARATUSTRA: Yo nada he tratado con usted. 
 
MAX: Cierto. Pero has tratado con mi intendente63, Don Latino de Hispalis. 
 
ZARATUSTRA: ¿Y ese sujeto de qué se queja? ¿Era mala la moneda?  
 
DON LATINO interviene con ese matiz del perro cobarde, que da su ladrido entre las piernas del 
dueño64.  
 
DON LATINO: El maestro no está conforme con la tasa, y deshace el trato. 
 

ZARATUSTRA: El trato no puede deshacerse. Un momento antes que 
hubieran llegado... Pero ahora es imposible: Todo el atadijo, conforme 
estaba, acabo de venderlo ganando dos perras. Salir el comprador, y 
entrar ustedes. 
 
El librero, al tiempo que habla, recoge el atadijo que aún está encima 
del mostrador, y penetra en la lóbrega trastienda, cambiando una seña 
con DON LATINO65. Reaparece. 

                                                 
61 § Aquí tenemos, plástica y sintéticamente, la enjundiosa tertulia “literaria” de la cueva: Zaratustra le habla al ratón que acaba de asomar el hocico, y a 
las palabras del librero responden, uno a uno, los otros tres animales. Toda la situación, pues, resulta una broma expresionista donde la realidad se 
pierde o disuelve detrás de la invención literaria.  
62¡Mal Polonia recibe a un extranjero! es cita extraída de La vida es sueño, de Calderón de la Barca (s. XVII). La frase la dice Rosaura, desdichada 
heroína, cuando, en medio de enormes dificultades, arriba a las costas de Polonia dispuesta a restituir su honra perdida. ME, alma profundamente 
literaria, la pronuncia como un saludo con sutil propósito, pues también él llega para intentar reparar una injusticia que se ha cometido. 
63intendente: ayudante, chico de los mandados. Persona encargada del abastecimiento de una tropa o de un establecimiento público.  
64 La acotación asocia, animalizándolo, a DL con la figura de un perro. DL había llegado a casa de ME acompañado de un perro que después no continúa 
en escena, y ahora lo vemos conducirse como el perro de su dueño, fiel pero medroso. Del perro tiene Don Latino la fidelidad, que no le impide, sin 
embargo, burlar, adular, marear y, como ya se verá, despojar al amo. 
65 La acotación pone de manifiesto que había un trato previo entre el librero y DL. Tenía razón Claudinita, pues. DL es un vivales, mentiroso y torticero, 
que ha dado un sablazo a ME por cuenta de los libros y se ha quedado, de acuerdo con Zaratustra, con un pico de la venta.  

Izda.- Escena II de 
Luces de Bohemia, 
representación del 
Centro Dramático 
Nacional (Madrid, 
2011). Decha.- 
Interior librería de 
lance (también 
llamada de viejo o 
de segunda mano) 
en la actualidad: 
rimeros de libros. 



DON LATINO: Hemos perdido el viaje. Este zorro sabe más que nosotros, maestro. 
 
MAX: Zaratustra, eres un bandido. 
 
ZARATUSTRA: Esas, Don Max, no son apreciaciones convenientes. 
 
MAX: Voy a romperte la cabeza. 
 
ZARATUSTRA: Don Max, respete usted sus laureles66. 
 
MAX: ¡Majadero! 
 
Ha entrado en la cueva un hombre alto, flaco, tostado del sol. Viste un traje de antiguo voluntario 
cubano, calza alpargates abiertos de caminante, y se cubre con una gorra inglesa. Es el extraño 
DON PEREGRINO GAY, que ha escrito la crónica de su vida andariega en un rancio y animado 
castellano, trastocándose el nombre en DON GAY PEREGRINO 67.-Sin pasar de la puerta, saluda 
jovial y circunspecto68. 

 
DON GAY: ¡Salutem plúriman!69 
 
ZARATUSTRA: ¿Cómo le ha ido por esos mundos, Don Gay? 
 
DON GAY: Tan guapamente. 
 

                                                 
66laureles es metonimia de fama, gloria, éxito.  
67 La “pinta” del personaje es extravagante, grotesca, es decir, esperpéntica (ver arriba la mezcla de atuendos y el uso de prendas viejas del ejército, 
piezas evidentemente de segunda mano) § Peregrino Gay sería, según la crítica, la caricatura literaria del escritor Ciro Bayo (1859-1939) –ver antes– en 
cuyo sobrenombre (Peregrino) deja Valle resonancias de la vida aventurera y andariega (viajera) que llevó, con correrías (acreditadas muchas en 
magníficos libros de viajes) por tierras y ciudades de España, Europa y América.  
68jovial y circunspecto: a partes iguales, alegre y con gravedad en la conducta y modo de hablar, como lo hace aquel que se toma muy en serio a sí 
mismo. 
69¡Salutem plúriman! ¡Saludos a todo el mundo! ¡Se les saluda! Procede de la fórmula de saludo latina («Salutem plurimam dicit/dat», o sea, “da muchos 
saludos”) que encabezaba las cartas. Rasgo culturalista de don Gay. 

 
 
 
 
 
 
 
                                                                                             
                                       Gorra inglesa     

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Don Peregrino Gay es la parodia literaria de Ciro 
Bayo, gran viajero, muy amante de los libros 
antiguos. A la derecha: elementos de su 
indumentaria en LdeB. 
 



DON LATINO: ¿Por dónde has andado? 
 
DON GAY: De Londres vengo. 
 
MAX: ¿Y viene usted de tan lejos a que lo desuelle70 Zaratustra? 
 
DON GAY: Zaratustra es un buen amigo. 
 
ZARATUSTRA: ¿Ha podido usted hacer el trabajo que deseaba? 
 
DON GAY: Cumplidamente. Ilustres amigos, en dos meses me he copiado en la Biblioteca Real el 
único ejemplar existente del Palmerín de Constantinopla71. 
 
MAX: ¿Pero, ciertamente, viene usted de Londres? 
 
DON GAY: Allí estuve dos meses. 
 
DON LATINO: ¿Cómo queda la familia Real?  
 
DON GAY: No los he visto en el muelle. Maestro, ¿usted conoce la Babilonia londinense72? 
 
MAX: Sí, Don Gay. 
 
ZARATUSTRA entra y sale en la trastienda, con una vela encendida. La 
palmatoria pringosa tiembla en la mano del fantoche. Camina sin 
ruido, con andar entrapado73. La mano, calzada con mitón negro74, 
pasea la luz por los estantes de libros. Media cara en reflejo y media 
en sombra. Parece que la nariz se le dobla sobre una oreja. El loro ha 
puesto el pico bajo el ala. Un retén de polizontes pasa con un hombre 
maniatado75. Sale alborotando el barrio un chico pelón76 montado en 
una caña, con una bandera. 
 
EL PELÓN: ¡Vi-va-Es-pa-ña! 
 
EL CAN: ¡Guau! ¡Guau! 
 
ZARATUSTRA: ¡Está buena España! 
 
Ante el mostrador, los tres visitantes, reunidos como tres pájaros en una rama77, ilusionados y 
tristes, divierten sus penas en un coloquio de motivos literarios78. Divagan79 ajenos al tropel de 
                                                 
70desollar es despellejar, pelar (aquí, figuradamente, se hace referencia a dejarse sacar el dinero por Zaratustra). 
71Palmerín de Constantinopla: D. Peregrino se refiere en realidad a la novela medieval castellana Palmerín de Inglaterra, de 1547 (la cual, a la postre, 
no se halla en ninguna Biblioteca Real, como dice el personaje, sino en el British Museum). En ella aparece el caballero andante Palmerín, nieto, esto sí, 
de un emperador de Constantinopla. § No es de extrañar que don Gay, del que se ha dicho que escribe con un castellano rancio (o sea, añejo, 
arcaizante), se interese por libros anticuados, diríamos, “rancios”, de nuestra literatura nacional. Otra cosa es si los errores que comete al precisar los 
datos del libro y del lugar donde se halla son la manera que emplea Valle para sugerirnos que don Gay está mintiendo a sus interlocutores. En cualquier 
caso, como ME y como DL, este don Gay y todos los personajes del mundo literario de LdeB se distinguen por sus citas culturalistas, librescas, literarias.   
72la Babilonia londinense es otra expresión culturalista (y extraordinariamente amanerada y cursi) para referirse al cosmopolitismo racial y cultural de 
Londres. Don Gay es, pues, un pedante. 
73andar entrapado. ver nota 60.  
74mitón negro: un mitón es una especie de guante de punto, que solo cubre desde la muñeca inclusive hasta la mitad del pulgar y el nacimiento de los 
demás dedos (ver imagen superior). 
75Un retén de polizontes pasa con un hombre maniatado: sabemos que don Gay habla desde la puerta de la cueva, de forma que el espectador 
puede ver qué ocurre en la calle, y lo que sucede es que un retén (grupo) de guardias o soldados pasa llevando maniatado a un detenido. § Conviene 
precisar aquí dos cosas: 1ª) que un retén es aquella tropa que en más o menos número entra en acción cuando las circunstancias lo requieren, para 
reforzar, especialmente de noche, algún puesto militar. Sin duda, esto significa que se están produciendo disturbios en las calles de Madrid, acaso una 
huelga, acaso una manifestación y 2º) aunque Valle no dé otra pista, cabe asociar esta detención con el preso de la escena VI, esto es, con el anarquista 
catalán a quien encontrará ME en el calabozo.   
76pelón: persona sin pelo, con la cabeza rasurada (era frecuente en los niños para combatir los piojos). También puede referirse a una persona pobre, sin 
posición económica o social apreciable. Muy probablemente Valle pretende aquí fundir ambas acepciones. 
77 § Definitivamente la tertulia de la cueva de Zaratustra animaliza a quien participa en ella: ME, DL y don Gay, se han convertido ahora en tres pájaros en 
una rama, o sea, en los contertulios idóneos del loro, el gato, el perro, el ratón y el propio Zaratustra, híbrido de cerdo y serpiente. 



polizontes80, al viva del pelón, al gañido81 del perro, y al comentario apesadumbrado del fantoche 
que los explota82. Eran intelectuales sin dos pesetas.  
 
DON GAY: Es preciso reconocerlo. No hay país comparable a Inglaterra. Allí el sentimiento 
religioso tiene tal decoro83, tal dignidad, que indudablemente las más honorables familias son las 
más religiosas. Si España alcanzase un más alto concepto religioso, se salvaba84.  
 
MAX: ¡Recémosle un Réquiem! Aquí los puritanos de conducta son los demagogos85 de la extrema 
izquierda. Acaso nuevos cristianos, pero todavía sin saberlo. 
 
DON GAY: Señores míos, en Inglaterra me he convertido al dogma 
iconoclasta86, al cristianismo de oraciones y cánticos, limpio de imágenes 
milagreras. ¡Y ver la idolatría87 de este pueblo! 
 
MAX: España, en su concepción religiosa, es una tribu del Centro de África. 
 
DON GAY: Maestro, tenemos que rehacer el concepto religioso, en el 
arquetipo88 del Hombre-Dios. Hacer la Revolución Cristiana, con todas las 
exageraciones del Evangelio. 
 
DON LATINO: Son más que las del compañero Lenin89.                                    
 

                                                                                                                                                                          
78motivos literarios: temática literaria. 
79divagan: hablan desordenadamente, sin propósito fijo, saltando de una a otra cosa. 
80tropel de polizontes: muchedumbre de policías, moviéndose ruidosa, acelerada y confusamente. Confirmación de que es noche de tumultos. Tropel: 
grupo amplio, gentío en desorden.  
81gañido: aullido lastimero del perro. 
82El fantoche que los explota no es otro que Zaratustra. 
83decoro: pundonor y recato. 
84 Hasta la irrupción (en la siguiente acotación) de la chica en la librería, Valle recoge una parte de ese  coloquio de motivos literarios que mantienen los 
tres escritores y el librero. Don Gay introduce en la charla el tema religioso; poco después Zaratustra se interesa por un asunto político (el de las 
sufragistas inglesas); enseguida don Gay opina sobre el nivel de vida de Londres en comparación con el de España, y Zaratustra, sobre el proverbial 
buen aseo de los ingleses y sobre las bondades del clima español. Sin un tema en concreto se hilvanan sobre la marcha los asuntos, de modo que todo 
el coloquio es una divagación trivial y nihilista, un hablar por hablar repleto de lugares comunes, de burlas en serio y en broma, de boutades y de 
lamentos acerca de los males del país.  
85demagogos: son aquellos políticos que, mediante concesiones y halagos a los sentimientos elementales de los ciudadanos, tratan de conseguir o 
mantener el poder.  
86El dogma iconoclasta (de iconoclasia, expresión griega que significa «ruptura de imágenes») supone el rechazo y la destrucción de imágenes 
(pinturas, estatuas, etc.) de contenido religioso. En el siglo VIII, los cristianos iconoclastas fueron considerados herejes por el papa de Roma pues se 
negaban a guardar el culto debido a las sagradas imágenes, las destruían y perseguían a quienes las veneraban. Don Gay proclama que se va a hacer 
iconoclasta, o sea, partidario de una religiosidad –como la de la iglesia anglicana– donde cánticos y oraciones sustituyan al exagerado culto que la iglesia 
española concede a la imaginería (tallas, cuadros, símbolos, frescos, esculturas, retablos, etc.).   
87 idolatría: la idolatría fue otra herejía medieval según la cual las imágenes o figuras eran adoradas por los fieles en sí mismas, en lugar de limitarse a 
reverenciarlas como representación de lo que se adoraba. Don Gay se lamenta de que la iglesia española exalte de forma tan exagera la imaginería, 
hasta el punto de caer en idolatría. § En realidad, por detrás de las palabras sobre la religión de Don Gay, ME y DL, se deja ver un asunto de gran 
actualidad en la época de Valle, el de la necesidad de espiritualizar de nuevo la vida humana. Convencidos de que la fe absoluta en el progreso y la 
ciencia (que había imperado en Europa a lo largo del siglo XIX por el triunfo del positivismo materialista y de los avances científicos) no otorgaba la 
felicidad al ser humano pero convencidos, a la sazón, de que las doctrinas religiosas tradicionales ya no sabían dar respuestas válidas, modernas, al 
sufrimiento del ser humano, muchos escritores y pensadores finiseculares buscan objetos, cultos, ideales, creencias en los que depositar su afán de 
trascendencia. De tal búsqueda surgen algunas de las respuestas que aparecen en el coloquio de estos tres personajes: la necesidad de purificar y 
refundar el catolicismo español siguiendo –según propone Don Peregrino Gay– el modelo anglicano, o sea, protestante; la atracción por nuevas doctrinas 
no reconocidas por la religión convencional, por ejemplo, la Teosofía –tal como defiende DL–; la creencia de que hay un paralelismo entre el triunfo de la 
revolución comunista (tal como Lenin la consumó en 1917 en Rusia) y la realización efectiva del cristianismo sobre la faz de la tierra; o la posición 
extrema de ME, según la cual la única religión de un artista es su propia vida y su propio arte (que no aparece aquí pero sí en otros momentos de la 
obra).  
88 arquetipo: ideal, modelo absoluto. 
89 § Vladímir Ilich Lenin (1870-1924) [ver foto arriba] fue un político ruso, teórico comunista, líder de la facción bolchevique del Partido Obrero 
Socialdemócrata de Rusia, principal dirigente de la Revolución de Octubre que derrocó la monarquía zarista, y primer dirigente de la Unión Soviética (de 
1917 a 1924). LdeB, escrita en 1920 y reeditada en 1924, es rigurosamente contemporánea al periodo en que Lenin, triunfador de la revolución, ocupó la 
presidencia de la URSS. La fama de Lenin entre los trabajadores de toda Europa y el ideal realizado de la revolución comunista eran temas de enorme 
actualidad en estos años. Valle, a través de DL, se hace eco de todo ello no sin dejar constancia del escepticismo que despertaba el personaje entre 
muchos intelectuales.  



ZARATUSTRA: Sin religión no puede haber buena fe en el comercio.                                          
 
DON GAY: Maestro, hay que fundar la Iglesia Española  
Independiente.                              
 
MAX: Y la Sede Vaticana, El Escorial.                                                                         
 
DON GAY: ¡Magnífica Sede!                                                                                                
 
MAX: Berroqueña90.                                                                                                      
 
DON LATINO: Ustedes acabarán profesando 
en la Gran Secta Teosófica91. Haciéndose 
iniciados de la sublime doctrina. 
 
MAX: Hay que resucitar a Cristo.  
 
DON GAY: He caminado por todos los 
caminos del mundo, y he aprendido que los 
pueblos más grandes no se constituyeron sin 
una Iglesia Nacional. La creación política es ineficaz si falta una conciencia religiosa con su ética 
superior a las leyes que escriben los hombres. 
 
MAX: Ilustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo español, la gran miseria moral, está en 
su chabacana92 sensibilidad ante los enigmas de la vida y de la muerte. La Vida es un magro 
puchero93; la Muerte, una carantoña ensabanada94 que enseña los dientes; el Infierno, un calderón 
de aceite albando95 donde los pecadores se achicharran como boquerones; el Cielo, una kermés96 
sin obscenidades97, a donde, con permiso del párroco, pueden asistir las Hijas de María98. Este 
pueblo miserable transforma todos los grandes conceptos en un cuento de beatas99 costureras. Su 
religión es una chochez100 de viejas que disecan al gato cuando se les muere101.  
 

                                                 
90 berroqueña es pétrea, de piedra de granito. § El monasterio de San Lorenzo de El Escorial (Madrid) [ver arriba], que mandó construir el rey Felipe II (s. 
XVII) es un edificio firmemente berroqueño, todo levantado en piedra de granito; es, además, un símbolo histórico del catolicismo contrarreformista, 
tridentino, es decir, para ME y don Gay, del catolicismo más rancio y retrógrado. 
91Gran Secta Teosófica o simplemente Teosofía: nombre dado a diversas doctrinas antiguas y modernas, así como al conjunto de ellas, que pretenden 
una interpretación filosófico-religiosa del mundo, el hombre, Dios y la vida de ultratumba, partiendo de la base de que el alma humana, como irradiación 
del alma universal, es capaz de la intuición directa de lo sobrenatural y de desarrollar fuerzas suprasensibles; incluye, por tanto, aspectos relacionados 
con el ocultismo y el espiritismo. § La Teosofía contemporánea a Valle estaba representada por la doctrina de Helena P. Blavatsky (1831-1891), viajera, 
escritora y ocultista rusa, quien decía haber penetrado, durante su larga estancia en la India, las tradiciones secretas de las religiones de los budistas y 
los lamas. Las obras más citadas de la Blavatsky fueron Isis sin velo y La doctrina secreta. Otra influencia decisiva en la doctrina teosófica es el 
espiritismo del francés Allan Kardec, que postulaba la posibilidad de telecomunicación de los vivos con las almas de los difuntos. Un decreto de la 
Congregación del Santo Oficio de 1919, confirmado por Benedicto XV, declaró la teosofía incompatible con la fe católica. §§ Merece la pena fijarse en la 
contradicción grotesca de estas palabras dichas por el ínclito DL: a través de la Teosofía, invita al resto de interlocutores a una regeneración espiritual de 
sus vidas, a una salvación moral de España, él, que acaba de timar, de acuerdo con Zaratustra, a su amigo íntimo. 
92chabacana: grosera y de mal gusto. 
93magro puchero: sin grasa, escaso de grasa. 
94carantoña ensabanada: según el DRAE, carantoña puede significar caricia que se hace para conseguir algo, o mujer vieja y fea que intenta disimular 
que lo es. Ensabanada puede entenderse como envuelta entre sábanas. En consecuencia, “carantoña ensabanada” es expresión que evoca una sábana 
blanca con una sonrisa macabra o bien a una mujer vieja, de rostro repulsivo, envuelta en sábanas (como algunos personajes de las “Pinturas negras” de 
Goya). 
95albando sería gerundio de albar, neologismo creado por Valle con el significado de llamear (llameando). 
96kermés: fiesta popular, al aire libre, con bailes, rifas, concursos, etc. 
97obscenidades: cualquier cosa o acto que ofende, torpe e impúdicamente, al pudor.  
98Hijas de María: organización de damas católicas que se formaba en cada parroquia, o sea, mujeres muy beatas.   
99 beatas (expresión despectiva) son mujeres muy devotas que frecuentan mucho los templos.  
100chochez: desvarío mental de una persona anciana. Chochear: tener debilitadas las facultades mentales por efecto de la edad. 
101 § Todo el comentario de ME acerca del sentimiento español de la fe tiene un obvio propósito ridiculizador, caricaturesco. Nuestro sentimiento religioso 
es, según ME, de mal gusto, banaliza hasta el ridículo grandes conceptos (vida, muerte, cielo, infierno) y se parece a un desvarío mental propio de gente 
atrasada y fanatizada por la religión tradicional. No obstante, obsérvese que en la queja de ME lo que se esconde realmente es un afán de regeneración 
espiritual, de destruir sentimientos e ideas falsificadores, para recuperar un autenticidad espiritual, una verdad de fe que, según él, han perdido los fieles 
españoles.   



ZARATUSTRA: Don Gay, y qué nos cuenta usted de esos marimachos que llaman sufragistas102. 
 
DON GAY: Que no todas son marimachos. Ilustres amigos, ¿saben ustedes cuánto me costaba la 
vida en Londres? Tres peniques, una equivalencia de cuatro perras. Y estaba muy bien, mejor que 
aquí en una casa de tres pesetas. 
 
DON LATINO: Max, vámonos a morir a Inglaterra. Apúnteme usted las señas de ese Gran Hotel, 
Don Gay.  
 
DON GAY: Saint James Squart103. ¿No caen ustedes? El Asilo de Reina Elisabeth104. Muy decente. 
Ya digo, mejor que aquí una casa de tres pesetas. Por la mañana té con leche, pan untado de 
mantequilla. El azúcar, algo escaso. Después, en la comida, un potaje de carne. Alguna vez 
arenques. Queso, té... Yo solía pedir un boc105 de cerveza, y me costaba diez céntimos. Todo muy 
limpio. Jabón y agua caliente para lavatorios, sin tasa. 
 
ZARATUSTRA: Es verdad que se lavan mucho los ingleses. Lo tengo advertido. Por aquí entran 
algunos, y se les ve muy refregados106. Gente de otros países, que no siente el frío, como nosotros 
los naturales de España. 
 
DON LATINO: Lo dicho. Me traslado a Inglaterra. Don Gay, ¿cómo no te has quedado tú en ese 
Paraíso? 
 
DON GAY: Porque soy reumático, y me hace falta el sol de España. 
 
ZARATUSTRA: Nuestro sol es la envidia de los extranjeros. 
 
MAX: ¿Qué sería de este corral nublado?107 ¿Qué seríamos los españoles? Acaso 
 más tristes y menos coléricos108... Quizá un poco más tontos... Aunque no lo  
creo.  
 
Asoma la chica de una portera.- Trenza en perico109, caídas calcetas110, cara  
de hambre.  
 
LA CHICA: ¿Ha salido esta semana entrega d'El Hijo de la Difunta111? 
 
                                                 
102 Marimachos que llaman sufragistas: marimachos (expresión vulgar, insultante): mujer de aspecto masculino. Las sufragistas eran agrupaciones de 
mujeres que, desde el último tercio del s. XIX, formaron (en principio en Inglaterra y EEUU) el movimiento internacional por el sufragio femenino cuyo 
primer pero no único objetivo fue el reconocimiento del derecho a votar de todas las mujeres mayores de edad del mundo. § Las sufragistas inglesas a 
las que se refieren los contertulios de la cueva son  las de la famosísima WSPU, Women’s Social and Political Union (Union Social y Política de Mujeres), 
impulsada por Emmeline Pankhurst (1858-1928). Desde la primera década del s. XX, las tácticas de lucha de la WSPU tuvieron enorme repercusión en 
los periódicos y revistas ilustradas de toda Europa, y lógicamente, también de España. Mientras el “masculino” parlamento británico se resistía a adoptar 
las reformas legales  necesarias para permitir el voto femenino, la WSPU puso en marcha (además de la propaganda tradicional basada en 
publicaciones, mítines y manifestaciones) tácticas violentas como el sabotaje, el incendio de comercios y establecimientos públicos, o a las agresiones a 
los domicilios privados de destacados políticos y parlamentarios. A estas acciones el gobierno respondió con detenciones y encarcelamientos irregulares, 
interrogatorios violentos y muertes de mujeres en extrañas circunstancias; a su vez, las sufragistas reaccionaron con huelgas de hambre en la cárcel que 
la policía combatió con crueles métodos de alimentación forzada. Tras la I Guerra Mundial toda esta violencia desatada por las protestas sufragistas, 
unida al hecho de que durante el conflicto bélico las mujeres acumularon méritos como mano de obra industrial para sostener la economía del país, forzó 
al reconocimiento del derecho del sufragio femenino. La nueva ley electoral de 1918 permitió que las británicas de más de 30 años obtuvieron el derecho 
a voto. Diez años después, en 1928, una nueva ley hizo que por fin todas las mujeres mayores de edad alcanzaran el anhelado derecho. §§ Es fácil 
deducir que una de las críticas de los sectores más conservadores de la sociedad europea a estas mujeres comprometidas en la defensa de sus 
derechos y de su emancipación fuera su escasa feminidad, su fealdad y sus conductas aberrantes e inmorales, propias de los varones más groseros y 
soeces. El calificativo de marimachos con que las denigra Zaratustra nacía de esta convicción tan extendida entre los hombres. 
103 Saint James Squart se refiere a Saint Jame’s Square, plaza céntrica de Londres. 
104 § El Asilo de Reina Elisabeth sería el nombre inventado para este “hotel” que, en realidad, al ser asilo habría que entenderlo como una casa de 
acogida, un establecimiento de caridad –de los que en las primeras décadas de s. XX abundaban en la zona del Soho, vecina a la plaza de St. Jame’s 
Square– donde iban a parar gran número de extranjeros de esta parte de la ciudad. 
105boc: jarra. 
106refregados (del verbo refregar), aquí Valle lo hace sinónimo de muy limpios, personas que se “friegan” mucho. 
107¿Qué sería de este corral nublado?... ME se pregunta cómo sería España si fuera país de clima nublado, como el inglés. 
108colérico: persona con tendencia a la ira, el enojo y el enfado. 
109perico: especie de moño usado antiguamente, hecho de pelo postizo para adornar la parte delantera de la cabeza. En este caso, la chica se lo ha 
hecho con la trenza propia. 
110calceta: prenda que cubre el pie y la pierna. 



ZARATUSTRA: Se está repartiendo. 
 
LA CHICA: ¿Sabe usted si al fin se casa Alfredo? 
 
DON GAY: ¿Tú qué deseas, pimpollo112? 
 
LA CHICA: A mí, plin113. Es Doña Loreta la del coronel quien lo pregunta. 
 
ZARATUSTRA: Niña, dile a esa señora que es un secreto lo que hacen los personajes de las 
novelas. Sobre todo en punto114 de muertes y casamientos.  
 
MAX: Zaratustra, ándate con cuidado, que te lo van a preguntar de Real Orden115. 
 
ZARATUSTRA: Estaría bueno que se divulgase el misterio. Pues no habría novela. 
 
Escapa la chica salvando los charcos con sus patas de caña116. EL PEREGRINO ILUSIONADO en un 
rincón conferencia con ZARATUSTRA. MÁXIMO ESTRELLA y DON LATINO se orientan a la taberna 
de Pica Lagartos, que tiene su clásico laurel117 en la calle de la Montera118. 
 

 

 
 
 

                                                                                                                                                                          
111§ d'El Hijo de la Difunta: de El hijo de la difunta. Sería el título imaginario de una novela por entregas (ver nota 53). Los títulos de folletines y novelas 
por entregas debían ser llamativos, como lo es este, para conducir instantáneamente el interés del  lector hacia los elementos más patéticos de la intriga. 
Nótese que Valle imita en la escritura los vulgarismos fonéticos. 
112pimpollo es expresión coloq. admirativa para niño o mujer joven de aspecto atractivo. § Don Gay le pregunta a la chica si ella desea que el tal Alfredo 
se case o no. 
113A mí, plin: a mí me trae sin cuidado (expresión coloq.).  
114en punto de: en lo tocante a. 
115 de Real Orden: de forma inapelable, sin posibilidad de negarse a dar la respuesta. Sentido similar al de hacer algo “por decreto, por real decreto”, o 
sea, aprobar con urgencia leyes, evitando el trámite parlamentario. § ME lanza aquí una ironía al librero: si la señora que quiere saber cómo se resuelve 
la historia de Alfredo es la esposa de un coronel, bien haría Zaratustra en cuidarse de este dado el poder que tenían los militares en la época y los 
métodos expeditivos que empleaban. La opinión pública fue siempre adversa a las llamadas Reales Órdenes (hoy se llaman “Decreto Ley”), de las que 
abusaba el gobierno de Maura. 
116Escapa la chica salvando los charcos con sus patas de caña: además de la cosificación esperpéntica de las piernas delgadas mediante la 
metáfora patas de caña (patas como una caña), el ritmo acentual sincopado de la frase pretende reflejar los saltitos de la niña al salir de la librería; ritmo 
este conseguido mediante el pie métrico anfíbraco (u _ u, vocal átona, tónica, átona) extendido a casi toda la oración. 
117laurel: aquí laural es metonimia referida a sede o dirección. Antiguamente, era frecuente colocar ramas de laurel en las puertas de tiendas y tabernas 
pues se consideraba que servían para proteger el negocio y para fomentar el comercio. 
118la calle de la Montera desemboca en la Puerta de Sol.  



Escena tercera 

La Taberna de PICA LAGARTOS: Luz de acetileno119: 
Mostrador de cinc120: Zaguán121 oscuro con mesas y 
banquillos: Jugadores de mus122: Borrosos diálogos.- 
MÁXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS, 
sombras en las sombras de un rincón, se regalan con 
sendos quinces123 de morapio124. 

EL CHICO DE LA TABERNA: Don Max, ha venido 
buscándole la Marquesa del Tango125. 
 
UN BORRACHO: ¡Miau!126 
 
MAX: No conozco a esa dama. 
 
EL CHICO DE LA TABERNA: Enriqueta la Pisa Bien. 
 
DON LATINO: ¿Y desde cuándo titula esa golfa127? 
 
EL CHICO DE LA TABERNA: Desque heredó del finado difunto128 de su papá, que entodavía129 
vive130. 
 
DON LATINO: ¡Mala sombra!131 
 
MAX: ¿Ha dicho si volvería? 
 
EL CHICO DE LA TABERNA: Entró, miró, preguntó y se fue rebotada132, torciendo la gaita133. ¡Ya 
la tiene usted en la puerta! 
 
ENRIQUETA LA PISA BIEN134, una mozuela golfa, revenida de un ojo, periodista y florista, 
levantaba el cortinillo135 de verde sarga136, sobre su endrina cabeza, adornada de peines gitanos. 
                                                 
119acetileno: gas usado en las lámparas de la época. Desprendía una luz ambiente azulada. 
120cinc o zinc: De color blanco, brillante y blando, se usa desde antiguo en la fabricación de pilas eléctricas, para formar aleaciones como el latón. 
121zaguán: espacio de la taberna más allá del mostrador, donde se colocan mesas y veladores de los clientes, inmediato a la puerta de la calle. 
122mus: tradicional juego de cartas español, muy popular. 
123se regalan con sendos quinces. Se beben a gusto sendos vasos de vino. Quince (metonimia): expresión coloq. de la época para un vaso de vino que 
valía quince céntimos (se utiliza después varias veces). 
124 morapio: expresión coloq. para vino tinto. 
125La marquesa del Tango es Enrique la Pisa Bien. Esta, el chico de la taberna y el Rey de Portugal (también llamado Gorito o Manolo), es decir, el 
medio novio o medio amante de Enriqueta, hablan “cheli”, esto es, la jerga castiza madrileña, chispeante, desgarrada, repleta de sentidos figurados. 
126¡Miau!: ¡no! Exclamación muy coloq. de negación, también con matiz de burla o desconfianza. 
127¿Y desde cuándo titula esa golfa? Titula significa recibir título nobiliario, y golfa puede significar prostituta pero también, más genéricamente, mujer 
sinvergüenza y holgazana que vive de forma desordenada. DL se pregunta desde cuándo tiene la moza título nobiliario (por lo de Marquesa del Tango). 
Hay que sobreentender que el tono de la conversación es sarcástico, satírico. 
128finado difunto (redundancia coloq. y popular madrileña): significa, simplemente, fallecido, difunto. Finado: difunto, muerto. Hay en la frase una 
antítesis evidente y chistosa: si el padre ha finado no puede estar vivo. 
129 El lenguaje del chico de la taberna presenta ostensibles vulgarismos: desque (desde que), entodavía (todavía) y finado difunto (redundancia por 
repetición de palabras sinónimas).   
130 La intención del mozo de la taberna es hacer una broma sarcástica que sugiere justo lo contrario de lo que dice. Esto es, Enriqueta, “golfa” miserable, 
siempre ha sido pobre y la única herencia que ha recibido es la pobreza y la mala vida. Los que la conocen le han puesto un mote que expresa, mediante 
una inversión hiperbólica, lo opuesto de lo que ella es, o sea, Marquesa (aunque, eso sí, del Tango, es decir, del bailoteo, de la juerga); además, no tiene 
una perra ni la ha tenido nunca, de ahí que se diga que heredó (como solo heredan los nobles y como solo dejan herencia las personas que han muerto o 
van a morir, de ahí la ironía del falso fallecimiento de su progenitor).  
131 Un mala sombra es una persona que pretende hacer gracia sin conseguirlo. DL se refiere al chico.   
132Rebotada  (nivel coloq.): alterada, nerviosa, fuera de sí (a causa de alguna circunstancia inesperada).  
133gaita: pescuezo, cuello (nivel coloq.). 
134ENRIQUETA LA PISA BIEN: el retrato de Enriqueta nos informa de que esta mozuela golfa sería tuerta (revenida se ha de entender como tuerta, 
persona con un ojo estropeado; de nuevo una acepción coloq. inventada por Valle), que vende periódicos y flores. Después, se dice que su cabeza es 
oscura (endrina significa de color negro azulado, como la fruta del mismo nombre: la endrina, o sea, la ciruela silvestre) y que se adorna con peines 
gitanos. Todo ello nos lleva a pensar que Enriqueta es o parece gitana. Parece inspirada en un personaje real, a la que llamaban “Ojo de plata”. 
135cortinillo es neologismo de Valle a partir de cortinilla. Valle da a entender que Enriqueta levanta la cortinita de la puerta de la taberna para echar un 
vistazo dentro.    



 
LA PISA BIEN: ¡La vara de nardos! ¡La vara de nardos! Don Max, traigo 
para usted un memorial137 de mi mamá: Está enferma y necesita la luz138 del 
décimo que le ha fiado. 
 
MAX: Le devuelves el décimo y le dices que se vaya al infierno. 
 
LA PISA BIEN: De su parte, caballero. ¿Manda usted algo más? 
 
El ciego saca una vieja cartera, y tanteando los papeles con aire vago, extrae 
el décimo de la lotería y lo arroja sobre la mesa: Queda abierto entre los 
vasos de vino, mostrando el número bajo el parpadeo azul del acetileno. LA 
PISA BIEN se apresura a echarle la zarpa.  
 
DON LATINO: ¡Ese número sale premiado! 
 
LA PISA BIEN: Don Max desprecia el dinero. 

 
EL CHICO DE LA TABERNA: No le deje usted irse, Don Max139. 
 
MAX: Niño, yo hago lo que me da la gana. Pídele para mí la petaca140 al amo. 
 
EL CHICO DE LA TABERNA: Don Max, es un capicúa141 de sietes y cincos. 
 
LA PISA BIEN: ¡Que tiene premio, no falla! Pero es menester apoquinar tres melopeas, y este 
caballero está afónico142. Caballero, me retiro saludándole. Si quiere usted un nardo, se lo regalo.  
MAX: Estate ahí. 
 
LA PISA BIEN: Me espera un cabrito viudo143. 
 
MAX: Que se aguante. Niño, ve a colgarme144 la capa. 
 
LA PISA BIEN: Por esa pañosa145 no dan ni los buenos días. Pídale usted las tres beatas146 a Pica 
Lagartos. 
 
EL CHICO DE LA TABERNA: Si usted le da coba, las tiene en la mano. Dice que es usted segundo 
Castelar147. 

                                                                                                                                                                          
136sarga: tela cuyo tejido forma unas líneas diagonales, utilizada para cortinillas de ventanas o cortinas de puertas. 
137memorial: recado. 
138la luz del décimo es metáfora para dinero o precio que vale el décimo. 
139 § El chico se refiere al décimo de lotería, personificándolo (no le deje usted irse). 
140petaca: estuche para guardar el tabaco. ME, que desea fumar, se lo pide a Pica Lagartos, el amo del local. 
141capicúa es un número igual leído de izquierda a derecha que al revés.  
142Pero es menester apoquinar tres melopeas, y este caballero está afónico: pero es necesario pagar enseguida tres pesetas y este caballero no las 
tiene. Todo el enunciado es jerga madrileña, popular y castiza. Apoquinar: (coloq.) pagar inmediatamente y quizá de mala gana lo que se debe. Melopea: 
peseta, término metafórico (originalmente es un canto monótono). Y si una persona no puede cantar melopeas es porque está afónico, es decir, 
metafóricamente, sin un duro. El décimo vale tres pesetas (la antigua moneda española). 
143 Me espera un cabrito viudo: en la jerga madrileña significa "no me espera nadie, hago lo que me da la gana". § Pero Enriqueta, recordémoslo, es 
una golfa, quizá se prostituya en ciertas ocasiones, de modo que la frase contiene una evidente ambigüedad, reforzada por la contestación de ME (Que 
se aguante…). 
144colgar: en el habla coloq. y castiza de Madrid, “empeñar”. 
145pañosa es la capa, hecha de paño. 
146beatas son, aquí, pesetas, la moneda antigua española, de nuevo dentro de la jerga cheli o castiza madrileña.   
147Si usted le da coba… El chico de la taberna le sugiere a ME que convenza a Pica Lagartos para que le fíe las 3 pesetas. Ya hemos visto que ME le 
ha pedido la petaca de tabaco al amo de la taberna, luego existe entre ellos cierta confianza. Ahora el chico explica las razones de tal cordialidad, y es 
que Pica Lagartos admira la forma de hablar, la labia, del poeta ciego (hasta el punto de considerarlo un segundo Castelar) de modo que si este le da 
coba al otro (le hace halagos fingidos) podría obtener las pesetas que necesita. § Emilio Castelar (1833-1899) político y escritor (ver imagen siguiente). 
Fue un republicano moderado, que llegó a la presidir la I República durante 5 meses (1873-1874). Aparte de sus ideas, todavía hoy es considerado uno 
de los grandes oradores parlamentarios españoles. Se retiró definitivamente de la política en 1893, de modo que para los personajes de LdeB ya era, a 
pesar del prestigio, una figura pasada de moda. Muchos jóvenes intelectuales de principios de s. XX (noventayochistas, regeneracionistas, modernistas, 
etc) lo consideraban un político desacreditado que representaba lo peor de una época (la Restauración) que había que superar a toda costa. Sus ideas 



MAX: Dobla la capa, y ahueca148. 
 
EL CHICO DE LA TABERNA: ¿Qué pido?                                                     
 
MAX: Toma lo que quieran darte. 
 
LA PISA BIEN: ¡Si no la reciben149! 
 
DON LATINO: Calla, mala sombra. 
 
MAX: Niño, huye veloz. 
 
EL CHICO DE LA TABERNA: Como la corza herida150, Don Max. 
 
MAX: Eres un clásico. 
 
LA PISA BIEN: Si no te admiten la prenda, dices que es de un poeta. 
 
DON LATINO: El primer poeta de España. 
 
EL BORRACHO: ¡Cráneo previlegiado151! 
 
MAX: Yo nunca tuve talento. ¡He vivido siempre de un modo absurdo! 
 
DON LATINO: No has tenido el talento de saber vivir. 
 
MAX: Mañana me muero, y mi mujer y mi hija se quedan haciendo cruces en la boca152. 
 
Tosió cavernoso, con las barbas estremecidas, y en los ojos ciegos un vidriado triste, de alcohol y 
de fiebre153. 
 
DON LATINO: No has debido quedarte sin capa.  
 
LA PISA BIEN: Y ese trasto154 ya no parece155. Siquiera, convide usted, Don Max. 
 
MAX: Tome usted lo que guste, Marquesa. 
 
LA PISA BIEN: Una copa de Rute156.  
 
DON LATINO: Es la bebida elegante. 
 
LA PISA BIEN: ¡Ay! Don Latino, por algo es una la morganática157 del Rey de Portugal. Don Max, 

                                                                                                                                                                          

resultaban acomodaticias y vagas, y su afamada oratoria estaba tan vacía de propuestas concretas como afectada de gestos altisonantes. Pica Lagartos 
parece, en su admiración por tal político, un republicano “conservador”.  
148ahuecar (el ala): largarse aprisa. Expresión coloq.  
149Si no la reciben… si no se la quedan o aceptan. 
150Como la corza herida es una respuesta inesperadamente literaria del chico de la taberna, con el sentido de “voy volando”. § Recuerda -al referirse a 
la premura con que marcha a cumplir su cometido- a la urgencia amorosa que describen los versos de San Juan de la Cruz (s. XVI) en el Cántico 
espiritual: “¿Adónde te escondiste, / Amado, y me dejaste con gemido? Como el ciervo huiste / habiéndome herido; salí tras ti clamando y eras ido”. 
151Cráneo previlegiado es metonimia de mente o inteligencia. Previlegiado (vulgarismo fonético): privilegiado, singularmente destacado. 
152Hacer cruces en la boca: expresión coloq. para expresar que no se tiene nada que comer. Se solía acentuar esto haciendo la señal de la cruz sobre 
la boca, al bostezar. 
153Toser cavernoso es, metafóricamente, el ruido ahuecado (similar al de una cueva) que hace el pecho de un tosedor con alguna dolencia respiratoria. 
Vidriado significa aquí mirada pues, metonímicamente, el vidrio del ojo serían la córnea y la pupila. § Toda la acotación es el conjunto de síntomas que 
manifiestan la muy precaria salud del poeta: la tos, el estremecimiento del rosto, la mirada triste y alcoholizada, y la fiebre.  
154trasto: mueble o utensilio inútil (en este caso, la capa). 
155parece significa “aparece”, es decir, “ya no vuelve”. 
156Una copa de Rute, por metonimia, es una copa de anís. Rute es pueblo cordobés tradicionalmente famoso por la elaboración del anís. 
157morganática: amante. Literalmente, esposa morganática, o sea, de un matrimonio nobiliario entre un príncipe (en este caso, el tal rey de Portugal) y 
una dama de linaje inferior (en este caso, la Marquesa del Tango, quien será, pues, esposa morganática). Es elocuente el tono de broma o chufla que 
consigo misma emplea aquí Enriqueta. 



no puedo detenerme, que mi esposo me hace señas desde la acera. 
 
MAX: Invítale a pasar.  
 
Un golfo largo y astroso158, que vende periódicos, ríe asomado a la puerta, y como perro que se 
espulga159, se sacude, con jaleo160 de hombros, la cara en una gran risa de viruelas. Es el REY DE 
PORTUGAL, que hace las bellaquerías161 con Enriqueta LA PISA BIEN, Marquesa del Tango. 
 
LA PISA BIEN: ¡Pasa, Manolo! 
 
EL REY DE PORTUGAL: Sal tú fuera. 
 
LA PISA BIEN: ¿Es que temes perder la corona? ¡Entra de incógnito162, so pelma! 
 
EL REY DE PORTUGAL: Enriqueta, a ver si te despeino163. 
 
LA PISA BIEN: ¡Filfa164! 
 
EL REY DE PORTUGAL: ¡Consideren ustedes que me llama Rey de Portugal para significar que no 
valgo un chavo! Argumentos de esta golfa desde que fue a Lisboa, y se ha enterado del valor de la 
moneda. Yo, para servir a ustedes, soy Gorito165, y no está medio bien que mi morganática me 
señale por el alias. 
 
LA PISA BIEN: ¡Calla, chalado! 
 
EL REY DE PORTUGAL: ¿Te caminas166? 
 
LA PISA BIEN: Aguarda que me beba una copa de Rute. Don Max me la paga. 
 
EL REY DE PORTUGAL: ¿Y qué tienes que ver con ese poeta? 
 
LA PISA BIEN: Colaboramos. 
 
EL REY DE PORTUGAL: Pues despacha167. 
 
LA PISA BIEN: En cuanto me la mida168 Pica Lagartos.  
 
PICA LAGARTOS: ¿Qué has dicho tú, so golfa169? 
 
LA PISA BIEN: ¡Perdona, rico! 
 

                                                 
158astroso: desaseado o roto. 
159Espulgar es limpiar de pulgas o piojos, como suelen hacer los perros. 
160jaleo: aspavientos, movimiento exagerado. 
161bellaquerías: maldades, relaciones sexuales. Debemos suponer que son amantes y que se dedican a actividades poco ejemplares (el robo, acaso la 
prostitución…) sin que estas se expliciten con claridad. 
162 § La Pisa Bien se ríe abiertamente de su hombre, tratándolo sarcásticamente como si fuera rey de Portugal, o sea, como si llevara corona (y temiera 
mezclarse con el pueblo llano) y como si tuviera que salir a la calle de incógnito ante el peligro de ser reconocido. Pero lo cierto es que Manolo o Gorito 
es un rufián anónimo de los bajos fondos madrileños, feo y desastrado, que ni tiene un duro ni es respetado por nadie (enseguida lo va a explicar él 
mismo). El apodo de “El Rey de Portugal” deriva irónicamente de un personaje histórico, Manuel II, último rey de Portugal, destronado en 1910, es decir, 
un rey sin corona, un rey venido a menos, que ha perdido el poder que tuvo. Igualmente, Enriqueta le dice “Manolo” porque el rey de Portugal se llamaba 
Manuel.  
163 §  El Rey de Portugal amenaza a Enriqueta porque entiende que ya se está pasando de bromista. 
164¡Filfa! ¡bah! o ¡mentira! (exclamación madrileña muy coloq.) 
165Gorito es diminutivo de Goro, a su vez es expresión familiar (hipocorístico) de Gregorio. O sea, que no se llama Manolo, como lo acaba de hacer 
Enriqueta. Además, se queja de que esta lo llame siempre por el mote, o sea, Rey de Portugal. Que a Gorito lo llame Enriqueta de cualquier manera 
menos por su nombre real demostraría que la chica no le guarda demasiado respeto.  
166¿Te caminas?: ¿Te vienes? (otra expresión coloq.). 
167 Despachar es coloquialmente terminar. 
168 Medir significa coloq. servir la medida o cantidad adecuada de bebida alcohólica en un vaso o copa. 
169 § Al tabernero no le gusta que lo llamen por el apodo. 



PICA LAGARTOS: Venancio me llamo. 
 
LA PISA BIEN: ¡Tienes un nombre de novela! Anda, mídeme una copa de Rute, y dale a mi esposo 
un vaso de agua, que está muy acalorado. 
 
MAX: Venancio, no vuelvas a compararme con Castelar. ¡Castelar era un idiota! Dame otro quince. 
 
DON LATINO: Me adhiero170 a lo del quince y a lo de Castelar. 
 
PICA LAGARTOS: Son ustedes unos doctrinarios171. Castelar representa una gloria nacional de 
España. Ustedes acaso no sepan que mi padre lo sacaba172 diputado. 
 
LA PISA BIEN: ¡Hay que ver! 
 
PICA LAGARTOS: Mi padre era el barbero de Don Manuel Camo173. ¡Una  
gloria nacional de Huesca! 
 
EL BORRACHO: ¡Cráneo previlegiado! 
 
PICA LAGARTOS: Cállate la boca, Zacarías. 
 
EL BORRACHO: ¿Acaso falto174? 
 
PICA LAGARTOS: ¡Pudieras! 
 
EL BORRACHO: Tiene mucha educación servidorcito175. 
 
LA PISA BIEN: ¡Como que ha salido usted del Colegio de los Escolapios176! ¡Se educó usted con mi 
papá! 
 
EL BORRACHO: ¿Quién es tu papá? 
 
LA PISA BIEN: Un diputado177. 
 
EL BORRACHO: Yo he recibido educación en el extranjero. 
 

                                                 
170 Adherirse es sumarse: siempre DL en actitud de gorrón y aprovechado. 
171doctrinarios: fanáticos; enemigo del orden. 
172 sacaba: votaba para. 
173 § Si el padre de Pica Lagartos fue barbero del tal Manuel Camo y dio su voto para que Castelar ganara varias elecciones, y si, como es sabido, 
Manuel Camo era un reconocido cacique, esto significa que el padre de Pica Lagartos participó, de un modo u otro, en los pucherazos electorales tan 
frecuentes a finales del XIX y comienzos del s XX. §§  Manuel Camo (1841-1911) fue un político oscense, aliado y amigo durante mucho tiempo de 
Emilio Castelar, a quien los autores noventayochistas consideraban un símbolo del caciquismo y del fraude electoral (mediante el método del 
“pucherazo”), es decir, de la corrupción política generalizada que se había instalado en el país durante el periodo de la Restauración. En los años 20 
Manuel Camo era casi un olvidado, alguien a quien solo evocaban nostálgicos de cierta edad como el tabernero Pica Lagartos; de ahí, el contraste 
chistoso que establece entre “gloria nacional” y “de Huesca”. 
174Faltar como faltar el respeto a alguien. 
175 § El borracho se refiere a sí mismo. Desde este momento, la conversación ingresa en un fuego cruzado de ironías y sarcasmos que solo termina con 
la entrada del chico de la taberna, quien trae, además de las 9 pesetas por las que ha empeñado la capa de Max, noticias frescas de los disturbios que 
se están produciendo en las calles. 
176…del Colegio de los Escolapios: Enriqueta responde a Zacarías que un borracho como él solo puede haberse educado en los Escolapios, es decir, 
etimológicamente, en las “escuelas pías” (escuelas de personas bondadosas, misericordiosas, compasivas, etc), respuesta que no deja de ser un enorme 
sarcasmo, similar al que también dedica a su propio padre, al comentar que estudió en el mismo sitio que Zacarías, con lo que nos hallamos con otro que 
tal baila, acaso delincuente, acaso borracho, pero desde luego personaje poco pío. 
177Un diputado es una respuesta llena de intención: aparte de que el habla popular madrileña suele recurrir a los antónimos irónicos (si se dice diputado 
se está dando a enteder don nadie), Enriqueta es un poco golfa y deslenguada, luego no extraña que diga que su padre es -jugando con la sonoridad de 
la palabra- un “diputado”. Pero, además, durante los años 20 los políticos españoles estaban –como se ha dicho en la nota 173– completamente 
desacreditados entre la opinión pública, de forma que un diputado era, potencialmente, un tipo corrupto, de poco fiar, un aprovechado, por tanto, un tipo 
escasamente ejemplar, al nivel por tanto de Zacarías. 



LA PISA BIEN: ¿Viaja usted de incógnito? ¿Por un casual, será usted Don Jaime178? 
 
EL BORRACHO: ¡Me has sacado por la fotografía179! 
 
LA PISA BIEN: ¡Naturaca180! ¿Y va usted sin una flor en la solapa? 
 
EL BORRACHO: Ven tú a ponérmela. 
 
LA PISA BIEN: Se la pongo a usted y le obsequio con ella. 
 
EL REY DE PORTUGAL: ¡Hay que ser caballero, Zacarías! ¡Y hay que 
mirarse mucho, soleche, antes de meter mano! La Enriqueta es cosa mía181. 
 
LA PISA BIEN: ¡Calla, bocón182! 
 
EL REY DE PORTUGAL: ¡Soleche, no seas tú provocativa! 
 
LA PISA BIEN: No introduzcas tú la pata, pelmazo. 
 
EL CHICO DE LA TABERNA entra con azorado183 sofoco, atado a la frente un pañuelo con roeles184 
de sangre. Una ráfaga de emoción mueve caras y actitudes185; todas las figuras, en su diversidad, 
pautan una misma norma186. 
 
EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Hay carreras por las calles!  
 
EL REY DE PORTUGAL: ¡Viva la huelga de proletarios187! 
 
EL BORRACHO: ¡Chócala! Anoche lo hemos decidido por votación en la Casa del Pueblo188. 
 
                                                 
178Don Jaime de Borbón y Borbón Parma, (1870-1931) [foto superior] fue el pretendiente carlista al trono de España con el nombre de Jaime III de 
España. § Los carlistas fueron hasta los años 80 del s. XIX una de las fuerzas políticas y sociales más influyentes del país. De ideología ultracatólica en 
lo religioso y férreamente absolutistas en lo político, los carlistas consideraban que, tras la muerte del rey Fernando VII en 1833, el rey legítimo de 
España tenía que haber sido Carlos, hermano del rey difunto y príncipe heredero durante gran parte del reinado de aquel, y no la hija de este, Isabel II, 
quien fue coronada mediante una maniobra jurídico-política extraordinariamente irregular (la Pragmática Sanción) según la cual se derogaba la Ley 
Sálica y se permitía que las hijas pudieran acceder al trono en caso de morir el monarca sin hijos varones. Este agravio sucesorio y otros factores 
políticos desencadenaron tres guerras carlistas durante la segunda mitad del XIX, en realidad, guerras civiles que enfrentaron al ejército de España 
contra los voluntarios y mercenarios pagados por Carlos, el pretendiente. La última guerra terminó en 1876 y desde esta fecha los carlistas abandonaron 
la estrategia militar para alcanzar el trono sustituyéndola por vías diplomáticas. § En 1920, cuando se escribe LdeB, el pretendiente carlista era este Don 
Jaime, quien tiempo atrás había viajado mucho por España, siempre de incógnito y siempre burlando a la policía borbónica. El secreto con que hacía 
estos viajes provocó que la prensa lo denominara “el príncipe fantasma” o “el omnipresente”, ya que en un mismo día era visto –se decía– en los puntos 
más lejanos de la geografía hispana. Los periódicos de la época reproducían con frecuencia fotos del personaje. En los años 20, lejos ya las guerras 
carlistas y con gran parte de la sociedad indiferente al mundo de la política, Don Jaime, quien tenía fama de tipo distinguido, pillo y vividor, se había 
convertido en una especie de leyenda exótica pero insustancial del pasado, motivo de chiste de taberna como recoge aquí Valle. 
179…por la fotografía: ver nota anterior. Don Jaime aparecía con frecuencia en la prensa de la época. La policía no daba con él pero los periodistas le 
hacían fotos en Madrid, Sevilla, Málaga, Barcelona, etc. Era pues un rostro familiar. El borracho ironiza con esto y bromea con que él es el mismo don 
Jaime de incógnito en la taberna de Pica Lagartos. 
180Naturaca: ¡naturalmente!, ¡claro! (exclamación de asentimiento en la jerga cheli). 
181¡Hay que ser caballero, Zacarías! ¡Y hay que mirarse mucho, soleche, antes de meter mano! La Enriqueta es cosa mía. La reacción del Rey de 
Portugal da a entender que Enriqueta se ha aproximado coquetamente a Zacarías y que este ha intentado manosearla o abrazarla mientras ella le ponía 
la flor en el ojal. Soleche: (expr. pop.): pelma, atontado, impertinente, entrometido; persona que causa molestias. 
182bocón: que habla demasiado, y a veces provocativamente. 
183azorado: asustado, irritado, sobresaltado. 
184roeles (del sust roel, pieza redonda de un escudo), metonimia: manchas redondas.  
185actitudes: posturas del cuerpo. 
186… pautan una misma norma: realizan el mismo movimiento, es decir, todos los de la taberna siguen con la mirada la entrada del chico. 
187proletarios: obreros, trabajadores, todos aquellos que viven explotados, es decir, obligados a vender su fuerza de trabajo a un tercero (término 
empleado habitualmente por las corrientes sociopolíticas revolucionarias: socialismo, anarquismo, comunismo, ecologismo, etc) 
188Casa del Pueblo: En España se conoce como Casa del Pueblo al lugar donde se encuentran las sedes de las agrupaciones políticas del PSOE 
(partido fundado en 1879) y la UGT (sindicato socio del PSOE, fundado en 1888), lugares para ofrecer información a los trabajadores y para debatir 
planes y estrategias de lucha sindical. § Es, por tanto, una referencia de Valle a las actividades políticas obreristas de la época, solo que en boca de un 
borracho, incapaz de estar en la calle peleando precisamente por lo que votó la noche anterior. La anécdota entraña, pues, una evidente intención 
ridiculizadora, caricaturesca, que se prolonga en las dos intervenciones siguientes del borracho y que forman un contrapunto extravagante en el resto del 
diálogo de la escena. El borracho va a decir primero ¡Vivan los héroes del Dos de Mayo! (alusión al motín heroico de los madrileños en 1808 contra las 
tropas de Napoleón que dio origen a la Guerra de Independencia, fecha muy popular que en la capital que la celebra como festividad y que el personaje 



LA PISA BIEN: ¡Crispín, te alcanzó un cate189! ¡Un marica de la Acción Ciudadana190!  
 
PICA LAGARTOS: Niño, sé bien hablado! El propio republicanismo reconoce que la propiedad es 
sagrada191. La Acción Ciudadana está integrada por patronos de todas circunstancias, y por los 
miembros varones de sus familias. ¡Hay que saber lo que se dice!  
 
Grupos vocingleros192 corren por el centro de la calle, con banderas enarboladas. Entran en la 
taberna obreros golfantes -blusa, bufanda y alpargata-, y mujeronas encendidas, de arañada 
greña193. 
 
EL REY DE PORTUGAL: ¡Enriqueta, me hierve la sangre! Si tú no sientes la política, puedes 
quedarte194. 
 
LA PISA BIEN: So pelma, yo te sigo a todas partes. ¡Enfermera Honoraria de la Cruz Colorada195! 
 
PICA LAGARTOS: ¡Chico, baja el cierre! Se invita a salir, al que quiera jaleo. 
 
La florista y el coime196 salen empujándose, revueltos con otros parroquianos197. Corren por la calle 
tropeles de obreros. Resuena el golpe de muchos cierres metálicos198. 
 
EL BORRACHO: ¡Vivan los héroes del Dos de Mayo! 
 
DON LATINO: Niño, ¿qué dinero te han dado? 
 
EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Nueve pesetas! 
 
MAX: Cóbrate, Venancio. ¡Y tú, trae el décimo, Marquesa! 
 
DON LATINO: ¡Voló esa pájara!  
                                                                                                                                                                          

relaciona con los disturbios callejeros); y por último, va a decir ¡Cráneo previlegiado! (exclamación admirativa pronunciada con vulgarismo incluido) como 
respuesta a las palabras que ha oído de ME: ver final de escena). 
189cate (gitanismo): golpe, bofetón. Crispín, el nombre del mozo de la taberna, coincide con uno de los tradicionales personajes de la «comedia del arte 
italiana» (s. XVI), género humorístico de máscaras absolutamente popular. Crispín o Arlequín era la personificación del criado socarrón, pillo y 
desvergonzado. Otros personajes de la comedia del arte eran Colombina (la criada), Pierrot (el hombre de orden, adulto, frío), Polichinela (el matón), 
Pantaleón (el viejo tacaño), etc. 
190Acción Ciudadana fue una organización parapolicial conservadora (igual que el llamado “Somatén” en la Cataluña agraria y a otras como “Defensa 
social” o “Jóvenes mauristas”), activa entre 1919 y 1923 e inspirada por el político Antonio Maura. Su nombre auténtico era Unión Ciudadana y se 
autodefinía como “milicia de ciudadanos armados”. El foco de actuación era Madrid. Las fuerzas de orden público (y el gobierno) permitían a esta 
organización cooperar con ellos para garantizar el mantenimiento del orden. Como ocurre durante la noche de LdeB, aparecían cuando había que 
reprimir por la fuerza huelgas y manifestaciones, e iban armados, de forma que los choques con los obreros terminaban inevitablemente en luchas 
callejeras con resultado de heridos y muertos. Acción Ciudadana estaba integrada, como explica poco después Pica Lagartos, por patronos de todas 
circunstancias, y por los miembros varones de sus familias, o sea, por todo tipo de patronos, comerciantes, etc y por gente joven. Más adelante (escena 
VII) DL nos llama irónicamente “policías honorarios”, o sea, civiles a quienes se les otorgaba la prerrogativa de hacer las veces de policías.   
191…que la propiedad es sagrada. Las ideas de Pica Lagartos (Venancio), como las de Zaratustra (dos comerciantes) pero también la de otros 
personajes traslucen las opiniones comunes de las gentes de orden, la pequeña-burguesía que apoyaba a la monarquía, que consideraban 
imprescindible la contundencia del ejército y la policía para defender sus negocios y la paz social, y que no reconocían o no querían reconocer que la las 
luchas obreras nacían de la profunda miseria en que vivían tantísimos españoles.  
192vocingleros: que dan muchas voces. 
193 Rápida pincela descriptiva dedicada a los manifestantes: obreros y mujeronas. Todos los detalles son despectivos, caricaturizantes. Los obreros son 
golfantes (tiene aspecto de pillos, de golfos) y visten pobremente  (blusa, bufanda y alpargata); las mujeres son mujeronas (o sea, muy altas y 
corpulentas, poco femeninas, acostumbradas a la dureza del trabajo manual) con el rostro “encendido” (enrojecido, suponemos, por la participación en 
los tumultos) y el pelo convertido en arañada greña (o sea, sin peinar, completamente desordenado, que parece como arañado más que peinado). 
Además, la descripción de tipos humanos resumida en tres detalles de la indumentaria no solo la encontramos en los obreros (blusa, bufanda y 
alpargata), sino, posteriormente, en los poetas, quienes siempre llevan “pipas, chalinas y melenas”. 
194 § El Rey de Portugal dice querer unirse a los trabajadores que están manifestándose en las calles. 
195 § Enriqueta sigue de broma a costa del El Rey de Portugal: la Cruz Colorada era otro nombre para la actual Cruz Roja, organización que despertaba 
enorme interés en Victoria Eugenia, esposa del rey Alfonso XII, y a la que la organización nombró “Enfermera honoraria”. La ironía está en el hecho de 
que si Manolo (o Gorito) es el Rey de Portugal, lógicamente, Enriqueta, su morganática pareja, ejercerá, igual que la reina de todos los españoles, como 
enfermera honoraria. 
196coime es mozo de taberna. § Enriqueta y el chico de la taberna salen del local. 
197parroquianos. clientes de la taberna. 
198 § Estamos en el momento culminante del enfrentamiento de los huelguistas con las fuerzas del orden, lo cual obliga a bajar las persianas metálicas a 
muchos negocios por miedo a sufrir desperfectos. Los efectos del tumulto los vamos a ver a comienzo de la escena siguiente: arena por el suelo, farolas 
rotas, etc.  



MAX: ¡Se lleva el sueño de mi fortuna! ¿Dónde daríamos con esa golfa? 
 
PICA LAGARTOS: Ésa ya no se aparta del tumulto199. 
 
EL CHICO DE LA TABERNA: Recala200 en la Modernista201.  
 
MAX: Latino, préstame tus ojos para buscar a la Marquesa del Tango. 
 
DON LATINO: Max, dame la mano. 
 
EL BORRACHO: ¡Cráneo previlegiado! 
 
UNA VOZ: ¡Mueran los maricas de la Acción Ciudadana202! ¡Abajo los ladrones!203 
 

                                                 
199tumulto: alboroto producido por una multitud, confusión agitada o desorden ruidoso. 
200Recalar (otro verbo de nivel inopinadamente culto): se deja caer, pasa por. 
201 §  La Modernista es la buñolería que aparecerá en la siguiente escena. 
202Ver nota 190. 
 203 § Hay que imaginar que es alguien desde fuera de la taberna, sin duda, algún huelguista, quien grita contra los civiles de Acción Ciudadana que 
apoyan a los policías en las tareas represivas. 
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◄ LENIN Y LA REVOLUCIÓN RUSA.- En este cartel de propaganda 
soviético se reflejan con claridad los objetivos de la Revolución Rusa, 
dirigida por Lenin (entre los años 1917-1924), quien aparece barriendo del 
mundo a las monarquías, los capitalistas y los representantes de la 
Iglesia. El sueño redentor de un mundo sin explotación y de seres 
humanos iguales, supuestamente alcanzado en Rusia de la mano de los 
bolcheviques y de Lenin, se convirtió, desde 1917, en un estímulo de 
lucha y agitación política y social para todos los partidos obreros 
europeos. 
 

LAS SUFRAGISTAS.- La feminista inglesa Emmeline Pankhurst (1858-
1928), fundadora de la WSPU (Women’s Social and Political Union) 
arrestada junto a otras mujeres en Londres (1918). Pancarta reclamando 
el voto para las mujeres. 

◄ Los libros de Helena P. 
Blavatsky (fallecida en 
1891) eran todavía, en la 
década de 1920, las 
fuentes de divulgación más 
común de la doctrina 
espiritualista y ocultista de 
la Teosofía. 

Escenas madrileñas hacia 1918-1920: Arriba izda.- Puesto de castañas. Izda.- Valle-Inclán ante una librería. Centro.- Detenido tras 
una manifestación sindical en 1918. Decha.- “Pavera” vendiendo animales en una céntrica calle.  


