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11/23/2014 Conversacion con Gabriel Orozco

Gabriel Orozco es uno de los artistas mexicanos mas conocidos del mundo, y con mas peso
especifico en el mercado y en el debate del arte contemporaneo. Hace seis afios, el Museo
Tamayo presentd una retrospectiva de su trabajo que recibio el aplauso del publico y el
beneplacito de la critica, ¢o0 era al revés? Ahora, el Palacio de Bellas Artes organiza una
exhibicion de sus obras mas recientes, integrada por piezas cuya mayoria se exponen por
primera vez en México. En exclusiva y sin limite de tiempo, Orozco concedio esta entrevista
a Maria Minera y Letras Libres.

¢, Qué te llevo a aceptar el encargo de la Biblioteca Vasconcelos, un proyecto polémico en su
origen, al que se opuso largamente la comunidad cultural y que, para ciertas sensibilidades,
te colocaria en el incomodo sitio del artista oficial?

No acostumbro a dar explicaciones de por qué hago las cosas; pero en este caso particular
simplemente te respondo que tomé la decision con toda honestidad. En el momento en el
que fui a ver el edificio y surgio la idea de la ballena, pensé que valia la pena intentarlo, por
encima de la coyuntura politica. Hay momentos en que un artista tiene que pensar su obra —y
yo trato de pensarla siempre asi— mas alla de lo circunstancial. Un artista debe ponerse
siempre por encima de la grilla y de la “comidilla” local. Nunca nada de esto me ha hecho
titubear; ni dependo de ello para trabajar. Me tomé la libertad de decir que si, porque la idea
era buena y el edificio de Kalach también. Al margen de la polémica, pero con plena
conciencia de ella, me parecié que era importante intentar una obra de arte publico en un
momento como éste en México.

Y la ballena en si (Matrix Mévil), ;no es una pieza un tanto anémala en el conjunto de tu
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obra? Lo tuyo es mas intimista, es el dialogo con los individuos, la escala humana. Esto es
algo de un espiritu opuesto: por su monumentalidad —que es algo que pareces rechazar—y
por su destino publico. ; Como explicas esta pieza en el cuerpo de tu obra?

Me parece que es un error decir que rechazo la monumentalidad, eso no es verdad; tampoco
que soy un artista “intimista”, nada detesto mas que eso. Provengo de la tradicion muralista,
del arte publico, de la izquierda. Mi educacién y mi manera de pensar no son para nada
intimistas. Pienso que una fotografia como La isla dentro de la isla es de hecho tan
monumental —en su gesto— como un rascacielos; o tan intima como un Aliento sobre el
piano. En todo lo que hago hay un juego de escalas. Mi obra es quiza “antimonumentalista”,
pero no antimonumental. Es intima pero no intimista. En realidad, mi actitud nunca es “anti”
nada, no soy un reaccionario; estoy construyendo situaciones en las cuales puede haber una
contradiccion y un juego entre la escala del individuo y su entorno. Creo que en mis mejores
obras —las que han generado mayores discusiones o0 han llamado mas la atencién— esta
presente este juego del gesto relativamente econdmico y minimo, individual, que genera al
mismo tiempo una proyeccion significativa enorme, como si fuera una obra gigantesca. En
ese sentido, no podria decir si la ballena es mas monumental que la Caja de zapatos vacia.
La caja ya probd su monumentalidad, de muchas maneras, la ballena todavia esta por
mostrar, con el tiempo, qué tan monumental puede ser. Es grande, si, pero eso no es lo
importante. La Rueda de la fortuna semienterrada es una obra inmensa; la instalacion de las
naranjas en el moma (Home Run) es una obra que ocupa una calle entera de Nueva York; el
tamano no es lo que las hace buenas o malas piezas. Me interesa la palabra monumental,
me interesa el arte publico, pero también me interesa el individuo y el arte privado, en un
sentido de tener una actitud personal ante las cosas.

En una de tus entrevistas con Benjamin H.D. Buchloh, reflexiona acerca de la accion que
llevaste a cabo en Cachoeira, Brasil (Turista maluco), y que sdlo vieron cuatro personas por
casualidad. ; Esas cuatro personas bastan para considerarla una “obra”? Y cuando miles de
personas ven la fotografia ;se convierte en algo diferente? Esto es, la pregunta ya no seria
“ses esto arte?”, sino “;cuando es arte?”

Ese es precisamente el asunto de un arte de proceso como el que a mi me interesa, y con el
cual estoy involucrado desde hace mucho tiempo. Lo artistico, o lo poético, si quieres
llamarlo asi, sucede en varios momentos, desde el proceso creativo hasta la presentacion
final de la obra, y su desarrollo posterior. Esta sucediendo en el tiempo. En mi obra, es el
tiempo lo que importa, no el espacio. Tu puedes ir a un museo y no encontrar arte, o no
sentir que lo encontraste; salir de ahi vacio, como si hubieras ido a una tienda. Es en el
tiempo donde sucede lo artistico, no en el espacio. También ocurre que hay obras en que el
proceso es muy interesante, pero el resultado es aburrido. En otras, al revés, el proceso es
tedioso pero el resultado final espectacular. Es muy importante el momento en que se
presenta la obra, porque es cuando se hace publica, cuando entra en comunicacion con los
demas. En el caso de Turista maluco, cuatro borrachos pasaron por ahi, pero ése todavia no
era el momento de la obra de arte como tal, que estaba justamente en proceso. Ahora, al
estar consciente, o interesado, en el tiempo del arte, debo ser muy cuidadoso en todas las
etapas del proceso, para lograr que el resultado revele todos esos momentos en los que
sucedio el arte (no, desde luego, a un nivel anecdotico). La ballena no son s6lo unos huesos
dibujados, sino que es una pieza cargada de cierta mitologia y de su propia historia. Y eso la
gente lo ve.
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¢ Pero qué pasa si el momento poético ocurre cuando estas solo? Tu has dicho que sdlo en
la arena publica cobra su verdadero sentido el arte. ;Hablar de arte publico no es, de hecho,
redundante? ;No seria una contradiccion de términos hablar de un arte privado?

Es un buen punto. Estamos justamente hablando de la circulacién de la obra, que es lo mas
importante. Una obra de caracter publico tiene éxito, o funciona, cuando es capaz de
convertirse en simbolo de un pais, de una identidad nacional. Cuando encontré la idea para
la pieza de la biblioteca, me parecio interesante incluso como experiencia. Si la biblioteca
termina algun dia en ruinas, por ejemplo, y adentro hay unos huesos de ballena dibujados,
semienterrados, la pieza aun asi tendra sentido. Las circunstancias pueden y van a cambiar,
las elecciones pasaran, los funcionarios se iran, pero la ballena va a estar ahi.

En la pelicula de Juan Carlos Martin hay un momento en el que dices que las expectativas,
como espectador y como artista, nos ciegan. ;Como lidias con las expectativas que
irremediablemente despierta hoy tu obra?

Yo no tengo expectativas. De hecho, tengo menos expectativas que nunca. Antes me
emocionaba mas con ciertas cosas, con la posibilidad de exponer en equis lugar o de realizar
una pieza con equis caracteristicas; y trataba de no tener tantas expectativas. Hoy
simplemente ya no tengo ninguna: ni siquiera de que el publico tenga expectativas.

Pero las tiene.

No estoy seguro. Creo que mi obra sigue generando escepticismo en cierta gente, que no la
entiende bien, que no le interesa demasiado. Sigue siendo una obra extrafia, que cambia
todo el tiempo. No estoy expectante de las expectativas de los demas. La exposicion en el
Museo Tamayo hace seis afos causé gran revuelo en la prensa y en el publico. No sé, en
cambio, qué va a pasar con la exposicion que ahora presento en Bellas Artes: son tiempos
raros, turbulentos, la situacion politica es incierta. Estoy, sin embargo, tratando de hacer una
exposicion interesante, divertida, nueva. Para nada pretendo que sea una exposicion
consagratoria; no incluyo ninguna de las piezas mas conocidas o emblematicas, salvo
Papalotes negros. El resto es obra que nunca se ha presentado en México, y ésa es la idea
detras: que se conozcan estas piezas, algunas pinturas, por ejemplo, que quiza sélo se han
visto a través de fotografias. Pero no puedo prever, en realidad, cobmo voy a decepcionar
esta vez...

Me gustaria hablar del lugar que ocupa en tu trabajo la fotografia. Has dicho que estas en
contra de documentar, que la fotografia no es solo el registro de una accion. ¢La fotografia
es la obra?

Si, es la obra. En ciertos casos es la Unica manera que tengo de presentar algo, una idea,
una experiencia. No uso la foto de un modo “paternal”’, de documento que sirve para mostrar
algo importante a los demas, en un sentido explicativo, dramatico, didactico o, incluso, en un
sentido politico trasnochado. Eso no me interesa. Trato que la foto se presente como una
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silla, un arbol, como un hecho: ahi esta. Tiene que ver con algo mas fenomenolbgico que
linguistico; no hay una acrobacia compositiva, no hay artesania en la impresion, no hay todo
eso que si habia en la gran fotografia mexicana: en la que importaba sobre todo la
manufactura, el oficio del impresor, la copia perfecta, mas una carga mistica, poética, etc. Yo
trato de evitar todo eso, quiero hacer una foto mas racional, mas técnica, mas objetual, no en
un sentido fisico sino teorico: presentar algo “tal como es”; sin recurrir ni a la magia de la
composicién, de la narrativa o de la anécdota.

¢ Y en qué seria distinta tu aproximacion a las piezas, digamos, mas materiales? ;Presentas
ahi también las cosas tal como son o como te gustaria que fueran en una especie de futuro
utépico?

También puedes pensar que al transformar, por ejemplo, la ds o la vespa, estoy
transformando el pasado. No creo que esté implicita en mi obra una elucubracién particular
acerca de como deberia ser el futuro. Creo que si tengo alguna influencia sobre artistas mas
jovenes, o sobre el arte en mi pais, es justamente porque nunca he dicho “asi deben ser las
cosas”, sino que he estado haciendo cosas, y tratando de provocar situaciones de
“presente”, mas que de un posible “futuro”. En mis objetos hay siempre un juego con la
memoria; una memoria casi fisica: como cuando te pones un tenis viejo y tu pie lo recuerda.
Trato de diseccionar la memoria, de ver lo que contiene y entonces la vuelvo a cerrar, para
que siga funcionando. Es importante que los objetos funcionen como objetos reales: el coche
como coche, el elevador como elevador, la bicicleta como bicicleta, s6lo que en si mismos.

Hay algo ahi de la maquina en funcionamiento, que es un tema fundamental de la escultura
del siglo XX.

No me referia a que tus piezas fueran futuristas, sino a la diferencia, que es dada en principio
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por el medio, entre las fotos, que muestran esos lugares por los que has pasado, y en ese
pasar has transformado de algun modo, y que después has dejado atras, como
abandonados por ti, y los objetos tridimensionales, que parecen hablar mas de un deseo,
una propuesta de como podrian ser las cosas.

Hay una palabra que me importa mucho y que aparece constantemente en mis cuadernos de
notas, y en la que hace mucho no pensaba: estela. La idea del barco o del bote que va
navegando y va dejando atras una estela. Para mi, esta imagen es mi obra. ;Qué es una
estela?, ¢es futuro, es pasado, es presente? ;Qué es este espacio que se genera? En la
Mesa de ping-pong, por ejemplo, al abrir el no-espacio de la red, ahi se genera una estela,
que toma la forma de un estanque; el juego del péndulo en movimiento sobre la mesa de
billar (Oval con péndulo) provoca una estela; la ds, que es cortar simétricamente un bdlido,
es crear conciencia de la estela. En ese sentido, también mi cuerpo, al actuar, deja una
estela: que puede ser la silueta, el aliento, una linea de agua, una huella, un gesto: que
evidentemente se van a perder con el tiempo; las estelas desaparecen. Seria hermoso
pensar en una estela infinita, permanente, pero entonces ya no seria una estela. Es una
cuestion, en todo caso, que tiene que ver con el lenguaje. Creo que algunas de mis piezas,
aungue sean pequenfas, dejan una estela de significado; pero que actia exactamente igual
gue una estela en el mar, que de pronto parece que se pierde, pero nunca del todo, algo de
ella se queda ahi, en el horizonte. Ahora imaginate la estela que puede dejar una ballena...

El libro que acompano la exposicion del Tamayo tiene una dedicatoria que me llama la
atencion: “A los maestros y padres de las escuelas activas, porque a ellos debo todo lo que
sé.” ; Qué es todo eso que sabes?

Es una exageracion, desde luego, pero era una manera de decir que un grupo de gente con
una mentalidad innovadora, libre, ludica, me ensend a actuar en el mundo de una manera
concreta. Tuve la fortuna de crecer en un ambiente creativo, intenso, distinto al México de
entonces. Es una manera de agradecer también esa particular aproximacién a las cosas: en
la que no importa lo que sabes, ni cuanto sabes, pero tienes potencialmente las herramientas
para resolver lo que sea. Eso es lo que me dieron: potencialidad. La exposicién del Tamayo
representaba mi regreso a México: quise entonces recuperar y contextualizar mi obra, y lo
que soy, en relacién a mi pais. Habia entonces mucha confusion acerca de quién era yo, de
donde venia, por qué me habia ido de México. Me interesaba documentar ese pasado, por
eso esta la foto de mis padres, la historieta de Damian Ortega; de hecho, los textos son de
mis amigos y colegas de juventud. Senti que era importante trazar esos afos de formacion.

Durante esos anos, tuvo lugar el “taller de los viernes”, en el que te reunias con otros artistas
a discutir y a pensar en el arte. ;Me puedes hablar de esto?

A mi me toco vivir una época en la que en México se despreciaba la informacion, el saber de
mas, el leer sobre otros artistas, sobre todo extranjeros. Y tampoco habia mucha
informacion, México estaba muy encerrado. En parte por eso se hizo el taller. La gente se
empezO a acercar porque yo sabia cosas: por la educacion que tuve, sabia pintar, tenia
técnica, pero ademas sabia fechas, cuando se habia hecho tal o cual obra, quién la habia
hecho (en eso fui autodidacta, no me lo ensefiaron en San Carlos); tenia esa clase de
informacion que no llegaba a México tan facilmente. La palabra misma, “informacion”, era
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mal vista, despertaba sospechas. En mi taller tratamos de hacer las cosas distintas,

sabiamos que era importante conocer lo que ya se habia hecho. Todavia lo es, pero ahora la
informacidn ha adquirido otro estatus. Cada vez que salia de viaje regresaba con las maletas
llenas de libros, y al dia siguiente mi casa estaba llena de gente ansiosa por aprender cosas.

¢ También de ahi, de las escuelas activas, de esa mentalidad, proviene la recurrencia en tu
obra del tema del “juego”? Hablame de esto, de qué reglas te impones a la hora de trabajar.
¢ Qué reglas esperas también que el espectador conozca para ‘jugar” con tu obra?

La idea de regla no tiene para mi un sentido represivo, sino estratégico. Tiene mas que ver
con conductas para construir algo: una situacion, un momento. Cuando las cosas estan
dispersas, cuando no entiendes como estan, puedes inventar una regla de conducta que
tenga una logica propia. Para empezar, eso es el amor: una serie de reglas que inventas en
un cierto momento con alguien, y que hacen que todo lo demas se relativice. Reglas que,
ademas, vas inventando en el camino. Pienso también en las reglas que inventan los nifios
cuando juegan: tomar un cochecito y en lugar de que corra por la mesa, meterlo al plato de
sopa, para ver qué pasa, una y otra vez. La idea es generar nuevas reglas, a partir de una
situacion conocida. Por otro lado, es interesante pensar en como puede trastocarse la
geometria que genera esas reglas de conducta (incluso para ti mismo). El juego en el arte es
ése: rejuvenecer esa geometria, darle la vuelta.

El mundo del arte es también una zona sumamente reglamentada. ; Como se llevan tus
reglas con esas otras reglas, con el juego del mercado del arte, por ejemplo?

Ahi también he generado mis propias reglas. Unas reglas muy basicas, practicas: por
ejemplo, mi galeria nunca le vende a un especulador del arte. El mercado es una arena
donde se desenvuelve el individuo en funcion de su ideologia, sus intereses, sus valores. El
mercado no tiene la culpa. Muchos en México todavia hablan del mercado del arte como si
fuera el diablo: es como culpar al mar de que te ahogaste. El mercado en realidad es otro
espacio del arte, como el museo, la calle o la sala de la casa; otro espacio donde el arte
circula publicamente. El mercado tiene un impacto en la vida publica, y asi hay que
entenderlo, como a las instituciones en general. Las subastas, la especulacion, ésa es la
parte mas vistosa, el show del mercado; pero es mucho mas que eso. Hay sobre todo un
aspecto del mercado que no ha sido analizado por los tedricos del arte: la manera en que
producimos una obra de arte. Y esto es crucial en mi trabajo. Cuanto dinero gastas, qué
material utilizas, como lo trabajas: desde ahi, hay una actitud particular. Parte de mis
exploraciones como artista tienen que ver con esto: la conciencia del sistema econémico de
produccidn del objeto artistico, que va a influir no solamente en el resultado estético (si es de
oro o de cartdn, si es grande o pequeno, si es fragil o resistente, si es impermeable 0 no lo
es...), Sino que ademas va a imponer unas reglas de distribucion y de consumo en el
mercado cultural y financiero de la obra. La actitud politica, econédmica e ideoldgica de un
artista comienza en el momento en que decide como va a ejecutar una obra. Y esto tiene
consecuencias incluso en el destino de la pieza, dénde va a terminar: en un museo, en una
casa, en una institucién publica o en un basurero. Por ejemplo, Matrix Moévil: como no hay
mercado de ballenas (no se puede comprar una ballena), todo el circuito de produccién y
consumo de ese objeto artistico se quedd en el interior de lo que se considera patrimonio
nacional. Jamas entr6 al mercado, todo fue institucional. Para mi era interesante explorar ese
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terreno. No existiria un objeto asi, si no lo hubiera patrocinado y protegido un gobierno. Tal
vez por eso no hay tantas ballenas en el mundo del arte.

Desde luego que no cualquiera tiene acceso a la osamenta de una ballena. Pero, puesto asi,
pareceria que la obra se trata solo de tomar, o elegir, un objeto, el que sea, y cambiarlo de
lugar. Algunos artistas hacen solo eso; en tu obra, sin embargo, me parece que hay una
lucha para lograr que el objeto “signifique”, se vuelva un signo.

Eso es interesante. Lo otro me parece obvio: al seleccionar un objeto, y moverlo de lugar,
éste no adquiere magicamente otro estatus. Porque, de hecho, algo que para ti es
importante, no necesariamente lo es para los demas; una experiencia, por ejemplo. Por eso
contar un suefo es tan aburrido, sélo es relevante para el que lo sofi6. Ahora, ¢ por qué a
alguien le puede importar una caja de zapatos? Esa es justamente la pregunta. El proceso es
mucho mas complejo que la simple recoleccion o el reciclaje de objetos (que, ademas, a
estas alturas es ya una practica comun). Algunas personas tienen objetos encontrados en
Sus casas, los coleccionan y presentan de un modo particular; aunque para ellos sea
importante, parte fundamental de su decoracion, eso no basta, no alcanza, y para el visitante
puede ser sumamente aburrido.

Eso seria, digamos, el arte privado, si acaso, que no lo hay.

Creo que si hay arte privado: es el arte que esta muerto. Es decir, el arte que termina siendo
tan privado que al final nadie habla de él, no significa nada, nadie lo recuerda: se muere en la
casa de alguien, o en las bodegas de un museo, o de un banco. Lo privado tiene que ver
también con lo privativo: es un arte que estuvo, desde siempre, privado de comunicar, de
significar; o que él mismo, en su proceso de muerte, se privd de hacerlo. Quiza logré
comunicar algo, o lo hizo a lo largo de algunos anos, hasta que murio.

Antes se les preguntaba a los artistas como sabian que su obra estaba terminada, que ésa
era, por ejemplo, la ultima pincelada. Ahora la pregunta quiza seria: ;como sabes que el
signo esta presente en el objeto, que funciona, que es capaz de comunicar? ;Lo sabes solo
hasta que interactua con el publico, o lo intuyes desde antes?

En efecto, cuando terminas algo y lo lanzas a la arena publica, ya no puedes saber qué tanto
va a funcionar. Pero también es cierto que sélo el artista puede decidir cuando esta
terminada la obra, o cuando esta lista para ser presentada. Porque no es que esté realmente
terminada: lo esta, pero la parte que le toca al artista; después comienza justamente la vida
publica de la obra. ~

Ir arriba 7
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