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Carta de la Ministra de Educación Nacional

Te cuento la Independencia: 11 relatos para volver a contar es un libro pensado y 
escrito por historiadores para los niños y niñas colombianos. Historias de la historia; 
hechos reales que sucedieron hace 200 años y que no habían sido contados hasta 
ahora; relatos soportados por el trabajo, la investigación y los datos recolectados 
durante años por los historiadores y cuyas referencias pueden ser consultadas en 
las páginas finales del libro; voces no escuchadas y personajes no vistos por los 
tradicionales textos y documentos históricos de registro. Historias escritas para niños y 
niñas sí, pero que también nos enseñan mucho a nosotros los adultos.

11 relatos para volver a contar en las aulas de las escuelas y colegios del país; en las 
rondas de cuentos infantiles; en las salas de lectura para niños de las bibliotecas y 
librerías; en las alcobas de la casa antes de dormir. 11 relatos en donde como por arte de 
la narración y de la historia —nuestra historia, viva y palpitante— tenemos la oportunidad 
de conocer personajes del ayer que hicieron y construyeron el país que hoy somos. 

Personas como José María Triana, maestro de primeras letras en una escuela de Bogotá 
y primero en poner en marcha el método inglés de la escuela de enseñanza mutua. O 
como Salvador Chuquín, el generoso y sabio indio, guía, cargador de instrumentos y 
compañero de viaje y exploración del Sabio Francisco José de Caldas, a quien salvó 
de morir en las honduras del cráter del Volcán de Imbabura. También conoceremos al 
niño de ocho años que comienza a contarnos la historia de la Independencia hasta que 
cumple los quince, desde las calles, el colegio, las iglesias, la catedral, el coliseo, las 
plazas y plazuelas en una suerte de anuario que termina con la derrota de los españoles 
a manos de las tropas de Simón Bolívar. A la familia Tatis conformada por Manuel José 
Tatis, de origen español y su lucha por defender a Cartagena del sitio al que la sometieron 
las tropas del Rey; y de María Josefa Ahumada, su esposa, y sus cuatro niños, habitantes 
de Sabanalarga, a quienes la persecución y la violencia los despojó de casa, bienes y les 
obligó a errar y desplazarse de pueblo en pueblo.

También podremos aprender sobre José Manuel, un niño nacido en 1800, a través 
de cuyos ojos volvemos a ver el río, saltamos por los árboles, ahuyentamos a 
los pájaros y retomamos los juegos, travesuras y andanzas de la infancia. Sobre 
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Tomasa, la mula, testigo presencial del rumor que se esparció por culpa de una 
carta enviada desde el Cabildo de Cartagena a todos los habitantes de Mahates, 
en el que ninguno sabía leer, a excepción del cura y el hijo de doña Juana, quienes 
por azares del destino estaban fuera del pueblo. Sobre Melchora Nieto y Francisca 
Guerra, patriotas convencidas, líderes de las revueltas que impidieron la entrada 
de los cañones del ejército a la Plaza Mayor en Bogotá el 20 de julio de 1810 y 
apoyaron a Antonio Nariño en 1813. Sobre el coronel John Hamilton, emisario 
del gobierno británico, su joven asistente Cade y Don, su perro de raza Pointer 
y las crónicas de su viaje por un país copado de paisajes, rostros y mil colores, 
desde Santa Marta, por el Río Magdalena, hasta Bogotá, el Cauca y de nuevo en 
la aventura de regreso a Cartagena. De Ana María Matamba, la abuela de 90 años 
quien, desde la Villa de San Bartolomé de Honda, aun antes de morir, ansiaba una 
libertad tan plena como las mismas aguas del Río Grande de la Magdalena para 
los que, como ella, nacieron esclavos. Del sauce, el arrayán y el olivo, primeros 
árboles sembrados en la Plaza de Santafé, Capital de Cundinamarca, símbolos de 
su Independencia y libertad, protagonistas aún hoy de todas las fiestas y las plazas. 
Y, finalmente, escucharemos la historia de José Domínguez Roche, versificador, 
escritor y director de la obra de teatro “La Pola”, presentada al público en 1826 
para conmemorar la muerte de la heroína, salvada esta vez del fusilamiento por los 
espectadores al final de la representación. 

La realización de este libro para niños significó, tanto para los historiadores, el 
equipo del programa Historia Hoy y para mí como Ministra de Educación, la más 
especial y satisfactoria de las actividades programadas para celebrar el Bicentenario 
de la Independencia. El esfuerzo bien vale la pena porque los niños y niñas que 
leerán estos relatos serán los hombres y mujeres que harán la historia mañana. 

Cecilia María Vélez White

Ministra de Educación Nacional
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LA ESCUELA COLOMBIANA HACE 200 AÑOS,  
AL DERECHO Y AL REVÉS
Oscar Saldarriaga Vélez 

Buenos días. Me llamo José María Triana y soy maestro de escuela en 

Bogotá, Capital de mi querida República de la Nueva Granada. Ser “maestro 

de primeras letras” y tener una escuela para recibir a todos los niños es algo 

bastante raro y nuevo en estos tiempos. Con sólo decirles que en el glorioso 

año de 1810, hace 17 años, había apenas dos escuelas en toda la ciudad. 

Y yo parezco más raro aún, soy ¡“maestro lancasteriano”! Eso no es 

ninguna enfermedad, es que, a mucho honor, soy el primer maestro 

colombiano que dirige una escuela con un sistema inglés recién importado. 

Mister Lancaster, su inventor, les prometió a mis generales Bolívar y 

Santander que con ese sistema un solo maestro le puede enseñar a 1,000 

niños ¿Se imaginan el salón? ¿Y al maestro en medio de 1,000 niños? 

Bueno, pues ese es el final del cuento, porque quiero explicarles por qué mi 

escuela y yo les parecemos tan raros a mis compatriotas.

La historia de mi escuela es al revés de lo que se imaginan: en Colombia no 

nacieron primero las escuelas, nacieron primero las universidades, y ellas 

tenían todo dentro, colegios y escuelas. Allá enseñaban a leer, después 

el latín y luego las carreras de Derecho y Teología, de donde salían los 

abogados y los sacerdotes. Todo era para los pocos descendientes de los 

españoles. Por eso no había escuelas grandes y abiertas a todos, aunque 

sí había chicos de 10 años que eran universitarios: entraban allá a aprender 

el alfabeto y la gramática, y ¡ya eran universitarios! Y eso no es todo, los 
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títulos eran de tres grados: bachiller, maestro y doctor. Sí, bachiller no era 

el que terminaba el colegio, era un universitario que había terminado los 

dos primeros años de una carrera. Por eso los bachilleres, que eran por lo 

general blancos sin dinero ni propiedades pero que sabían leer y escribir, 

iban ganándose la vida escribiendo las peticiones de la gente y los pleitos. 

Otros iban a enseñarles a los hijos de los ricos en sus casas: esos fueron los 

primeros maestros que hubo en este país, pero como andaban de pueblo en 

pueblo, no inspiraban mucho respeto.

Todo esto nos parece el mundo al revés… ¿O al 

derecho? Es que el derecho en nuestros tiempos 

era el revés en los tiempos de los españoles. 

Los primeros conquistadores y los misioneros 

que llegaron hicieron unas chozas para tener 

internados a los indígenas, pero sólo a los hijos 

de los caciques y de los nobles, y no para que 

fueran universitarios, sino para que les ayudaran a 

mandar en sus propias comunidades. Se llamaron 

“escuelas doctrineras”, y fueron muy pocas, pues 

a nuestros ancestros les gustaba más aprender 

caminando por sus selvas y montañas. Esas 

escuelas estaban en los “pueblos de indios” 

que quedaban en las fronteras y que nunca 

fueron consideradas como verdaderas entidades 

educativas, porque los indios tampoco eran 

considerados como verdaderos “civilizados”.

Tuvieron que pasar más de 100 años, como hasta 1687, para que se 

organizaran otras escuelas. En ese tiempo los indios, los blancos y los 

esclavos negros ya se habían juntado y habían tenido descendientes, pero 

a pesar de la mezcla de las personas, el orden de la sociedad separaba y 

diferenciaba la gente por razas. Las ciudades habían crecido y ya había 

niños huérfanos y pobres andando por las calles de los poblados. Se 

organizaron unas pocas escuelas, sólo en cinco ciudades, que eran sobre 

todo para recoger a los huérfanos pobres. Por eso las 

llamaron “escuelas pías”, o sea, piadosas, y porque 

se construyeron junto a unos colegios que tenían 

los padres jesuitas. Tampoco fueron verdaderas 

escuelas públicas, porque le prohibían 

la entrada a “indios, negros, mulatos y 

zambos…”, y a las niñas, no importaba 

que fueran blancas o ricas. Y además, 

adentro del salón también se separaban 

las bancas de los “ricos, los plebeyos y 

los pobres”. 

Pasaron otros 100 años, hasta 1767: 

ese año fue famoso, porque fue 

entonces cuando los reyes de España 

expulsaron a los jesuitas de toda la 

América castellana y portuguesa, 

porque sintieron que estos religiosos 

se habían vuelto muy poderosos y 
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le hacían competencia a la monarquía. Y por eso el Rey mandó a sus 

funcionarios a usar los colegios, las tierras y los dineros de los jesuitas para 

fundar universidades, colegios y escuelas públicas.

Y entonces, el mundo quedó al revés. O al derecho: los filósofos 

descubrieron que la educación era la “fuente de toda felicidad y prosperidad 

de todos” y empezaron a enseñar que en la era de la Ilustración todos 

tenían derecho a la educación. Mejor dicho, ahí fue cuando empezaron 

a pensar que era importante que el Estado patrocinara la educación 

elemental, gratuita y para todos los niños, y que toda fuera uniforme, con los 

mismos libros y los mismos métodos, con bancos, con patios y sin castigos 

físicos. Fue entonces cuando se contrataron doctores y catedráticos en las 

universidades para cultivar las ciencias experimentales, las matemáticas 

y la botánica. Con esas ciencias, el Estado empezó a formar “hombres 

útiles para la patria”, ya no sólo para la Iglesia. Y desde ese momento 

las escuelas se separaron de las universidades y el Estado empezó a 

reunir a esos maestros andariegos para hacerles exámenes y para poder 

contratarlos y enseñarnos nuevos métodos pedagógicos. 

Todo esto ha pasado muy rápido, sólo 60 años antes de la Revolución de 

Independencia de 1810, como quien dice, lo que ha durado la vida de mi papá. 

Y aunque todavía hoy no han cambiado muchas ideas sobre las diferencias de 

raza, en las escuelas republicanas enseñamos que las diferencias nacen de lo 

que cada uno pueda y quiera aprender. Por eso mis compatriotas no entienden 

muy bien las ideas de igualdad, y todavía no saben muy bien cómo tratarnos, si 

con respeto o con desconfianza.

Nos quedan muchos obstáculos por vencer: en nuestro país las distancias 

son grandes, los caminos difíciles y pasará mucho tiempo para que haya 

escuelas en todos los pueblos o para que les lleguen los útiles y los libros a 

los niños y a veces hasta los sueldos a los maestros. Todo eso preocupa a 

los Libertadores. Pero yo creo que la mayor dificultad es lo que mi general 

Bolívar llama “la gran ignorancia del pueblo”: los padres de familia no quieren 

mandar a sus hijos a la escuela. 
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Como la mayoría de habitantes de nuestra República son campesinos, no 

les gusta que sus hijos dejen de trabajar en las sementeras y creen que lo 

que enseñamos en las escuelas es inútil. Nuestro pueblo piensa todavía que 

el derecho de las cosas es que los niños trabajen y dicen que la escuela es 

dañina porque un “niño ilustrado” tarde o temprano dejará los campos para 

irse a ganar la vida en las ciudades. Tenemos que enseñarles el derecho.

Y por eso fue que mi general Bolívar se trajo al mismísimo mister 

Lancaster, el inventor de las “escuelas de enseñanza mutua”, el de los 

1,000 niños. Bueno, les contaré rápido cómo funciona. El secreto consiste 

en organizar la escuela como una de esas grandes fábricas de telas que 

hay ahora en Inglaterra: se ordena a los niños en bancas muy largas y en la 

punta de cada una se pone al chico que sepa más, para que enseñe, vigile 

y mande a los demás: esos se llaman monitores. Ellos les enseñan una 

letra a los más chicos, una letra y otra, y cada vez que uno aprende una 

nueva, sube de puesto en la banca y después pasa a la banca de adelante, 

y a otra, de modo que los que aprenden más llegan a ser monitores. Por 

eso la llaman enseñanza mutua. 

La disciplina es muy fuerte porque para que todo funcione el maestro tiene 

que ser como un militar, dando las órdenes con una vara para que todos 

hagan lo mismo al mismo tiempo. No usamos cuadernos ni lápices, sino 

pizarras y unos cajones de arena para dibujar las letras por turnos. A todos se 

los califica con puntos buenos o malos que se pagan con bonos. A los chicos 

indisciplinados se los castiga poniéndoles un gorro que dice “burro”, pero 

algunos maestros han abusado de esos castigos y le han dado mala fama 

al sistema. Como mister Lancaster está por estos días en Caracas, voy a 

escribirle para que me aconseje, pues en mi escuela lancasteriana de Bogotá 

he tenido hasta 200 muchachos, pero no se dejan disciplinar así no más.

Bueno, niños, ésta es la historia de nuestra escuela y se las he contado porque 

ustedes han sido elegidos como mis primeros monitores. Así que, ¡a trabajar! 
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LAS AVENTURAS CIENTÍFICAS DEL SABIO CALDAS Y 
SALVADOR CHUQUÍN
Mauricio Nieto Olarte

Francisco José de Caldas quería saber. Desde niño quería saber todo y 

aprender de todo: las plantas y sus usos, los animales, las serpientes y 

sus venenos, las montañas, los ríos, la Luna, los planetas, las estrellas 

y la gente, su pasado y sus costumbres. Siempre quiso saberlo todo y 

entenderlo todo. Tanto así, que quiso aprender más de lo que sus maestros 

en la escuela de Popayán, como José Félix Restrepo, o en la Universidad, 

en el Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario en Santafé de Bogotá, 

le pudieron enseñar. También quiso aprender más de lo que el médico 

y botánico español José Celestino Mutis o el explorador Alexander von 

Humboldt le pudieron mostrar.

Su deseo de aprender lo convirtió en un apasionado lector. Siempre buscaba 

nuevos libros y escritos de viajeros y naturalistas europeos que leía sin 

recreo. Pero los libros tampoco fueron suficientes porque su curiosidad era 

cada vez más grande y los pocos textos que le traían de Europa no decían 

mucho sobre la geografía o la historia de su tierra: no tenían información 

sobre los animales y las plantas americanas que él había observado 

detenidamente en sus continuos viajes por la Cordillera de los Andes, por los 

valles y por las montañas de la América tropical. Por ejemplo, la magia del 

pequeño colibrí —“tominejo” o “ave mosca”, como lo llamaron los primeros 

europeos que vieron el maravilloso vuelo de estas aves de América— no 

aparecía en los tratados de historia natural escritos en el viejo continente. La 

naturaleza americana estaba llena de secretos por descubrir.
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cumbres heladas, vamos a contar una en la que estuvo en peligro de 

muerte. Tras estar a punto de caer en el cráter de un volcán y ser salvado 

por Salvador Chuquín, su guía y compañero de viajes, Caldas aprendió la 

lección más importante de su vida. 

Dejemos que sea él mismo quien nos cuente la aventura del volcán de 

Imbabura, transcurrida en el año de 1802:

“Armado de mi barómetro, termómetro y octante, partimos al amanecer con 

mis indios cargados de instrumentos, envueltos en nubes y penetrados de 

frío. Yo deseaba con ardor ver este cráter desconocido y desprecié todos 

los peligros. De abismo en abismo llegamos a las nueve de la mañana a 

la orilla del cráter, agotado de sudor y cansancio. ¡Qué espectáculo! El 

horror y un secreto placer se apoderaron de mi alma. No me cansaba de 

ver y de admirar de cerca a esta naturaleza espantosa. Bocas quemadas y 

destrozadas, lava, pómez, arena, azufre, nieve, greda, precipicios y confusión 

eran los objetos que se presentaban a mis ojos”.

 

Pero las dificultades y peligros no atemorizaron al explorador. A pesar de que 

ponía en riesgo su vida, decidió llevar sus instrumentos hasta lugares donde 

nadie lo había hecho antes, con la ayuda de su acompañante nativo. Caldas 

continúa su relato:

“Nosotros íbamos al punto más peligroso en que iban a parar la lava y las 

rocas hirvientes; yo lo veía, pero el deseo de medir su profundidad y de tocar 

de cerca este lugar de horror, me resolvió a arriesgarlo todo y comenzamos 

a bajar por el lugar que nos pareció menos peligroso. Me precedía un 

Por eso, Caldas aprendió más sobre la naturaleza americana y sobre las 

estrellas del cielo ecuatorial mirando con atención y tomando cuidadosa nota 

de sus observaciones. Fue así como se convirtió en un viajero y explorador 

incansable. Su insaciable curiosidad lo llevó a recopilar información que 

durante toda su vida le permitió escribir sobre el clima, las montañas, las 

plantas y los animales, así como hacer mapas y descripciones de esa tierra 

que tanto admiraba. Gracias a este amor por la ciencia, los historiadores lo 

llamaron ‘el Sabio’ Caldas.

Lo que no siempre cuentan sus biógrafos es que Caldas, como todos los 

viajeros y exploradores, requirió de la ayuda de quienes habitaban las 

tierras que visitaba. Todos los hombres de ciencia que exploraron 

el mundo necesitaron de guías y cargueros, que no 

solamente señalaban los rumbos o cargaban equipajes, 

instrumentos y libros, sino que de manera permanente 

compartían sus conocimientos con sus patrones. 

La historia poco nos dice de estos personajes 

desconocidos, pero es indudable 

que sin su ayuda los hombres de 

letras y exploradores habrían 

deambulado como ciegos en 

las selvas tropicales.

Entre las muchas aventuras 

que Caldas vivió en medio 

de calurosas selvas, 

placenteras sabanas o 
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mapas deben aparecer todos los caminos y las distancias, las montañas y 

las alturas y todas las plantas que puedan ser útiles. Por eso es que necesito 

de mis cuadernos de notas para no olvidar todo lo que veo, de mi telescopio 

para ver las estrellas y los planetas, calcular así latitudes y longitudes, del 

barómetro para medir la altura de las montañas y del termómetro para saber 

la exacta temperatura de todos los lugares por donde hemos pasado; sin 

ellos no podría tener información precisa sobre estas cosas”. 

Pero entonces Salvador Chuquín quedó lleno de dudas: “¿Por qué el 

señor Caldas no descansa ni duerme? ¿Qué tienen que ver las estrellas 

en el cielo con sus mapas de papel? ¿Qué es lo que examina con tanta 

atención a través del telescopio y para qué observa el cielo con el aparato 

llamado octante?” Sin ignorar la pregunta, pero ausente con sus propios 

pensamientos, Caldas explicó: “La Tierra es como un enorme globo y las 

estrellas son como un mapa en el cielo que permiten saber en 

qué lugar exacto de esa gran esfera estamos parados. 

La altura de las estrellas, los satélites de Júpiter o un 

eclipse lunar, acompañan al viajero y le enseñan al 

cartógrafo la ubicación precisa de cualquier lugar 

sobre el planeta”.

Sin entender del todo las razones, y menos 

el arrebato de su amigo blanco, Salvador 

Chuquín le preguntó:“¿Para qué los mapas?” 

Caldas continuó: “Los mapas, mi amigo 

Salvador, no sólo esconden tesoros. Son 

mágicos porque permiten ver y tener 

indio práctico de la montaña cargado con mi barómetro y yo le seguía a 

tres o cuatro pasos de distancia... Yo temí, pero la facilidad con que había 

pasado mi guía descalzo me animó y entré en el peligro. Apenas había 

dado tres pasos sobre la lisa piedra cuando veo que todo se remueve y no 

pudiendo sostenerme en pie me siento, y aun en esta situación comienzo 

a precipitarme hacia el fondo de este espantoso cráter; creo llegado el fin 

de mi vida, y doy una voz de auxilio a mi guía. Este indio generoso vuelve 

la vista, me ve perdido, se avanza hacia mí con una intrepidez inaudita, 

se arroja al mismo peligro en que me veía, me toma del brazo derecho, 

me arroja a dos varas del precipicio y me da la vida. Mi alma pasó en este 

momento de todos los horrores de la muerte a los sentimientos del más 

dulce y vivo reconocimiento. ¡Ah! transportado, beso la mano de mi libertador 

y le testifico de todos modos mi agradecimiento. Este indio se llama, porque 

es justo nombrarle, Salvador Chuquín”.

Ya a salvo, tendido y desconcertado bajo una enorme palma de cera, Caldas 

agradeció la proeza de su guía. Éste, al verlo tan asustado le hizo 

varias preguntas: “¿Por qué prefiere el frío de las altas montañas o 

el calor de selvas llenas de insectos insoportables, 

cargando sus pesados instrumentos 

científicos y tomando datos sin descanso, 

a la comodidad de su hogar?”

Caldas le contestó con entusiasmo: 

“Quiero hacer un gran Atlas del Reino, 

quiero hacer mapas de todos los 

rincones de este rico país. En esos 
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hoy, mi más verdadero agradecimiento está en todo lo que he aprendido de 

usted… Yo podría enseñarle sobre la verdadera forma de la tierra, a medir 

una latitud, o a reconocer la cruz del sur en el horizonte; pero sin su compañía 

me habría perdido en los bosques, no conocería los usos de las plantas 

medicinales ni las curas contra las mordeduras de serpientes. Sin su amistad 

no sabría reconocer el valor de las gentes que habitan estas tierras y que las 

conocen desde mucho antes de la llegada de nuestros padres de España”.

Recostado en el suelo, mirando hacia el cielo y admirando el tamaño de esa 

enorme palma, ‘el Sabio’ Caldas pensó que había aprendido tanto de 

su compañero indígena como de todos sus libros y maestros. 

el mundo sobre una hoja de papel. Con un mapa puedes ir a lugares que 

no conoces, y con un dedo sobre el papel, puedes tener la tranquilidad de 

decir: estamos aquí. Sobre un mapa también es posible viajar sin salir de 

casa; y aún más insólito, con un mapa se puede viajar en el tiempo, predecir 

lo que viene en un viaje que nunca has hecho. Sobre los mapas se planea 

una batalla, un proyecto de conquista y colonización, incluso un imperio o 

una nación. Y eso no es todo, en un mapa o con un mapa, puedes tomar y 

llevarte una ciudad, un río, una montaña, un imperio, un continente entero”.

Sorprendido, Salvador Chuquín continuó con sus interrogantes: “Si quiere 

llevarse las montañas, señor Caldas, ¿a dónde las llevaría? ¿Para quién son 

todos esos mapas? ¿A dónde los quiere llevar?” Pensativo, el sabio payanés 

guardó silencio por un rato y en tono menos feliz finalmente respondió: “Es 

una difícil pregunta, y ya no estoy seguro de poder responder con la claridad 

de hace algunos años. Toda mi vida he trabajado para España, para los 

Reyes Católicos, y he querido poner todos mis conocimientos al servicio 

del imperio español; pero a veces me pregunto, con cierto dolor, a quién 

pertenecen todas estas montañas, todas estas criaturas y riquezas”. 

Asombrado, Salvador Chuquín repitió para sí mismo la pregunta de su amo: 

“¿De quién son las montañas?” Sin dudarlo, él mismo respondió: “No son 

de nadie. Son de aquí”. La respuesta inusitada de Chuquín parecía 

irrefutable, por lo que Caldas dijo: “Salvador, cada vez me doy cuenta 

de lo mucho que tengo por aprender de usted. Debo confesar que 

solía pensar que los nativos del Nuevo Mundo, sin religión ni ciencia, 

no tenían nada que enseñarnos a los cristianos y a los hombres de 

letras; pero ahora no sólo le quiero agradecer por salvarme la vida 
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LA INDEPENDENCIA CONTADA POR UN MUCHACHO  
EN BOGOTá
Jorge Orlando Melo González

En 1808, Bogotá era una pequeña ciudad, con unos 25,000 habitantes. ¿Qué 

acontecimientos impresionaban a la gente de la ciudad? Algunas personas que 

vivían en Bogotá escribieron diarios y contaron su vida. Si leemos esos relatos 

y los periódicos que salían publicados en la ciudad podemos imaginarnos qué 

podía ver un niño que hubiera nacido en 1800 y que se estaba haciendo hombre 

en los años de la Independencia. Supongamos que lo oímos hablar a través del 

tiempo, usando las palabras que se usaban en esa época. Él tenía ocho años 

cuando ocurrió el juramento de fidelidad al Rey y 19 cuando vio llegar a Bolívar a 

Bogotá: debemos imaginarnos que nos habla primero en 1808 y luego en 1809, 

1816 y 1819. Escuchemos ahora lo que este niño y joven nos puede contar: 

11 DE SEPTIEMBRE DE 1808, OCHO AÑOS. JURA DE FERNANDO VII

“La gente está muy asustada. Dicen que Napoleón Bonaparte, un tirano francés, 

tiene preso al Rey de España y de la Nueva Granada, y que puede mandar 

los soldados de Francia a conquistar nuestra tierra. El susto es que si llegan 

pueden matar a muchos y no respetar la religión. Por eso, toda la gente se 

reunió hoy para jurar que serían fieles al Rey Fernando VII. En muchas casas 

pusieron adornos y retratos del Rey y sonaron sin parar las campanas de las 

iglesias. El regidor, que tenía que leer el juramento, tiró unas monedas desde 

un tablado de la Plaza, pero eran tan poquitas que los muchachos empezamos 

a silbarlo. Lo seguimos a las iglesias de Santo Domingo, San Francisco y San 

Agustín, donde volvió a jurar y a repartir unas moneditas, siempre con mucha 

avaricia. Cuando el Alcalde tiró a la jura un puñado de monedas, yo pude coger 
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una. Todavía no sé qué voy a comprar con ella o si se la daré a mi mamá para 

que compre una gallina —si es que alcanza— y la tengamos en el patio. 

Ayer fue más divertido, pues hubo retreta y tiraron muchos voladores. Yo me 

metí entre el gentío y estuve cerca de los señores del Cabildo. Y después, otro 

día, hicieron retreta y pusieron velas que formaban palabras que hablaban de 

‘el infame Bonaparte’, o mejor, eso me contaron, pues todavía no sé leer”.

NOVIEMBRE DE 1809, NUEVE AÑOS. EL GOBIERNO APRESA  

A CONSPIRADORES QUE QUIEREN GOBIERNO AUTóNOMO

“Estoy aprendiendo a leer en la escuela de las Nieves. Nos enseña el doctor 

Santiago Torres, cura de esa iglesia. Ayer fuimos tres muchachos a ver cómo 

ponían tejas en la cúpula de la catedral y hoy nos dijeron que habían apresado 

a dos señores principales. Uno es don Antonio Nariño, al que le tenía algo de 

miedo porque dijeron que había estado preso por publicar papeles contra el 

Gobierno. Que dizque querían que mandara el Cabildo o que mandara una 

junta escogida por la gente principal y no por el Virrey. Y que en una junta que 

hubo hace meses, los criollos y los españoles habían peleado mucho, porque 

los de aquí creían que si llegan los franceses, que ahora mandan en España, el 

Virrey y los oidores van a ponerse a su lado. Mi mamá dice que los comistrajos 

tienen precios muy subidos y no me quiso comprar alfandoques”. 

MAYO DE 1810, 10 AÑOS. UNA REBELIóN EN LOS LLANOS

“Otra vez hubo alboroto hace unos meses porque dijeron que había soldados 

franceses en los Llanos. Parece que ya vienen a conquistarnos. La gente 

salió a las calles y había montones de personas que gritaban. Pero los tales 

franceses terminaron siendo unos soldados de aquí que se habían rebelado 

contra España. Mataron a dos a disparos y trajeron sus cabezas, que colgaron 

en unos palos, y después las bajaron y enterraron en la capilla de la cárcel. 

Mi mamá dijo que los habían matado sin confesión y que esa maldad de los 

chapetones no tenía perdón”. 

20 DE JULIO DE 1810, 10 AÑOS. SE ESTABLECE 

UNA JUNTA INDEPENDIENTE EN BOGOTá

“Hoy fue la furrusca. Yo estaba en el atrio de la catedral mirando a los 

albañiles que están haciendo las torres cuando comenzó una pelea entre un 

señor Morales y un sastre español, Llorente. Me dijeron que estaba pidiendo 

prestado un florero para una fiesta que le van a hacer a un señor que viene 

de España, que Llorente no quiso prestarlo y que dijo que se “cagaba” en los 

criollos. Antonio y Francisco Morales se le fueron encima, lo apaliaron y casi 

lo matan, por lo que tuvo que esconderse. Llegó más y más gente que pedía 

que metieran a Llorente a la cárcel. Todo el día estuvo la plaza llena, y 

vinieron muchas personas de otros pueblos 

a caballo y armadas —hasta vi señoras 

con su buen par de pistolas—. 

Luego metieron a la cárcel 

a unos chapetones 

muy ilustres, de la 

Real Audiencia, 

después de que 

les tumbaran las 

puertas de las 

casas. Por la tarde 

todos gritaban: 
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‘¡Queremos junta!’ y ‘¡Cabildo Abierto!’ Al fin, el Virrey dejó que hicieran lo 

que querían: organizaron una junta que va a gobernar por ahora, mientras 

Fernando VII esté preso. 

Al otro día empezó otro cuento: que venían 300 negros a matar a la gente de 

aquí para soltar a los presos. Las campanas tocaban, todos corrían y sacaban 

machetes y arcabuces y gritaban ‘¡traición!’. Pero eran gentes del campo y de 

los pueblos que venían a decir que les parecía bien lo de la Junta.

 

En el ‘jaleo’ sacaron al balcón del Cabildo a unos españoles a acusarlos de 

estar contra la Junta, y lloraban. Los muchachos gritábamos ‘¡Muera!’ o ‘¡Viva!’ 

por lo que oíamos, pero había mucha confusión.

Cada día había un cuento nuevo y venía más gente. De Choachí, Ubaque 

y Fómeque vinieron montones de 

personas, pero las hicieron 

devolver porque aquí 

hay ya un regimiento 

de ‘voluntarios’. Mi 

hermano grande se 

metió en él. Otro día 

empezaron a decir 

que el Virrey estaba 

haciendo poner 

balas a la guardia 

y fue la batahola: 

todos recorrían las 

calles, sonaron las campanas como si hubiera incendio y decían que había 

que poner preso al Virrey. Primero lo guardaron en la Contaduría y, como 15 

días después, hubo otra furrusca y se formó un tumulto en el que todos, pero 

sobre todo Chepe Carbonell, gritaban que pusieran al Virrey en la cárcel. Al 

fin lo llevaron allí y le pusieron grillos. Y sacaron a la Virreina del convento 

donde estaba y la llevaron al Divorcio por entre el gentío. Las mujeres estaban 

bravísimas y le gritaban insultos. Mi mamá dice que hasta le rompieron la saya. 

Pero los principales de la Junta los llevaron al otro día al Palacio y después los 

mandaron para Cartagena, cuando estaban en una procesión, para que nadie 

se diera cuenta: tenían miedo de que el pueblo los matara”. 

1815 Y 1816, 15 AÑOS. ENTRADA DE MORILLO Y RECONQUISTA ESPAÑOLA

¡Tan contentos que estaban todos cuando echaron al Virrey! Pero hubo muchas 

peleas entre los criollos, muchos jefes y mandones que se cambiaban cada 

rato, como don Jorge Tadeo Lozano, don Antonio Nariño y don Camilo Torres, 

y muchas batallas entre los patriotas. A Santafé la atacaron del Socorro y 

de todas las provincias, pues no querían que mandaran los santafereños y 

estaban bravos porque Bogotá había mandado tropas para hacerse obedecer 

en Mariquita, Tunja y otras partes. Hubo una batalla horrible en San Victorino 

y otra en Usaquén, con muchos muertos de los ‘carracos’, que eran los que no 

querían que Bogotá mandara. 

En el año de 1814 vino Bolívar y al fin, después de varios días de batalla en los 

que murieron muchos venezolanos, entró a la ciudad con las tropas que llaman 

de la ‘Unión’, o del ‘Congreso de las Provincias Unidas’. Primero entraron a 

Santa Bárbara. Esto se llenó de forasteros del Socorro y Caracas, y muchos 

eran mulatos o negros. 
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Vi, en 1815, las últimas 

fiestas para celebrar 

los cinco años de la 

‘transformación’. Entre el 

19 y el 24 de julio hubo 

toros todos los días, misas 

y muchas comedias. El 

20 de julio pude meterme 

a la del Coliseo: cantó la 

señora a la que llaman ‘la 

Cebollino’. La comedia contaba 

lo que pasó en la Conquista. Y al otro día también conseguí el papelito 

para entrar. Vi a una niña que recitó y a un señor que representó a Antonio 

Ricaurte, que era granadino y en Venezuela prendió el baúl de pólvora en que 

estaba sentado para que no lo cogieran los ‘godos’. 

Pero fue la última fiesta, pues ya los españoles estaban en camino. Aquí 

hicieron muchas rogativas y novenas en todas las iglesias, que no sirvieron, y 

la gente estaba muy triste, sobre todo desde que se supo que el general Morillo 

había vencido a Cartagena. Cuentan que allá la matazón fue grande y al fin 

los patriotas tuvieron que huir. Aquí comenzó el terror y el desaliento, pues no 

había muchas armas ni soldados para resistir a los españoles. 

El 3 de mayo corrió la chispa de que ya entraban las tropas ‘godas’. Era viernes, 

día de mercado y la plaza se volvió una batahola: la gente corrió y dejó los 

puestos sin cuidar mientras otros se robaban las cosas. Se supo entonces que 

el presidente José Fernández Madrid se había ido por la noche. El domingo 

llegó el patriota francés Serviez, que estaba en Chocontá y quería enfrentar a los 

españoles con las tropas, pero el Gobierno no lo dejó, y siguió para los Llanos, por 

la salida a Cáqueza: se llevó la Virgen de Chiquinquirá, a ver si le ayudaba. 

Y el lunes llegaron los españoles. En todas las casas pusieron sábanas y 

banderas blancas y las mujeres gritaban vivas a Fernando VII. Después 

devolvieron la Virgen, que los españoles le quitaron a Serviez en Chipaque. 

Y a los pocos días comenzó el gran susto: arcabuceraron a don Antonio 

Villavicencio en la salida de San Victorino, por la Alameda, y pusieron a muchos 

en las cárceles. Después llegó Morillo y empezaron a apresar a los patriotas y 

arcabucearlos, decapitarlos y ahorcarlos, casi todos los días, en la Huerta de 

Jaime y en la Plazuela de San Victorino. Allá nos íbamos los muchachos a ver, 

casi todos los días, desde julio a diciembre, y después de vez en cuando, muy 

tristes, pero no nos aguantábamos las ganas de ver lo que pasaba. 

Yo quería irme con Serviez y Santander para los Llanos, pero no me dejaron, 

dizque porque tengo apenas 15 años. Pero esa no era la razón, pues se fueron 

muchos chinos como yo. Pero ellos habían entrado a la milicia desde hacía meses 

y sabían ya todo lo de ser soldado. Mi hermano sí se pudo ir y no supimos nada 

de él por tres años, pero volvió con el ejército que ganó la Batalla de Bogotá. 

Me perdí entonces la Guerra de los Llanos, pero ya todos estábamos a favor 

de la Independencia debido a las crueldades de los españoles. Y por eso no 

he tenido días más felices que el 8 de agosto de 1819, cuando se supo en 

Bogotá que las tropas de Simón Bolívar habían derrotado a los españoles, y 

el día siguiente, cuando llegó a la capital, que desde entonces es la capital de 

una nación independiente”.
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HISTORIAS DE CARTAGENA DURANTE 
LA INDEPENDENCIA
Adelaida Sourdis Nájera

En el año de 1810, Colombia —que en ese momento se llamaba Nueva 

Granada— se independizó de España. Pero este proceso sólo culminó después 

de numerosas guerras, pues la metrópoli, que no estaba dispuesta a perder 

las colonias de América, había enviado un gran ejército y muchos barcos para 

reconquistar las tierras que consideraba suyas. 

En la Nueva Granada había una ciudad muy importante llamada Cartagena 

de Indias. Situada a orillas del inmenso mar Caribe, estaba rodeada de altas 

murallas y castillos de piedra que habían sido construidos mucho tiempo 

antes para defenderla de piratas y de enemigos que codiciaban las riquezas 

que desde allí se enviaban a Europa. A su puerto llegaban flotas de muchos 

barcos procedentes de España —al parecer llegaron a sumar 40—, que 

descargaban mercancías y que luego zarpaban con cargamentos de oro y 

plata. Cartagena era la Capital de una extensa provincia que llevaba el mismo 

nombre y cuyo territorio comprendía selvas impenetrables, caudalosos ríos, 

ciénagas, sabanas y playas que bordeaban el mar. Es allí donde ocurre 

nuestra historia, la de las gentes de la urbe y de los pueblos que durante las 

Guerras de Independencia lucharon con arrojo y valentía, aun cuando tuvieron 

que enfrentar el desplazamiento y la destrucción de sus hogares. Tal fue el 

caso de la familia Tatis. 

Manuel José Tatis pertenecía a una antigua familia de origen español. Estaba 

casado con una señora llamada María Josefa Ahumada, con quien había 
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las murallas de su ciudad con la poca comida y agua que tenían: no estaban 

dispuestos a rendirse. Manuel José fue uno de ellos. 

Para mediados de 1815, la ciudad estaba rodeada por mar y tierra por las 

naves y las tropas del Rey. A esta encrucijada, que duró muchos meses, 

se la conoce como el “Sitio de Cartagena”. Los cartageneros resistieron 

con valor mientras les duraron los alimentos. La harina, la yuca, el plátano 

y el maíz no se conseguían, mucho menos el vino o el aguardiente. Los 

sufridos habitantes tuvieron que comer cosas que nunca imaginaron: los 

cueros que se empleaban para fabricar los asientos, los baúles y hasta los 

zapatos se convirtieron en apetitosos bocados. El tiempo pasó y empezaron 

a morir de hambre y de enfermedades. Algunos burlaron el sitio de la Marina 

Real y huyeron en buques de corsarios, pero luego naufragaron o fueron 

abandonados en playas desiertas por sus temibles capitanes. El 6 de 

diciembre de 1815, cuando los realistas finalmente entraron a Cartagena tras 

106 días de asedio, la encontraron convertida en ruinas. 

Mientras tanto, los demás miembros de la familia 

Tatis habían sufrido terribles 

penalidades, pues los 

realistas confiscaron 

las propiedades de 

Sabanalarga y 

destruyeron 

su hacienda. 

La señora 

Tatis tuvo 

tenido cuatro niños, el mayor 

de apenas siete años. Aunque 

ambos habían nacido en la 

ciudad de las altas murallas, 

se habían ido a vivir a 

Sabanalarga, localidad que 

quedaba a dos o tres días 

de viaje a caballo y que 

albergaba una rica hacienda 

ganadera de su propiedad. En 

esa época el caballo era el principal 

medio de transporte, pues era capaz de resistir largas jornadas a través de 

selvas y malos caminos. 

Cuando empezó la Independencia, Manuel José se comprometió con el 

movimiento. Como era uno de los hombres más ricos del pueblo, le ofreció su 

fortuna, su crédito personal y hasta sus ganados a la Revolución. Fue nombrado 

tesorero del ejército, por lo que se trasladó a Cartagena mientras su esposa y 

los niños permanecieron en la hacienda.

Cuando los ejércitos reales —es decir, los que seguían apoyando al Rey— 

invadieron la Provincia, las tropas de los patriotas cartageneros, inferiores en 

número y armamento, no pudieron detenerlos. La guerra dejaba destrucción 

por todas partes, pues los pueblos y las haciendas eran quemados y los 

cultivos y ganados arrasados. Algunos se escondieron en los montes, a 

merced de fieras, culebras venenosas y enjambres de mosquitos que picaban 

sin compasión, mientras que muchos cartageneros se encerraron dentro de 
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Posteriormente, la señora se trasladó a Cartagena con sus demás hijos 

para buscar a su marido. Allí lo encontró en la cárcel, de modo que tuvo que 

tomar una casa en la calle de la Soledad para visitarlo y llevarle las ropas y 

todos los alimentos que pudiera conseguir. Pero todo se complicó cuando 

Manuel José, que era un hombre intrépido, burló a sus carceleros, escapó y 

se escondió en la selva, donde fue aprehendido nuevamente. Esta ofensa le 

mereció una condena a prisión perpetua lejos de Cartagena, al otro lado del 

mar, en la guarnición de Ceuta, en el norte de África. Encadenado y seguro 

de que no volvería a ver a su familia ni a su patria, Manuel José salió de 

prisión junto con otros compañeros rumbo al barco que los llevaría al otro 

lado del mundo. 

Pero Tatis no era hombre que se daba por vencido fácilmente. 

Haciendo acopio de valor, aprovechó un descuido 

de los guardias y escapó de nuevo, ésta vez 

con éxito. Tras permanecer escondido en las 

selvas durante tres años, se unió al ejército 

enviado por Simón Bolívar para liberar a 

Cartagena, el cual finalmente expulsó a 

las tropas españolas de nuestro país el 

10 de octubre de 1821. Por su valor y sus 

servicios a la patria, Manuel José Tatis 

recibió una condecoración con el escudo y 

un busto de Bolívar. Terminada la guerra, 

regresó a Sabanalarga con su esposa 

María Josefa y el resto de su familia a 

reconstruir su hogar.

que huir con sus cuatro pequeños y otras familias de patriotas para refugiarse 

en una finca situada cerca del pueblo de Usiacurí, un sitio conocido por unas 

aguas termales que se decía eran muy buenas para la salud. El escondite les 

duró poco, pues las tropas enemigas los persiguieron hasta allí. Mientras que 

los hombres se ocultaron en los montes, las mujeres y los niños hicieron lo 

propio en la casa, donde finalmente fueron hallados. Un oficial obligó a doña 

María Josefa a entregarle las llaves de los baúles donde guardaba las pocas 

cosas que había logrado salvar. Tras tomar las pertenencias, los soldados 

se retiraron. Los desplazados buscaron entonces un refugio más seguro en 

la posada de Usiacurí, pero allí encontraron a otros soldados enemigos que 

también los amenazaron. Afortunadamente, el Alcalde logró que el jefe realista 

detuviera los desmanes y la desventurada familia se salvó de la carnicería.

Desamparada y empobrecida, la señora Tatis regresó a Sabanalarga, 

donde alquiló una casita de paja y bahareque, como eran las 

del pueblo, y se instaló con sus niños. Como las privaciones 

que enfrentaron fueron numerosas, el hijo más pequeño, 

de año y medio, enfermó gravemente y murió. Pero 

por el hecho de ser hijo de un revolucionario, las 

autoridades no permitieron que fuera enterrado en 

la población. Por fortuna, el cura de Sabanalarga 

recurrió a su amigo, el párroco de Usiacurí, para darle 

al cuerpo del niño un lugar de descanso en su iglesia. 

En una mañana triste, al despuntar el Sol, salió el 

cortejo fúnebre —seguramente montado en burros, pues 

los caballos y las mulas habían sido incautados por el 

ejército— para darle sepultura al niño.
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UN NIÑO DE LA INDEPENDENCIA
María del Pilar López Arismendy

Mucho se han concentrado los historiadores y profesores en contar las gestas 

de los virtuosos hombres, las grandes batallas y las espectaculares proezas. 

Sin embargo, pocos le han prestado atención a lo que sucedía en los hogares y 

en las escuelas, a que esos grandes hombres alguna vez fueron niños y a que 

su heroísmo se inició en el zaguán de la casa, en el patio de un colegio o en los 

corredores de sus pequeñas ciudades. 

Ésta es la historia de José Manuel, un niño que nació en la navidad de 1800. 

Su familia pertenecía a la clase criolla ilustrada que se vinculó a la causa de 

la Independencia y que defendía los ideales de Antonio Nariño. Su niñez y 

primera juventud transcurrieron en los agitados años de la Independencia y 

la Reconquista española. Vivía en Santafé, ahora Bogotá, una ciudad con no 

más de 40,000 habitantes cuyas calles y cuadras eran tan pequeñas que se 

podían recorrer completas en un solo día. Las casas eran grandes, con balcones 

macizos y patios empedrados donde solían permanecer los niños. 

Aunque no era la primera vez que lo escuchaba, José Manuel volvía a asustarse 

con el relato de Careperro, un perro sin cabeza que la gente creía que era el 

demonio. Su nodriza Josefina, una esclava grande y cariñosa que le pertenecía a su 

padre, le contaba éstas y otras historias de brujas, mohanes, duendes o aparecidos 

como la patasola o la mula herrada, en la que cabalgaba el demonio en la oscuridad 

de las noches y cuyos cascos resonaban contra el piso para estremecer de miedo 

a las mujeres en sus cuartos. Pero José Manuel sabía que Pepa, como llamaba 

tiernamente a su nodriza, no quería asustarlo sino entretenerlo. 



41

Por eso ese día, como otros tantos, se emocionaba en el solar de su casa, 

con los cuentos que narraba la criada y esperaba con ansias las anécdotas 

curiosas de Pedro Urdemalas, un personaje folclórico de la literatura española 

creado hacia el siglo XII. Aunque ya había sido usado por varios autores 

del Siglo de oro español, sobre todo por Antonio de Nebrija en el siglo XV y 

por Miguel de Cervantes Saavedra en el XVI a propósito de repertorios de 

dichos populares y refranes, o para destacar las travesuras y picardías de 

los hombres, Pepa y su madre intentaban enseñarle a José Manuel a no ser 

como Pedro. Sin embargo, a veces terminaba siéndolo involuntariamente. 

José Manuel nació cuando apenas comenzaba el siglo XIX. Era uno de los 

pocos niños de su época que tenía el privilegio de asistir a un colegio. En 

ese entonces, pocas personas sabían leer y escribir y las instrucciones que 

recibían se las brindaban los padres o personas particulares en las casas, 

mas no en las escuelas. Su colegio, como todos los de la época, pertenecía 

a una comunidad religiosa, fuera jesuita, benedictina o agustina, que, 

además de alfabetizarlo, le enseñaba la doctrina cristiana, los principios de la 

aritmética y algunas lecciones de historia y geografía. 

Para ir a la escuela, José Manuel incluía en la maleta la Gramática griega, 

el Nebrija, las Platiquillas, el Masústegui y el Arte explicado —que eran las 

cartillas con las que sus profesores le enseñaban—, un tintero, papel y pluma, 

pero también un tacón para jugar la golosa, unas bolas, un trompo y alguna 

ensaladilla o caricatura de alguno de sus compañeros o profesores. Pero 

estos juguetes tenía que esconderlos con sumo cuidado. Algunas veces debía 

llevarlos en los bolsillos de la chaqueta o de los pantalones, en el capote, 

en los forros del sombrero o entre el escapulario, porque si los directores los 

encontraban, podían reprenderlo. Eso fue lo que le ocurrió a David, un amigo 

suyo que intentó evitar el castigo por llevar juguetes al colegio comiéndose un 

triquitraque con pólvora —a riesgo de que explotara—: un conserje lo pilló en 

el acto y lo amonestó con la férula, una tabla pequeña, redonda y con unos 

huecos o nudos con la que los maestros castigaban a sus alumnos. 

Mientras esperaba la llegada del maestro, José Manuel se reunía con sus 

compañeros en el zaguán del colegio: allí jugaban a los dados o al naipe, 
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al tute o al pasediez, en el que perdía el jugador cuyos dados pasaban 

de los 10 puntos; al pite, la rayuela o el hoyuelo, un juego en el que se 

insertan monedas o bolitas en un hoyo pequeño en la tierra tirándolas desde 

determinada distancia. Aunque eran más las pérdidas que las ganancias que 

le dejaban estos juegos, siempre le emocionaba apostar, pues albergaba la 

esperanza de tener algún real de más para gastos imprevistos. 

Pero a José Manuel los días de colegio que más le gustaban eran los jueves, 

porque sólo había una hora de estudio y otra de clase y el resto del día estaba 

por fuera. ¡Al río!, era el mandato general de sus compañeros. José Manuel 

siempre recordaba con alegría la primera vez que se pudo sostener sobre el 

agua nadando como un perro y flotando con la corriente. Por eso los días que 

transcurrían en el colegio sin poder ir al río se le hacían eternos. 

Cuando no estaba estudiando también se divertía recorriendo los caminos 

cubiertos de malezas, en donde provocaba a los sapos y les tiraba piedras; 

en la zanja en donde pescaba guapuchas, unos pescados pequeños de 

color plateado con tonos pardos y rojizos, que eran comunes en el altiplano 

cundiboyacense y que, al igual que el maíz y la quinua, eran parte de la 

dieta de los muiscas; en los sauces donde avistaba los nidos, o en el llano, 

montado en un ternero. Por ejemplo, uno de sus juegos favoritos era ponerse 

en fuga cuando los abejones lo perseguían tras hurgar la colmena para 

extraer la miel. 

José Manuel tenía bastante agilidad y una cabeza suficientemente fuerte 

como para trepar por los cercados, los altos murallones y los campanarios 

arruinados sin desvanecerse nunca. Igual, le encantaba hacer maromas en 

los columpios y en la cuerda tesa. Una vez logró saltar de un alto balcón a la 

calle y en más de una ocasión se arrojó de cabeza en los pozos profundos. 

También asustaba a los pajarillos que construían sus nidos en los árboles del 

huerto de su casa y los sacaba volando. 

Algunas veces, por sus actitudes traviesas y pícaras, José Manuel se 

asemejaba a los “chinos” o niños huérfanos, mendigos en la calle, quienes 
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buenamente se destacaban por sus movimientos inquietos, sus palabras 

atrevidas y sus dichos célebres; también conocía todas las ensaladillas, 

retenía todos los versos, silbaba toda la música que oía y no se perdía un 

epigrama ni un cuento popular.

José Manuel se deleitaba creando ruidos extraños con su tamboril, 

cabalgando raudo y veloz en un caballo de palo, que venía forrado en los 

más diversos paños y podía llegar a costar un real. Con él jugaba a las 

carreras o a ser un torero como aquellos que veía en las fiestas cotidianas 

de su ciudad. 

Pero, sin duda, su juguete preferido era una cometa hecha y derecha que 

él mismo había construido. Y no era la primera: ya antes había creado una 

versión miniatura con un papel a la medida de su mano, con un armazón 

a base de cera y con una cola y una cuerda hechas de una tira de trapo y 

de un hilo. Pero su última cometa era mucho mejor. Tres cañizos, secos, 

poco nudosos y bien rectos, sacados de una casa que un vecino estaba 

construyendo, fueron su armazón. La cuerda se la llevó de una casa donde 

la usaban para colgar la ropa y asolear la carne fresca. El papel lo consiguió 

raptándole a un tío suyo todo un número de un periódico al cual era aficionado 

y que coleccionaba con especial aprecio. De otra parte, el trapo lo adquirió 

haciendo un trueque con un negro aprendiz de sastre: José Manuel le daría 

durante una semana el pan de su chocolate y éste lo dejaría entrar al taller 

donde trabajaba para recoger los retazos de diversos colores con los que 

luego armaría la cola. El resultado fue que su cometa volaba como ninguna 

otra: José Manuel era feliz correteándola los domingos al lado de sus 

hermanos y amigos, evitando que se enredara entre los tejados y los cerezos. 

Había otros días en que José Manuel era más tranquilo y apacible, sobre 

todo cuando se celebraban las fiestas religiosas: el Corpus Christi, la fiesta 

de San Juan, San Pedro, los Reyes, la Semana Santa, la fiesta de la Cruz, la 

Nochebuena y la pascua de Navidad. En estos días se dedicaba a rezar con 

sus padres y a hacer novenarios, pero también a disfrutar de las comparsas 

con sus sainetes y matachines y de los cantos y bailes al son de tiples y 

bandolas. Así mismo, comía colaciones, dulces de panela, 

cuajadas y otros bizcochos acompañados con una 

buena taza de chocolate. 

Poco tiempo tuvo José Manuel para disfrutar su 

niñez, pues en aquella época los niños tenían que 

asumir responsabilidades de adultos a una edad 

temprana. Pero sus anécdotas infantiles 

alimentaron los relatos que las esclavas 

nodrizas le narraron a los niños de entonces 

y que los escritores de costumbres contaron 

en sus cuadros. 
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HISTORIA DE UN RUMOR
EN TIEMPOS DE LA INDEPENDENCIA
May Xue Ospina Posse

A las cuatro y media de la madrugada del 12 de noviembre del año de 

1811, Tomasa la mula despertó de un sobresalto. Afuera del establo había 

un alboroto tremendo. En la profunda oscuridad de la noche de Mahates, un 

pequeño poblado ubicado en la ruta que conectaba la ciudad de Cartagena 

con el río Magdalena, hombres y mujeres discutían en tono preocupado y 

encendían algunas antorchas para ver mejor. Apenas dos horas antes, el 

correo había pasado cabalgando por aquellas tierras rumbo a Calamar y 

había dejado al dueño de la posada encargado de entregarle al cura del 

pueblo un comunicado oficial del Cabildo de Cartagena.

Las instrucciones indicaban que debía ser leído “por bando”, es decir, en voz 

alta, y luego expuesto de manera permanente en un lugar público, a la vista 

de todos. El correo intercambió algunas palabras con el posadero y, tras 

darle de beber a su caballo, continuó su carrera hacia la ciudad de Santafé, 

haciendo rápidas paradas en todos los poblados de la ruta para entregar a 

sus habitantes el mismo papel que había dejado aquella noche en Mahates, 

Ternera, Arjona y Turbaco. Con suerte, tardaría cerca de unas tres o cuatro 

semanas, si no más, en alcanzar su destino final, y otro tanto en regresar al 

punto de partida. 

Tomasa la mula levantó sus inmensas orejas triangulares y se quedó en 

silencio, esperando de esta forma entender algo de lo pasaba afuera. Con 

el paso de los minutos, más y más gente iba llegando a la posada de don 
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Joaco, donde se amontonaba en torno a las brasas del fogón que se había 

preparado para alistar el desayuno. Como Mahates era un poblado de no 

más de 60 casas, en pocos instantes el extenso solar sobre el que quedaba 

la estancia estaba lleno de vecinos convocados por la curiosidad que 

provocaba el misterioso papel. El volumen de las voces iba en aumento. 

Tomasa empezó a entender algunas palabras que iban y venían. Por lo 

poco que había dicho el correo —es decir, el señor que había traído el 

comunicado escrito— parecía que algo grande había pasado en Cartagena, 

algo que no tenía precedente en la historia: un ejército armado de negros, 

zambos, pardos, mestizos y mulatos había asaltado la tarde anterior las 

instalaciones del Cabildo, donde el gobierno de la ciudad se encontraba 

tomando decisiones importantes acerca del futuro de la Provincia. 

Entre carcajadas generosas y expresiones de incertidumbre y preocupación, 

hombres y mujeres comentaban animadamente el suceso, mientras 

esperaban noticias del hijo de la señora Juana. Lo habían mandado buscar 

para que les leyera a todos el texto impreso que reposaba sobre el mesón 

de la cocina, pues el cura se encontraba ausente y no había nadie más en 

el pueblo, ni siquiera el propio posadero, que supiera de letras, es decir, 

que supiera leer y escribir. Pero a Tomasa la mula nada de esto le pareció 

interesante y, como era muy temprano aún, cerró los ojos de nuevo y trató de 

dormir otro rato. Al fin y al cabo era una mula, y a las mulas poco o nada les 

importan los asuntos de la gente.

Poco tiempo después, un bullicio repentino la despertó del sopor de la 

hirviente mañana. La esposa de don Joaco había entrado en estado de 

histeria. Como si se tratara del fin del mundo, revolvió la casa yendo de aquí 

para allá y en un instante estaba lista para subir sus bultos a las mulas y 

dejar para siempre el pueblo que la había visto nacer. El mozo del establo, 

entre confundido y asustado por los gritos de la señora María Luisa, tuvo 

que preparar los animales con presteza, mientras ella le advertía a su marido 

que no se iba a quedar esperando la furia de su majestad, el Rey Fernando 

VII, que seguramente ya habría tomado un barco en España con rumbo a 

estas tierras olvidadas para recobrar su reino perdido y vengarse de todos 

los traidores. Y además, como si fuera poco, desde hace días se decía que 

en los alrededores de Cartagena una esclava había dado puñaladas de 

muerte a su amo en nombre de la libertad, que el espíritu de un indio chimila, 

caído en tiempos de la Conquista a manos de un sangriento español, andaba 

suelto en el monte descabezando blancos, y que lo habían visto rondando 

por las cercanías de Turbaco. Muy seguramente también venía en camino. 
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Allá todos los que no quisieran creerlo, la señora María Luisa lo creía, y así 

como ella otras cinco mujeres del pueblo se apretujaron con equipaje, niños, 

gallinas y hasta un cerdo, en las únicas tres carretas que había en el lugar y 

se fueron con ánimos de nunca volver. En el éxodo de bestias, sólo quedaron 

en Mahates Tomasa la mula y una yegua que ya estaba muy vieja y que sólo 

servía para hacer los mandados de corta distancia. Por tal razón, si a alguien 

más le hubiera dado por huir, muy probablemente habría tenido que hacerlo a 

pie. Tomasa se sintió agradecida de no haber sido elegida para realizar aquel 

viaje de incierto destino, y tampoco le molestaba mucho la idea de quedarse a 

esperar al indio chimila o ser alcanzada por la furia del Rey. Verdaderamente 

aquella mañana hacía demasiado calor. 

Al tiempo que Mahates rayaba en la locura y 

esperaba la aparición del hijo de la señora Juana 

—que sabría el diablo dónde se habría metido, 

justo en circunstancias tan especiales como 

aquellas— don Joaco, el posadero, pidió 

a todos mantener la calma. ¿Cómo, 

preguntó en voz alta, se había llegado 

a la conclusión prematura de que 

Fernando VII habría de cruzar el 

océano para venir a apagar una riña 

de locales? Por otro lado, de ser 

eso cierto, tardaría al menos un mes 

en desembarcar acá, lo que hacía 

totalmente innecesario salir corriendo 

del pueblo como animales asustados; 

que si había negros enloquecidos matando gente por ahí, esas no eran 

cosas del día sino de toda la vida, y eso que no quería entrar en detalle con 

relación a los cuentos de espanto. 

Ciertamente, dijo el posadero, no era necesario llegar tan lejos con la 

imaginación. Muy seguramente los contenidos de aquella comunicación oficial 

no eran tan misteriosos como se pensaba: para nadie era un secreto que el 

cura del pueblo se andaba de malas con el gobierno de Cartagena por sus 

simpatías con los hermanos Gutiérrez de Piñeres, oriundos de Mompox. Casi 

con certeza, y en ello no parecía que don Joaco tuviera duda alguna, lo que 

contenía el tal papel era la destitución oficial del cura y el nombramiento de una 

nueva autoridad en el pueblo. Tal vez, y por qué no, un alcalde o dos. Aunque 

todos lo sabían, en Mahates no había más de un individuo capacitado 

para representar los intereses de sus habitantes, y ese 

no era otro que quien les hablaba: don 

Joaco, el dueño de La Posada de 

la Bella Vista, a quien el pueblo 

le debía, en inmensa medida, 

su grado de desarrollo, pues 

las comodidades que aquella 

estancia le prestaba a los 

viajeros habían hecho de 

Mahates un lugar famoso 

en todo el territorio de 

la Nueva Granada y, 

por qué no decirlo, en 

el mundo civilizado. ¿O 
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acaso no pasaban por allí caballeros de todas las nacionalidades? 

Por eso, lo que había que hacer ahora, dado que el único lector habilitado 

del pueblo no daba señales de vida —continuó diciendo el posadero— era 

conseguir un intérprete de esas letras para salir de una buena vez de dudas 

y saber qué era lo que decía el feliz papelito.

Para ir a la fija, lo mejor sería cruzar el canal del dique y llegar andando 

hasta Mompox de Loba, pues corrían rumores de que en aquella ciudad 

existía una imprentilla de mano que había publicado algunos pasquines y 

hojas sueltas en los últimos meses. Y donde había imprenta era mucho más 

probable encontrar más de dos individuos con conocimientos en la ciencia 

de leer. Ningún otro poblado cercano, salvo el puerto de Cartagena de Indias 

o Mompox, contaba entonces con el privilegio de tener una máquina tan 

sofisticada como una imprenta. 

A las cuatro y veinticinco de esa tarde calurosa de noviembre partió Tomasa 

la mula, la única bestia de alguna utilidad que quedaba en el poblado de 

Mahates, con un delgado muchacho de 13 años sobre su lomo pelado. Iban 

en busca de alguien que supiera leer. Sin embargo, al cruzar el canal del 

dique, una fuerte lluvia los hizo perder el rumbo, y tardaron mucho tiempo en 

encontrar el camino de vuelta. 

Sobre la mesa de la cocina del posadero, entretanto, aquel inmóvil papel 

guardaba silencio. Los habitantes de Mahates lo miraban con impotencia, como 

si un extraño e inaccesible poder se desprendiera de los tipos de tinta negra 

que formaban sus líneas. Como ni Tomasa la mula y su joven acompañante, ni 

el hijo de la Señora Juana llegaron a tiempo, aquellas buenas gentes tuvieron 

que esperar durante casi tres días al cura para que, finalmente, les leyera el 

contenido del texto. Era la copia impresa del acta firmada la tarde del 11 de 

noviembre por la Junta Suprema de Gobierno en la ciudad de Cartagena. En 

ella se decía que la ciudad declaraba su Independencia absoluta de España 

y desconocía en adelante la autoridad suprema del Rey. Ninguno de los 

pobladores del pequeño pueblo de Mahates comprendió muy bien lo que ello 

significaba, pero en su corazón, todos, hasta la vieja mula Tomasa, supieron 

que algo había cambiado para siempre.
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LA HISTORIA DESCONOCIDA DE MELCHORA NIETO: UNA 
PATRIOTA VALIENTE
Martha Lux Martelo

Cuando oímos o leemos sobre la Independencia casi siempre nos encontramos con 

historias que nos narran batallas y acciones de hombres valerosos, que lucharon y 

dieron sus vidas para hacer de la Nueva Granada un país libre. Aquellas historias de 

héroes han llenado de orgullo a muchas generaciones, pero ésta que vamos a contar 

narra otros hechos de esa misma historia: los de las mujeres que vivieron aquellos 

difíciles momentos, mujeres valerosas que hicieron cuanto pudieron para garantizar el 

bienestar de sus familias y de su patria. 

Puesto que un buen número de los hombres adultos de cada familia iba al ejército, 

las mujeres, las hijas y los hijos pequeños se quedaban en sus hogares esperando 

el regreso de los padres, esposos, hijos y novios. Sin embargo, debido a las guerras, 

muchos de estos hombres eran capturados, heridos en las batallas o, en el peor de los 

casos, perdían la vida como triste resultado de lo que estaba sucediendo. Por su parte, 

las familias se empobrecían y enfrentaban situaciones que obligaban a las madres a 

hacerse cargo de las necesidades de sus parientes. 

Muchas de ellas trabajaban para ganarse la vida: cosían, bordaban, tejían medias y 

guantes, eran tenderas, panaderas, molían el maíz, atendían misceláneas y chicherías, 

repartían el agua a las casas —oficio que les merecía el nombre de “aguateras”—, 

vendían mercancía en las plazas de mercado y algunas eran conocidas como 

comerciantes, pues compraban y vendían diferentes productos. Pero las mujeres 

también participaron en los acontecimientos de la Nación: acompañaban a los ejércitos, 

cocinaban, curaban a los heridos, preparaban las armas, organizaban las municiones, 
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Ambas mujeres vivieron en una época en la que las familias eran de orden patriarcal. 

Esto significa que las mujeres y los hijos dependían del papá, del esposo o de un 

hermano. Sin embargo, las mujeres de las ciudades poco a poco comenzaron a 

organizar reuniones que se suponía eran de lectura, pero que se convirtieron en 

espacios importantes para discutir planes revolucionarios. De otro lado, las reuniones 

en las chicherías o los encuentros en la Plaza Mayor les permitían a las mujeres de los 

pueblos enterarse de todo cuanto ocurría en el país.

Fue en aquella Plaza, escenario de todas las actividades clave de la ciudad, donde se 

reunió el pueblo el 20 de julio de 1810 para oponerse a las autoridades del Virrey y del 

Gobernador. Como era viernes, día de mercado, la Plaza se encontraba llena de mujeres 

que estaban comprando los alimentos de la semana. También había indígenas de 

diferentes pueblos de la sabana de Bogotá que se aprestaban a vender sus productos. 

Cuando el ejército se disponía a sacar los cañones a la Plaza, donde se estaba 

reuniendo el pueblo, Melchora y Francisca encabezaron la muchedumbre 

que corrió para impedirlo. Dicen los testigos, que iban acompañadas de 

sus vecinas las chicheras y del resto de las mujeres que salieron a 

las calles, unas pocas armadas con pistolas, algunas con cuchillos 

y navajas, y otras con piedras de los arroyos, pero todas gritando: 

“¡Nosotras las mujeres marchemos adelante, para que los hombres que 

nos sigan se apoderen de la artillería y liberen la patria!”.

El grupo que atacó el cuerpo de caballería estaba dirigido por Francisca 

Guerra. Cuentan que esta valiente mujer logró entrar al cuartel en compañía 

del resto de mujeres; al parecer, ella y todas sus compañeras avanzaban con 

tal convicción, que cuando los hombres intentaron hacerlas a un lado durante 

espiaban y reclutaban gente para los ejércitos y para las guerrillas patriotas. Llegaron, 

incluso, a militar en sus filas. 

Y aunque serían muchas las historias de estas mujeres, les contaremos unas no muy 

conocidas: las de Melchora Nieto y Francisca Guerra, dos mujeres valerosas que 

estuvieron en Santafé el 20 de julio de 1810. 

Melchora era una joven mujer cuyo esposo, Domingo Pinzón, había muerto 

recientemente. Ella vivía en la ciudad con sus dos hijos: el mayor, llamado Diego, tenía 

siete años y la menor, Vicenta, tres. Melchora, que era criolla —es decir, hija de padres 

de origen español—, trabajaba para cubrir sus necesidades y las de sus dos pequeños 

hijos. Ella tenía un almacén en la Capital, en la Calle Real, muy cerca de donde quedaba 

el famoso almacén del español Llorente. Melchora era una reconocida patriota, como 

solía repetírselo a sus amigos y conocidos.

Al igual que Melchora, Francisca Guerra era propietaria de una pulpería 

—que era una tienda— en el centro de la ciudad, pero no pertenecía a 

la clase alta, sino que se la reconocía como una mujer del pueblo. 

De ella cuentan que vivía en el barrio Belén de la Capital y que era 

muy querida entre sus vecinos porque era bondadosa y amable 

con los más pobres. Pero también decían que podía ser muy 

enérgica y comprometida cuando era necesario. Señalaban que 

era “alta, robusta y coloradota” y que se mantenía atenta a todas 

las novedades de la ciudad. Como Melchora era una patriota 

convencida, y como se rumoraba que escondía armas para los 

ejércitos de Bolívar, varias veces los españoles fueron a su casa 

a llevársela presa.
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soldados federalistas a la fuerza y ayudaron a hacerlos prisioneros. Ese mismo día 

se apoderaron de varias cajas de armamento provenientes de La Estancia y del 

Cuartel de Milicias, dependencias que quedaban en la Plaza Mayor. 

Tres años después, en 1816, el General Pablo Morillo desterró a Melchora, junto con 

otras mujeres de Bogotá, a la población de Tabio en castigo por sus acciones. Cuentan 

que llegó allá en compañía de sus dos hijos. Ese mismo año, Francisca también fue 

desterrada junto con su familia a la población de Ubaté, donde la mantuvieron vigilada. 

De Melchora sabemos que pasados varios años partió hacía la Provincia de Antioquia, 

pero que finalmente regresó a Bogotá. 

Se dice que Diego Pinzón Nieto, el hijo de Melchora, siendo ya un hombre, se hizo 

militar y sirvió valerosamente en los ejércitos nacionales. Por su parte, su hija Vicenta 

se casó con un coronel de los ejércitos patriotas y continuó con el negocio de la 

familia. Ambos hijos fueron cercanos a su madre, quien al parecer pudo recuperar las 

propiedades que le pertenecían y que le habían 

quitado durante los años del destierro. 

En las Guerras de Independencia 

participaron muchas mujeres que, 

como Melchora y Francisca, no son 

recordadas como heroínas, pero que 

jugaron un papel importante en ellas: 

aquellas mujeres dejaron una huella de 

valor y de decisión, tanto para quienes 

las conocieron cuando vivieron, como para 

quienes hemos conocido su historia.

los acontecimientos, una de ellas preguntó 

airada: “¿Creen que la piedra que yo lance no 

tendrá tanto efecto como sus golpes?” Tras aquella 

jornada, los soldados patriotas solían bromear diciendo 

que cuando tenían que esconderse, “los más bravos 

se alojaban en Belén, donde la Pacha Guerra”.

Entre las mujeres que ayudaron a Melchora y a 

Francisca estuvieron Josefa Baraya —desterrada 

años después por Pablo Morillo—, Eusebia 

Caycedo, Andrea Ricaurte —ella misma 

escribió sobre la Independencia y 

sobre Policarpa Salavarrieta, conocida 

como ‘la Pola’—, Gabriela Barriga y 

Juana Petronila Nava. Ellas no solamente 

alentaban al pueblo para que se mantuviera 

permanentemente en estado de alerta y de 

acción, sino que mandaron correos a otras partes del país para que allá también se 

hiciera la revolución. Unas de estas mujeres eran criollas de reconocidas familias como 

Melchora, pero otras, como Francisca, eran mujeres del pueblo. 

Pasados aquellos primeros días de revueltas, las dos mujeres siguieron vinculadas 

con las luchas políticas. De hecho, a comienzos de 1813, cuando los ejércitos 

federalistas llegaron a Bogotá de la mano del teniente Baraya para quebrantar el 

control de los centralistas, las mujeres, entre las que se encontraban Melchora y 

Francisca, salieron nuevamente a las calles, esta vez en defensa del presidente 

Nariño y de la causa centralista, y llevando cuchillos le quitaron las armas a los 
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LA COLOMBIA QUE YO CONOCÍ
Pablo Rodríguez Jiménez 

Para Nicolás

Así debió haberse llamado el libro que el coronel inglés John Hamilton 

escribió a su regreso de un largo viaje por Colombia, recién terminadas las 

batallas de la Independencia de España. Pero no, él prefirió titularlo Viaje 

por el interior de las provincias de Colombia, para así guardar el recuerdo de 

todas las sorpresas que empezó a vivir desde que salió de Londres la mañana 

del 27 de octubre de 1823. 

El coronel Hamilton viajaba como emisario del gobierno británico para 

determinar si este territorio era rico y si el nuevo gobierno daba garantías para 

que las empresas inglesas invirtieran en él. Pero desde que llegó a Santa 

Marta empezó a descubrir un país que, aunque había pasado por una guerra 

sangrienta, comenzaba a recuperar el ritmo de sus actividades. En el puerto vio 

muchos negros que descargaban mercancías de barcos ingleses y más adelante 

se encontró con la algarabía de vendedoras que ofrecían pescado frito, frutas 

y dulces de coco. Cerca se encontraba Cartagena, el puerto al que desde los 

tiempos de la conquista habían traído muchos esclavos de África; a muchos los 

llevaban a trabajar en las minas de oro y a otros los dejaban en la ciudad. 

En el corto tiempo que el Coronel estuvo en Santa Marta tuvo oportunidad de 

escuchar relatos sobre las sangrientas batallas que los patriotas y los españoles 

libraron por hacerse al control de la ciudad. Fue por ello que visitó algunos de 

los fuertes que la habían defendido de piratas y filibusteros. Y con gusto aceptó 

la invitación que el gobernador de la provincia le hizo a su magnífica casa, 
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En el recorrido había pocos parajes donde detenerse para comprar alimentos 

o para pasar la noche en forma más cómoda que en el champán. Pero en 

un lugar en el que pararon fueron recibidos por una mujer que tenía dos 

hermosas hijas. El joven Cade, asistente del coronel Hamilton, andaba 

fascinado con la menor, pero fue desanimado reconvenido 

discretamente por la madre, quien le explicó que pronto se 

casaría con su primo. Tras agradecerles la hospitalidad y 

cuando la canoa empezaba su marcha, las dos muchachas 

les gritaron desde la orilla que no las olvidaran cuando 

conocieran a las bellas señoritas de Bogotá. El Coronel 

y el joven Cade les respondieron que con dificultad las 

habría más bellas. 

Casi mes y medio tardó el Coronel en llegar a 

Bogotá, pues después de varias semanas de 

recorrido por el Magdalena hasta Honda, era 

necesario ascender hasta la verde sabana a 

lomo de caballo. Desde lo lejos divisó la capilla 

de Montserrate y las torres de la catedral, imágenes 

que anunciaban una ciudad de ancestros hispánicos 

y tradiciones católicas. El coronel Hamilton y su asistente 

fueron alojados en una casa dispuesta para las visitas ilustres, donde 

inmediatamente fueron recibidos por el vicepresidente de la República, 

Francisco de Paula Santander, los ministros y los jerarcas de la Iglesia. 

Como era día de mercado, el inglés quiso conocerlo y encontró que éste se 

hacía todos los viernes en la plaza principal de la ciudad. Era muy organizado, 

donde fue recibido por sirvientes elegantemente vestidos y de culto hablar. Allí 

disfrutó los jugos de aguas frescas y reparó en el colorido de los platos que 

disponían en la mesa: en el comedor le sirvieron variedades de peces 

y mariscos y una que otra presa de cerdo, acompañados 

de plátano y ñame frito. Luego, el Coronel fue invitado 

a pasar a un salón, donde compartió una grata 

conversación mientras una de las hijas de la casa 

tocaba un vals en un piano. Esa misma noche fue 

informado de que Bogotá estaba muy lejos y que 

necesariamente el viaje debía hacerse por el río 

Magdalena. Le recomendaron que vistiera ropa 

adecuada para las altas temperaturas y que 

llevara un toldo para los mosquitos que atacaban 

las embarcaciones. Aunque el Coronel llegó a 

inquietarse con los comentarios que le hacían, 

no veía la hora de iniciar el viaje, pues para él 

constituía toda una aventura.

La primera sorpresa la recibió al descubrir que el 

viaje lo emprendería a bordo de una canoa a la que 

llamaban champán. La tripulación estaba conformada 

por un capitán y 14 negros fuertes que cantaban mientras 

remaban. Los días transcurrían perezosos, pero se divertía mucho 

descubriendo grupos de caimanes en la orilla del río. También disfrutaba de las 

manadas de loros y de pájaros multicolores que cruzaban el cielo. Pero lo que 

más lo emocionó fueron las familias de micos colgados de los árboles, tanto así 

que a su regreso quiso llevarse uno a casa. 
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o negros que les cubrían el cabello y la espalda, pero que dejaban el rostro 

a la vista. Aunque halló de muy buen gusto el traje de seda ceñido que 

llevaban para asistir a misa, al Coronel no le gustó que algunas llevaran un 

sombrero en forma de cono. Otras prendas finas que vestían eran el calzado 

y las medias de seda. Algunas usaban atuendos más informales, como batas 

de algodón inglés de vivos colores con un chal en los hombros, puesto que, 

junto con el sombrero de paja, se habían puesto de moda. Las mujeres del 

pueblo vestían una blusa corta, una falda y encima una ruana. En el caso de 

los hombres, llevaban un calzón corto en lugar de la falda. Se podría decir 

que la ruana era la prenda por excelencia de los colombianos de entonces. 

Pero asombraba lo poco que se usaba el calzado, pues un hombre o una 

mujer podían ir decentemente vestidos, con prendas de seda o paño, y sin 

calzado en sus pies.

Ese mismo día el coronel Hamilton advirtió que todos los hombres montaban a 

caballo y que se saludaban inclinando la cabeza y tocando el sombrero. Sólo 

los más pobres iban a pie. Entre los hombres también se habían puesto de 

moda los trajes franceses e ingleses: casacas, camisas de puño, pantalones 

largos y botas conformaban el traje más distinguido. 

En contraste con este buen gusto de los habitantes de la Capital, al Coronel 

le llamó la atención la cantidad de perros callejeros que había. Por esta razón 

debió asegurarse que el perro que había traído de Inglaterra, de raza Pointer, y 

al que llamaba Don, no se le extraviara.

En los días siguientes el coronel Hamilton tuvo oportunidad de visitar distintas 

familias y de conocer algunas de sus costumbres. Algo que le llamó la 

pues en una parte estaban las carnes y en otras las verduras y hortalizas, 

unas grandes variedades de frutas, el azúcar y las velas, y los tejidos. Puesto 

que mucha gente acudía al mercado, aquella fue la primera impresión que el 

Coronel se llevó de la sociedad capitalina.

Las damas de alto rango le parecieron bajas de estatura pero de facciones 

finas, así como algo coquetas gracias al movimiento de sus abanicos. Todas 

vestían mantos azules 
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vivió con él en Londres, ciudad donde aprendió a hablar inglés. Aquel niño, 

llamado Joaquín, tal vez fue el primer adoptado de la historia de Colombia.

El 28 de junio de 1825 el coronel John Hamilton regresó a su casa en la calle 

Downing de Londres. Meses después escribió el relato de su viaje. Aunque 

sus jefes esperaban un informe lleno de cálculos económicos y opiniones 

políticas, él prefirió hablar con cariño de la formidable fauna, los bellos 

paisajes, la hospitalidad, la alegría de las mujeres y el anhelo de felicidad que 

tenían todos los colombianos.

atención fue el gusto que existía por recibir visitas, a las que se las atendía 

con colaciones, panecillos y chocolate. También notó que entre las mujeres 

había un gusto más privado: fumar tabaco y conversar. De la misma manera, 

el Coronel llegó a observar que los coqueteos entre los jóvenes se daban 

principalmente en la misa, después de que se enviaran mensajes para obtener 

la aceptación de sus padres. La poca libertad que tenían los muchachos de las 

clases pudientes contribuía a que muchas veces se casaran entre primos. 

La familia que encontró el coronel Hamilton era una institución fuerte, de 

padres y madres dedicadas que trataban a sus hijos con rigor. Él se declaró 

un defensor de esas familias y de la honestidad de sus mujeres, aunque 

en alguna ocasión le tocara observar a una pareja infiel que llevaban 

esposada por la calle. También pensó que probablemente la guerra y 

tantos soldados alejados de sus esposas habían afectado las familias. De 

hecho, era probable que los niños indigentes que veía en la calle fueran 

resultado de la guerra. En su recorrido por el país, el Coronel observó 

que las familias colombianas eran mucho más diversas de lo que había 

pensado inicialmente: por ejemplo, en el Cauca conoció de cerca las familias 

indígenas, en las que las relaciones comunitarias eran imprescindibles. 

También trató con parejas de campesinos mulatos, que no se habían casado 

por la iglesia pero que eran verdaderas familias. 

El propio coronel Hamilton vivió una experiencia única. Al salir de Popayán, 

de regreso hacia Cartagena, en el puente del Humilladero lo esperaba un niño 

que había conocido días atrás y que le pidió que lo llevara con él. Al parecer, 

el sentimiento de las palabras del chiquillo y de su mirada fueron tales que no 

pudo decirle que no. En el epílogo de su libro nos dice que ese niño creció y 
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ANA MARÍA MATAMBA: LOS CAMINOS CRUZADOS 
DE LA ESCLAVITUD Y LA LIBERTAD

Rafael Antonio Díaz Díaz

Cuando en 1810 se desencadenaron los hechos de la Independencia y 

sobrevino el fragor de los gritos y de las revueltas a lo largo del Nuevo Reino 

de Granada, Ana María Matamba ya contaba con 90 años de edad y se 

aprestaba, sin apuros, a dejar el mundo de los mortales. Sus últimos días los 

iba a vivir en la ciudad-puerto que la había visto crecer y envecejecer y que 

le había permitido vivir con sus dos hijas, Bárbara y Juana: la Villa de San 

Bartolomé de Honda. 

La ubicación estratégica de Honda, puerto libre a orillas del Río Grande 

de la Magdalena, lo convertía en un hervidero de noticias provenientes del 

Nuevo Reino, de las distintas gobernaciones y de las provincias. Debido a 

ello, Ana María siempre estaba al tanto de chismes, asonadas, revueltas, 

traiciones, amores furtivos y noticias nuevas. Por ello, siempre estuvo 

enterada de los sucesos notables, ya fuera a través de los bogas o de los 

pasajeros provenientes de Mompox, de Popayán o de Cartagena. Quizás 

por eso fue que cuando sobrevinieron las asonadas y las proclamas pidiendo 

la Independencia frente a España, su memoria y su conciencia encontraron 

una renovada lucidez que le permitió entender, por primera vez, no sólo 

que pertenecía al amplio sector de los esclavizados y “libres de todos los 

colores”, sino que a pesar de que ella y sus pares constituían el grueso de 

la fuerza productiva colonial, aquello no representaba una mejora en sus 

condiciones de vida. 
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Ana María se acordaba de la experiencia de libertad de muchos de esos 

negros, mulatos, zambos y mestizos. También recordaba que funcionarios 

y escritores los acusaban de vagabundos, de ladrones y de ofender a Dios 

y al Rey, por lo que pedían a gritos que los dejaran bajo la tutela de un amo 

conocido. Por eso los llamaban despectivamente “libertos”. 

Aunque Ana María no se acordaba con precisión cuándo le habían otorgado 

la libertad a ella y a sus hijas Bárbara y Juana, sí recordaba cómo la súbita 

Ana María había nacido esclava, como su madre, quien la parió en la 

hacienda Periquitos, jurisdicción de la Villa de Honda y propiedad de su amo, 

Justo Layos, rico español comerciante y terrateniente de enorme influencia 

en la región. Su madre le contó que su padre, un esclavizado bozal, había 

sido vendido por Layos a un tratante de la ciudad de Popayán y desde 

entonces jamás había vuelto a tener noticia de él, ni siquiera el recuerdo de 

su nombre. Desde entonces, la esclavitud le negó la posibilidad de contar 

con una familia, drama que, como a muchas familias esclavas del Reino, 

era compensado por el infatigable esfuerzo y el enorme cariño de su madre. 

Como esclava, la simpleza de las labores domésticas y, en ocasiones, del 

cuidado del ganado en la hacienda, le permitieron gozar de mucho tiempo 

libre sin la mirada inquisitiva de sus amos, algo que ella aprovechó para 

jugar y corretear por los montes aledaños con otros niños y niñas 

esclavos y libres. 

Ya más entrada en años, aquellas correrías por los 

bosques y por los montes se convirtieron en encuentros 

con negros, zambos, mestizos y mulatos, esclavos 

y libres, en los que se interpretaban ciertos bailes y 

danzas que en todo el reino recibían el nombre de 

fandangos o bundes. Estas diversiones le ayudaron 

a sobrellevar la pesada carga de la esclavitud y a 

experimentar la sensación de la libertad, así fuera por 

unos cortos instantes. En esas correrías y juergas, 

encontró el amor y la pasión y, con ellas, a sus dos 

hijas, que nacieron por ese entonces.
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condición de libertad y la repentina muerte de su madre la llevaron lejos 

de la hacienda y la obligaron a radicarse en la Villa de Honda. Debido a un 

embrollo jurídico con su antiguo amo, que le había incumplido la entrega de 

unos pequeños bienes prometidos, los escribanos del puerto le cambiaron 

su apellido Matamba por el de Layos, que había heredado de un antiguo 

propietario. En la Hacienda nunca había habido motivo para que su apellido, 

de origen africano, fuera puesto en duda, pero la decisión de los escribanos le 

robó buena parte de su existencia y la hizo sentir muy confundida.

 

Por esa razón firmó los memoriales del pleito con su apellido angolano, 

mientras que el escribano lo reemplazaba con el de su amo. Sus nombres 

eran, de alguna manera, la mejor muestra de vivir en una sociedad que la 

colocaba en una especie de limbo: Ana y María eran nombres propios del 

santoral católico, al tiempo que Matamba, su apellido, era el nombre de un 

legendario reino africano de la zona de Angola, de donde vinieron muchas 

personas esclavizadas. Como les sucedía a muchas de ellas, sus nombres 

eran la marca de la ambivalencia entre los nombres cristianos y aquellos que 

les recordaban a sus ancestros africanos. De Matamba sólo sabía que era un 

reino antiguo que estuvo gobernado por una mujer, la reina Xinga: ella era una 

gran líder que había organizado una guerra de guerrillas contra los tratantes 

de esclavos y encabezado una tradición rebelde que en Angola se había 

manifestado mediante los quilombos. 

Las ansias de libertad y rebeldía que sentía a la luz de las noticias sobre 

los tumultos y proclamas que exigían la separación de España, no eran 

precisamente un sentimiento nuevo o extraño entre los esclavizados. Desde 

que era muy niña, le habían contado leyendas e historias de esclavos 

—denominados cimarrones, arrochelados o apalencados— que huían solos 

o en gavilla para formar sitios que posteriormente se hicieron famosos y que 

se conocieron como palenques y rochelas. Algunos nombres de aquellos 

refugios revoloteaban en su recuerdo de manera desordenada: La Ramada, 

La Matuna, El Castigo, Norosí, Cartago, San Basilio, Matudere, Musanga, 

Zaragoza, entre muchos otros. 

En cambio, el paso de los primeros batallones o milicias de pardos en la Villa 

de Honda, así como la impresión de ver pardos 

y zambos en ropa militar quedaron 
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fijos en su memoria. Dichas milicias, de las que ya había recibido noticias 

provenientes de la vecina Mariquita y de Santafé de Bogotá, pretendían 

contener la proliferación de cimarrones y la creación de palenques, ambos 

resultados de la huida de cientos de esclavos procedentes de las ricas 

regiones productoras de oro de Remedios, Cáceres, Guamocó y Zaragoza. 

Al otro lado del Río Grande de la Magdalena, en la llamada “tierra caliente”, 

camino de la Capital Santafé, también supo de la sublevación de negros y 

mulatos cimarrones en el Guayabal de Síquima, Matima y Pacho. 

A la luz de su vaga concepción del monarca español y del 

dominio que venía ejerciendo en estas 

tierras, trataba de 

comprender los 

esfuerzos de 

mucha gente 

por conseguir su 

Independencia. 

Sin embargo, lo 

que no le cabía 

en su cabeza 

llena de recuerdos 

era que la tantas 

veces mencionada 

Independencia no 

buscara, de un 

solo tajo, darles 

la libertad a los 

esclavos. En los mentideros de la Villa oía historias y noticias de cómo los 

partidarios del Rey y los independentistas los buscaban, afanosamente, para 

su causa, ofreciéndoles una supuesta libertad que en muchas ocasiones no 

llegaba. Otros eran reclutados a la fuerza por sus dueños. Sin que la libertad 

fuera una promesa real, los esclavos se convirtieron en un botín político, ante 

lo cual muchos de ellos decidieron huir o formar, junto con otros “libertos”, 

bandas que asaltaban caminos, lugares y haciendas, aprovechando el barullo 

en que se convirtió la lucha por la Independencia. 

Un boga, recién llegado de Cartagena, enamorado de su hija Bárbara, le 

contó la manera como los artesanos mulatos de aquella ciudad, liderados 

por un tal Pedro Romero, obligaron a los blancos patriotas a romper 

definitivamente con España. Éste y otros rumores, como el del ataque de los 

negros patianos, cimarrones de larga historia, a la ciudad de Popayán o la 

acción intrépida del mulato Juan José Rondón, le sirvieron a Ana María para 

apreciar cuán útil también era la participación de negros, mulatos y pardos 

en la encarnizada lucha que se desataba por doquier.

Y entonces sucedió lo que ella ya presagiaba. Murió con el convencimiento 

de que la Independencia no le traería la libertad a los esclavos. De hecho, 

sólo sus hijas alcanzaron a ver cómo, mucho tiempo después, unos 40 

años o más, la República independiente abolió la esclavitud, otorgándoles 

a aquellos esa libertad, que no sólo alimentó siempre los sueños de Ana 

María Matamba, sino que venía ya forjándose en la memoria a lo largo 

de viejos caminos, donde se cruzaban, desde el sinfín de los tiempos, la 

esclavitud y la libertad. 
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EL áRBOL DE LA PLAZA
Germán Rodrigo Mejía Pavony

Si en la actual Constitución
Todo es tiranía y maldad,

Árbol de la Libertad
¿Cuáles, di, tus frutos son?
(Profecía. J. M. Caballero)

Temprano en la mañana después del carnaval, un rumor circuló por toda 

la ciudad. Era el 3 de marzo de 1813, miércoles de ceniza, y un sauce 

amaneció clavado en la Plaza Mayor. En la parte superior del mismo 

colgaba un gorro rojo de forma extraña, con varias cintas que lo adornaban 

de arriba a abajo. 

Aunque en un principio los habitantes de Bogotá, que en tiempos de la 

Independencia todavía se llamaba Santafé, se sorprendieron, entendieron 

a cabalidad el significado del árbol: libertad. Nunca se supo quién lo clavó 

junto a la pila de la Plaza. Las autoridades lo mandaron quitar, es cierto, 

pues no se tuvieron más noticias sobre dicho sauce, pero no porque 

estuvieran en contra de lo que representaba, sino porque se había colocado 

sin seguir los protocolos necesarios para convertirlo en un verdadero 

símbolo de nuestra Independencia frente a España.

Esa mañana de marzo los santafereños estaban contentos y las autoridades del 

Estado Soberano de Cundinamarca, en especial su presidente, Antonio Nariño, 

aún más. Tenían motivos para estarlo. El sábado 9 de enero de 1813, el tercer 

año desde la revolución contra España, habían superado con éxito una dura 

prueba: la batalla contra las tropas de las Provincias Unidas, que había tenido 
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lugar en las calles de la ciudad. Dichas Provincias, cuya 

Capital era Tunja, querían que Santafé se uniera a ellas 

y como ni los unos ni los otros cedieron, organizaron 

ejércitos para resolver sus diferencias por vía de las 

armas. Santafé, Capital de Cundinamarca, venció ese 

día de enero y por eso el ánimo y el optimismo reinaban 

en la ciudad durante los días del carnaval y, por ende, 

durante aquella mañana en la que apareció el sauce.

El presidente Antonio Nariño creía que si la victoria de 

sus ejércitos no era reforzada con actos que acercaran 

más a los habitantes de las diferentes ciudades, la 

unión que había cosechado sería pasajera. Qué mejor 

que una fiesta, pensó, pero distinta de las religiosas 

que se celebraban con misas y procesiones, de los 

carnavales con sus juegos, bailes y toros, o de los 

nacimientos y matrimonios de los lejanos reyes, que 

ya nada significaban. No, esta fiesta debía ser cívica: 

es decir, patriótica y ciudadana. Algo similar se había 

organizado en 1811 y en 1812, cuando se celebró el 20 de 

julio —aniversario de la instalación de la Junta de Gobierno— con faroles 

por toda la ciudad, ceremonias religiosas en la catedral y desfiles militares en la 

Plaza Mayor. Pero aquello, estimó el Presidente, ahora resultaba insuficiente. Lo 

que necesitaba era una fiesta cívica, la fiesta del Árbol de La Libertad.

Y así lo decretó. En Santafé y en las poblaciones principales del país debía 

sembrarse un árbol, pues era un poderoso símbolo que, como bien lo 

sabían Antonio Nariño y muchos otros pensadores 

de la época, había encarnado los ideales 

libertarios durante la Independencia de Estados 

Unidos y la Revolución Francesa. Esto facilitó 

la adopción del árbol como figura central de la 

nueva fiesta cívica y contribuyó a que se asentara 

en nuestras creencias como símbolo de la vida y 

de la permanencia.

Tras una fuerte llovizna que restrasó los eventos, 

hacia las tres y media de la tarde del jueves 29 

de abril de 1813 comenzó la ceremonia central 

de la fiesta cívica con la siembra del árbol en la 

plaza principal. En los días y las noches previos 

ya se habían blanqueado las casas y colgado 

faroles por toda la ciudad: balcones y ventanas 

amanecieron luciendo tapices, de modo que las 

marchas y los desfiles se vieran engalanados por un 

paisaje urbano colorido y lujoso. Las bandas militares 

se hicieron sentir con su música solemne, de manera que 

todos los simpatizantes de la Independencia se sintieron 

parte de algo nuevo, distinto, porque nunca antes había 

acontecido algo como lo que iban a presenciar aquella tarde. De otro lado, 

los seguidores del Rey de España contemplaron el espectáculo furiosos. 

Y no era para menos. De la emancipación se había pasado a la libertad: la 

siembra del árbol de la libertad en realidad anunciaba que Cundinamarca 

declararía su Independencia absoluta de España.
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La ceremonia en Santafé comenzó con un paseo a caballo encabezado por el 

presidente Nariño, que apareció seguido de sus secretarios, el corregidor, alcaldes 

y Cabildo, junto con otros notables. Tras salir del palacio presidencial y recorrer las 

calles centrales de la ciudad, la caravana regresó a la Plaza, donde el Presidente 

se retiró a sus oficinas en el palacio. Fue entonces cuando las autoridades de la 

ciudad mandaron sacar el árbol de una de las piezas del Cabildo, donde se le 

había guardado desde el día anterior, y procedieron a sembrarlo en el lugar que se 

había preparado para tal efecto. Para esta ceremonia se eligió un arrayán de poco 

más de cuatro metros de alto. Un triángulo de piedra, que sobresalía del suelo de 

tierra de la Plaza, delimitó el lugar donde debía sembrarse. Así se hizo, sin dejar de 

colgar de sus ramas más altas un gorro rojo. 

El árbol quedó cubierto por una cúpula hecha en madera, sostenida por 

pilares que daban forma a cuatro arcos, los cuales se cubrieron de hojas 

de laurel. De las columnas colgaron faroles de cristal y uno más, de mayor 

tamaño, fue colocado en la parte más alta de la cúpula. Éste tenía pinturas 

en sus cuatro costados: un árbol en el primero, luego una imagen de Jesús, 

una de la virgen María en el tercer costado y, en el último, la espada de 

la justicia. En las columnas que sostenían la cúpula, además de las hojas 

de laurel, se colgaron tarjetas en las que previamente se habían escrito 

versos alusivos a la ocasión. Una vez terminada la ceremonia pasaron las 

autoridades al palacio y dieron cuenta de lo hecho al Presidente, quien los 

felicitó por lo realizado.

El gorro rojo no era un capricho de las autoridades o un simple adorno para 

el árbol recién sembrado. El sauce que apareció furtivamente en la plaza 

aquel 3 de marzo también lo tenía, pero sólo unos cuantos sabían cuál era su 

significado: ese gorro, conocido como frigio —por el lugar en Asia, Frigia, de 

donde se cree que es originario—, era también símbolo de la libertad desde 

épocas muy remotas. Aunque los santafereños no lo podían saber en 1813, 

el símbolo del gorro frigio se mantuvo y, hoy por hoy, hace parte de nuestro 

escudo nacional.

El día en que los santafereños sembraron el arrayán en su plaza principal, 

ocurrió otro hecho que sirvió para que los habitantes entendieran los límites 

de su recién adquirida libertad. La tarde 

anterior, el 28 de abril de 1813, un 

esclavo de nombre Tomás 

acuchilló de muerte a su 

amo. El coronel Antonio 

Bailly, ingeniero francés 

al servicio de las tropas 

de Cundinamarca, lo 

había regañado 

aquella tarde y él, 

que era un mulato 

de 13 años de edad, 

reaccionó clavándole un cuchillo en el 

estómago. Dicen los testigos que Tomás 

había actuado así porque había entendido que 

la libertad, en cuyo homenaje se sembraría el 

árbol en la Plaza al día siguiente, significaba 

que ya no habría amos y que ellos, por lo 

tanto, no tenían derecho sobre su persona. 
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Sin embargo, Tomás fue arrestado y condenado a morir fusilado. 

El ajusticiamiento ocurrió en la Plaza Mayor apenas terminó la siembra del 

árbol de la libertad. Ubicadas las tropas en los cuatro costados del arrayán 

y luego de que el cura Andrés María Rosillo pronunciara un largo sermón 

en el que explicó las diferencias entre la libertad y el libertinaje, un grupo de 

soldados se adelantó y disparó contra la humanidad del mulato, quien murió 

sin entender lo que el cura quiso decir.

Vale la pena anotar que el de Santafé no fue el único árbol que se sembró 

por aquellos días. De hecho no fue el primero. Un poco antes, el 23 de abril 

1813, ya se había sembrado uno en la plaza de la villa de Honda. 

Los habitantes de Cali sembraron su árbol el 24 de junio del 

año siguiente. Otros árboles y juramentos parecidos fueron 

realizados en las poblaciones de Guasca, Guatavita, 

Zipaquirá, Ubaté, Fúquene, Chiquinquirá, Saboyá, 

Sutapelao, Sogamoso y en otras poblaciones de las 

provincias de Tunja y Cundinamarca.

Regresando a Santafé y la historia de su árbol, 

otro acontecimiento conmocionó a los habitantes que 

ya estaban habituados a ver el arrayán en el centro de la 

Plaza Mayor. Las autoridades habían dispuesto que el 20 

de julio de 1813, se hiciera el juramento de Independencia, 

esto es, Cundinamarca haría pública su Independencia 

absoluta de España. Dos días antes, durante la noche del 18 de 

julio, un joven de ruana cortó el árbol y buscó refugio en una capilla 

cercana; a la mañana siguiente los santafereños vieron pegados carteles 

en las paredes de las casas céntricas con mensajes criticando el juramento 

de Independencia absoluta que se realizaría días más tarde.

La reacción fue inmediata. Se sembró otro árbol, un olivo. Como en la 

ocasión anterior, la ceremonia constó de desfiles y discursos, después de 

los cuales se realizó el juramento de libertad según decisión tomada el 

16 de julio anterior, fecha que hoy celebran los cundinamarqueses como 

la de su Independencia. Las banderas de los ejércitos comenzaron a ser 

reemplazadas ese mismo día, pues hasta ese momento seguían utilizando 

los símbolos del Rey de España. Después del juramento, el Presidente 

mandó cortar las banderas del Batallón de Patriotas; unos días más tarde 

se terminaron de cambiar las banderas, esta vez, en la iglesia de 

San Agustín. Igualmente se mandaron quitar, o al menos tapar, 

los escudos de España que decoraban puertas y paredes en 

muchas de las casas e iglesias de la ciudad. 

De esta manera, las personas de hace casi 

200 años sepultaron los viejos símbolos y 

plantaron las semillas de otros nuevos. Gracias 

a ellos, creció una una nueva realidad: la de 

una República, que, como un gran árbol, le dio 

sombra a todo un pueblo. 
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EL DÍA QUE LA POLA FUE SALVADA DE MORIR
Oscar Guarín Martínez

A don José Domínguez Roche nunca se le pasó por la cabeza que algo 

como lo que ocurrió aquella noche de 1826 fuera posible: en medio de la 

representación de su obra de teatro ‘La Pola’, que se llevaba a cabo en la 

Gallera de Bogotá, el público capitalino salvó a la heroína del fusilamiento. 

La historia data de muchos años antes, cuando el general Santander le 

encargó a don José la escritura de una obra de teatro que conmemorara la 

muerte de tan popular mujer. Haciendo gala de sus dotes de buen versificador, 

don José se dio a la tarea de hacer la obra de teatro más conmovedora y 

sensible que jamás se hubiera escrito. 

Este encargo era realmente significativo, pues se aproximaba una fecha 

importante y era necesario celebrarla de manera grandiosa. Sobre teniendo en 

cuenta que, desde 1816, cuando Morillo y los realistas llegaron a Santafé, todas 

las celebraciones debían elogiar la restauración del gobierno del Rey en tierras 

americanas. Pero era difícil celebrar una restauración que había representado 

una época de tragedia y de dolor, y durante la cual muchas personas habían 

sido objeto de persecuciones y padecido pérdidas, tanto de bienes como de 

seres queridos. Tanto así, que muchos llegaron incluso a pensar en no volver 

a ver los días en que la República casi se podía tocar con las manos. Por 

eso, cuando el ejército patriota derrotó a los españoles en las dos batallas de 

Boyacá en 1819, la noticia se regó como pólvora por toda la sabana. 

El correo con la noticia llegó presuroso a la Capital el mismo 8 de agosto 

de 1819, hecho que motivó la organización de un gran recibimiento para 
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entusiasmó tanto con la representación que le propuso escenificarla para los 

festejos del 20 de julio, que ya se avecinaban. 

Corría el año 1820 y don José era en aquel entonces el jefe político y militar 

del Cantón de Funza. Por esa razón, le planteó a Santander la posibilidad 

de realizar los festejos en dicha población, que por ser la antigua Capital de 

los Zipas era ideal para conmemorar el nacimiento de la nueva República. 

Fue de este modo que empezaron preparativos como, por ejemplo, la 

construcción de un tablado en la plaza mayor del pueblo, a donde muchos 

empezaron a enviar alfombras, canapés, taburetes, mesas y muchas otras 

cosas ocho días antes de la velada; se dice que llegaron tantos muebles que 

parecía que no iban a caber en el pueblo. 

Se cuenta que la Capital —Bogotá— quedó prácticamente vacía aquel 20 

de julio de 1820, pues no hubo nadie que se quedara por fuera de la fiesta. 

Cuando llegó el momento crucial, don José Domínguez presentó su obra 

magna y recibió una ovación increíble de parte del público asistente, que se 

deshizo en llantos y en aplausos. El éxito fue tal, que el propio Santander 

solicitó que la obra se volviera a presentar en Bogotá.

En efecto, se volvió a escenificar pocos días después con motivo de la 

celebración del 7 de agosto, día del aniversario de la Batalla de Boyacá. 

El escenario fue el Coliseo Ramírez, principal y único teatro de la ciudad 

de Bogotá. Nuevamente, el éxito fue apabullante. De hecho, se dice que la 

gente aplaudió por cerca de 20 minutos y que la bella actriz que encarnó a 

la Pola fue aclamada como la mejor de su época. Gracias a estos montajes, 

don José, el patriota alcalde y literato, sobresalió en los círculos culturales 

los héroes. Los balcones se decoraron con flores, se improvisaron arcos 

para recibir a los triunfadores y hubo tiempo hasta de componer una danza 

para Bolívar, la famosa “Libertadora”. Viendo que el ánimo de los habitantes 

era tal, el vicepresidente Santander encargó a don José la escritura de una 

obra de teatro que reviviera los sucesos de aquellos tiempos aciagos, pero 

que, al mismo tiempo, encendiera de nuevo el entusiasmo por la causa de 

la Independencia. 

Fue por ello que el dramaturgo se entregó en cuerpo y alma a la tarea y 

logró terminarla en poco tiempo. Cuando se la presentó a Santander, éste se 
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capitalinos y se consagró como el precursor del teatro nacional en los 

tiempos de la libertad.

Pero la historia no termina aquí. A petición del público, seis años después 

de este éxito —en el año de 1826, para ser más exactos— se preparó 

una nueva versión de la obra sobre la Pola que sería representada en la 

Gallera vieja de Bogotá, en la carrera 9ª entre calles 7ª y 8ª. Cuando llegó 

la noche del reestreno, todas las localidades 

se habían agotado, y el público esperaba 

con ansiedad que subiera el telón y 

comenzara la función. 

La obra empezaba con el diálogo 

entre Sabaraín y Arcos, miembros 

de la guerrilla de los Ameyda, 

quienes se escondieron en la 

casa de la Pola para huir de la 

persecución de los españoles. Cada 

una de las intervenciones de la 

heroína desataba aplausos y vítores 

entre los asistentes, al tiempo que 

el ambiente se tornaba cada vez 

más tenso y dramático a medida que 

transcurría la obra.

Cuando la Pola fue capturada, 

las rechiflas del público no se 

hicieron esperar. Muchos empezaron a protestar y a insultar al actor que 

hacia las veces de oficial español. Entre el desconcierto y la sorpresa salía 

nuevamente la Pola en escena. Cada una de sus palabras era seguida por 

el público atentamente y en silencio: “¡Viva la libertad, viva la patria! / y 

mueran los tiranos de este siglo”. Emocionado, el público se paró y aplaudió, 

mientras se escuchaban “Vivas” a la República y “Mueras” a los españoles. 

Todo el teatro se estremeció con sentimientos patrióticos, lo que sin duda 

llenó de orgullo a don José, quien repetía en silencio cada una de las 

líneas de su dichosa y magna obra desde una silla en primera fila.

Fue entonces cuando entró en escena el actor que 

representaba a Leal, el fiscal encargado de la causa de la 

Pola. Nuevamente, las rechiflas entre el público se hicieron 

sentir y hubo que esperar unos minutos para que se volviera el 

silencio. A pesar de que la obra continuó, los ánimos estaban 

enardecidos, como quedó claro cuando el personaje de Leal 

comenzó a revisar los papeles del proceso y dijo: “Yo te 

pronostico / que morirá sin duda, porque el sexo / en las leyes 

no se halla distinguido”. Tales palabras causaron gran malestar 

entre el público, que, airado, protestó con vehemencia, hasta 

el punto en que fue necesario suspender transitoriamente la 

escena final para que los asistentes hicieran silencio. 

Lo único que calmó los ánimos fue una nueva salida a 

escena de la Pola: la protagonista hizo un gesto con su 

mano, pidió silencio al público y continuó con su diálogo, 

que preludiaba su llegada al patíbulo. La escena no 
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podía ser más conmovedora; el soldado encargado de trasladar a la Pola al 

lugar de su fusilamiento le pedía perdón y ésta le respondía: “Sí, te perdono 

a ti, perdono a todos / porque mi corazón sólo detesta / la injusticia, el error, 

la tiranía / con que habéis oprimido aquesta tierra”. 

Un silencio conmovedor llenó el teatro durante la intervención de la Pola, 

que, con una mano en el pecho y su mirada al infinito, pronunció sus últimas 

palabras: “Adiós, ilustre pueblo granadino. / Adiós, ciudad amada, patria bella; / 

atender a vuestra hija que este día / el nombre bogotano desempeña / porque 

muere abatiendo a los tiranos / y a morir con valor al hombre enseña…”. 

Entonces fue Troya. Los gritos y las protestas inundaron de nuevo la sala. 

Por todas partes se escucharon insultos contra los españoles. “¡No! ¡No! 

¡No! ¡Traidores! ¡Asesinos!”. Innumerables objetos empezaron a caer en 

el escenario, y los actores inútilmente trataban de evitar ser blanco de 

los proyectiles.“¡Que la liberen! ¡Que la liberen!”, fueron las palabras que 

tuvieron un eco inusitado. “¡Sí!, ¡Que le conmuten la pena! ¡Que la perdonen! 

¡Que la perdonen!”, gritaba el público, mientras los actores se miraban unos 

a otros sin saber qué hacer. 

Don José paseaba su mirada del público a los actores, y de éstos de nuevo 

a la sala, totalmente desconcertado. Los actores lo miraban a él, él a los 

actores, nadie entendía nada ni sabía qué hacer. De repente, en un arrojo de 

improvisación, más para salvar la vida que para salvar la obra, los actores 

condujeron a la Pola de nuevo a la cárcel. El telón cayó y permaneció por 

unos minutos así, hasta que, poco tiempo después, uno de los actores salió 

a escena y trató de silenciar los gritos que aún no cesaban diciendo: “La 

compañía registra conmovida la formidable demostración de patriotismo del 

público santafereño, e interpretando, como es debido, sus nobles y cristianos 

sentimientos, ¡revoca la sentencia de muerte, y envía a la gloria a la grande 

heroína del país!”. Las protestas se transformaron en una gigantesca ovación 

y el público, conmovido en el alma, aplaudió, aplaudió y aplaudió antes de 

irse tranquilo y feliz para su casa.

Don José Domínguez Roche nunca olvidaría aquella noche de 1826, en la 

que el público bogotano salvó del fusilamiento a la Pola. Sin duda, el patriota 

alcalde y literato experimentó en carne propia el espíritu de aquellos tiempos, 

cuando el entusiasmo sobrepasaba a la realidad y ni la literatura podía 

contener los vientos de cambio. 
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