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UN NINO DE LA INDEPENDENCIA

Maria del Pilar Lopez Arismendy

M ucho se han concentrado los historiadores y profesores en contar las gestas
de los virtuosos hombres, las grandes batallas y las espectaculares proezas.
Sin embargo, pocos le han prestado atencion a lo que sucedia en los hogares y
en las escuelas, a que esos grandes hombres alguna vez fueron nifios y a que
su heroismo se inicié en el zaguan de la casa, en el patio de un colegio o en los

corredores de sus pequenas ciudades.

Esta es la historia de José Manuel, un nifio que nacié en la navidad de 1800.

Su familia pertenecia a la clase criolla ilustrada que se vinculo a la causa de

la Independencia y que defendia los ideales de Antonio Narifio. Su nifiez y
primera juventud transcurrieron en los agitados afios de la Independencia y

la Reconquista espafiola. Vivia en Santafé, ahora Bogota, una ciudad con no
mas de 40,000 habitantes cuyas calles y cuadras eran tan pequefas que se
podian recorrer completas en un solo dia. Las casas eran grandes, con balcones

macizos y patios empedrados donde solian permanecer los nifios.

Aunque no era la primera vez que lo escuchaba, José Manuel volvia a asustarse
con el relato de Careperro, un perro sin cabeza que la gente creia que era el
demonio. Su nodriza Josefina, una esclava grande y carifiosa que le pertenecia a su
padre, le contaba éstas y otras historias de brujas, mohanes, duendes o aparecidos
como la patasola o la mula herrada, en la que cabalgaba el demonio en la oscuridad
de las noches y cuyos cascos resonaban contra el piso para estremecer de miedo

a las mujeres en sus cuartos. Pero José Manuel sabia que Pepa, como llamaba

tiernamente a su nodriza, no queria asustarlo sino entretenerlo.




Por eso ese dia, como otros tantos, se emocionaba en el solar de su casa,
con los cuentos que narraba la criada y esperaba con ansias las anécdotas
curiosas de Pedro Urdemalas, un personaje folclérico de la literatura espanola
creado hacia el siglo XII. Aunque ya habia sido usado por varios autores

del Siglo de oro espanol, sobre todo por Antonio de Nebrija en el siglo XV y
por Miguel de Cervantes Saavedra en el XVI a propdsito de repertorios de
dichos populares y refranes, o para destacar las travesuras y picardias de

los hombres, Pepa y su madre intentaban ensefarle a José Manuel a no ser

como Pedro. Sin embargo, a veces terminaba siéndolo involuntariamente.

José Manuel nacié cuando apenas comenzaba el siglo XIX. Era uno de los
pocos nifos de su época que tenia el privilegio de asistir a un colegio. En
ese entonces, pocas personas sabian leer y escribir y las instrucciones que
recibian se las brindaban los padres o personas particulares en las casas,
mas no en las escuelas. Su colegio, como todos los de la época, pertenecia
a una comunidad religiosa, fuera jesuita, benedictina o agustina, que,
ademas de alfabetizarlo, le ensenaba la doctrina cristiana, los principios de la

aritmética y algunas lecciones de historia y geografia.

Para ir a la escuela, José Manuel incluia en la maleta la Gramatica griega,

el Nebrija, las Platiquillas, el Masustegui y el Arte explicado —que eran las
cartillas con las que sus profesores le ensefiaban—, un tintero, papel y pluma,
pero también un tacon para jugar la golosa, unas bolas, un trompo y alguna
ensaladilla o caricatura de alguno de sus companeros o profesores. Pero
estos juguetes tenia que esconderlos con sumo cuidado. Algunas veces debia
llevarlos en los bolsillos de la chaqueta o de los pantalones, en el capote,

en los forros del sombrero o entre el escapulario, porque si los directores los

encontraban, podian reprenderlo. Eso fue lo que le ocurrié a David, un amigo
suyo que intento evitar el castigo por llevar juguetes al colegio comiéndose un
triquitraque con polvora —a riesgo de que explotara—: un conserje lo pillé en
el acto y lo amonesté con la férula, una tabla pequena, redonda y con unos

huecos o nudos con la que los maestros castigaban a sus alumnos.

Mientras esperaba la llegada del maestro, José Manuel se reunia con sus

comparieros en el zaguan del colegio: alli jugaban a los dados o al naipe,




al tute o al pasediez, en el que perdia el jugador cuyos dados pasaban

de los 10 puntos; al pite, la rayuela o el hoyuelo, un juego en el que se
insertan monedas o bolitas en un hoyo pequefio en la tierra tirandolas desde
determinada distancia. Aunque eran mas las pérdidas que las ganancias que
le dejaban estos juegos, siempre le emocionaba apostar, pues albergaba la

esperanza de tener algun real de mas para gastos imprevistos.

Pero a José Manuel los dias de colegio que mas le gustaban eran los jueves,
porgue solo habia una hora de estudio y otra de clase y el resto del dia estaba
por fuera. jAl rio!, era el mandato general de sus companeros. José Manuel
siempre recordaba con alegria la primera vez que se pudo sostener sobre el
agua nadando como un perro y flotando con la corriente. Por eso los dias que

transcurrian en el colegio sin poder ir al rio se le hacian eternos.

Cuando no estaba estudiando también se divertia recorriendo los caminos
cubiertos de malezas, en donde provocaba a los sapos y les tiraba piedras;
en la zanja en donde pescaba guapuchas, unos pescados pequefios de
color plateado con tonos pardos y rojizos, que eran comunes en el altiplano
cundiboyacense y que, al igual que el maiz y la quinua, eran parte de la

dieta de los muiscas; en los sauces donde avistaba los nidos, o en el llano,
montado en un ternero. Por ejemplo, uno de sus juegos favoritos era ponerse
en fuga cuando los abejones lo perseguian tras hurgar la colmena para

extraer la miel.

José Manuel tenia bastante agilidad y una cabeza suficientemente fuerte
como para trepar por los cercados, los altos murallones y los campanarios
arruinados sin desvanecerse nunca. Igual, le encantaba hacer maromas en
los columpios y en la cuerda tesa. Una vez logro saltar de un alto balcén a la
calle y en mas de una ocasion se arrojé de cabeza en los pozos profundos.
También asustaba a los pajarillos que construian sus nidos en los arboles del

huerto de su casa y los sacaba volando.

Algunas veces, por sus actitudes traviesas y picaras, José Manuel se

asemejaba a los “chinos” o nifios huérfanos, mendigos en la calle, quienes




buenamente se destacaban por sus movimientos inquietos, sus palabras Habia otros dias en que José Manuel era mas tranquilo y apacible, sobre

atrevidas y sus dichos célebres; también conocia todas las ensaladillas, todo cuando se celebraban las fiestas religiosas: el Corpus Christi, la fiesta
retenia todos los versos, silbaba toda la musica que oia y no se perdia un de San Juan, San Pedro, los Reyes, la Semana Santa, la fiesta de la Cruz, la
epigrama ni un cuento popular. Nochebuena y la pascua de Navidad. En estos dias se dedicaba a rezar con

sus padres y a hacer novenarios, pero también a disfrutar de las comparsas
José Manuel se deleitaba creando ruidos extrafios con su tamboril, con sus sainetes y matachines y de los cantos y bailes al son de tiples y

cabalgando raudo y veloz en un caballo de palo, que venia forrado en los bandolas. Asi mismo, comia colaciones, dulces de panela,

mas diversos panos y podia llegar a costar un real. Con él jugaba a las cuajadas y otros bizcochos acompainados con una

carreras o a ser un torero como aquellos que veia en las fiestas cotidianas buena taza de chocolate.
de su ciudad.
Poco tiempo tuvo José Manuel para disfrutar su
Pero, sin duda, su juguete preferido era una cometa hecha y derecha que ninez, pues en aquella época los nifios tenian que
€l mismo habia construido. Y no era la primera: ya antes habia creado una asumir responsabilidades de adultos a una edad
version miniatura con un papel a la medida de su mano, con un armazon temprana. Pero sus anécdotas infantiles
a base de cera y con una cola y una cuerda hechas de una tira de trapo y alimentaron los relatos que las esclavas

de un hilo. Pero su ultima cometa era mucho mejor. Tres cafizos, secos, nodrizas le narraron a los ninos de entonces
poco nudosos Yy bien rectos, sacados de una casa que un vecino estaba y que los escritores de costumbres contaron
construyendo, fueron su armazén. La cuerda se la llevé de una casa donde en sus cuadros.
la usaban para colgar la ropa y asolear la carne fresca. El papel lo consiguio
raptandole a un tio suyo todo un numero de un perioddico al cual era aficionado
y que coleccionaba con especial aprecio. De otra parte, el trapo lo adquirid
haciendo un trueque con un negro aprendiz de sastre: José Manuel le daria
durante una semana el pan de su chocolate y éste lo dejaria entrar al taller
donde trabajaba para recoger los retazos de diversos colores con los que
luego armaria la cola. El resultado fue que su cometa volaba como ninguna
otra: José Manuel era feliz correteandola los domingos al lado de sus

hermanos y amigos, evitando que se enredara entre los tejados y los cerezos.
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