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Un niño de la Independencia
María del Pilar López Arismendy

Mucho se han concentrado los historiadores y profesores en contar las gestas 

de los virtuosos hombres, las grandes batallas y las espectaculares proezas. 

Sin embargo, pocos le han prestado atención a lo que sucedía en los hogares y 

en las escuelas, a que esos grandes hombres alguna vez fueron niños y a que 

su heroísmo se inició en el zaguán de la casa, en el patio de un colegio o en los 

corredores de sus pequeñas ciudades. 

Ésta es la historia de José Manuel, un niño que nació en la navidad de 1800. 

Su familia pertenecía a la clase criolla ilustrada que se vinculó a la causa de 

la Independencia y que defendía los ideales de Antonio Nariño. Su niñez y 

primera juventud transcurrieron en los agitados años de la Independencia y 

la Reconquista española. Vivía en Santafé, ahora Bogotá, una ciudad con no 

más de 40,000 habitantes cuyas calles y cuadras eran tan pequeñas que se 

podían recorrer completas en un solo día. Las casas eran grandes, con balcones 

macizos y patios empedrados donde solían permanecer los niños. 

Aunque no era la primera vez que lo escuchaba, José Manuel volvía a asustarse 

con el relato de Careperro, un perro sin cabeza que la gente creía que era el 

demonio. Su nodriza Josefina, una esclava grande y cariñosa que le pertenecía a su 

padre, le contaba éstas y otras historias de brujas, mohanes, duendes o aparecidos 

como la patasola o la mula herrada, en la que cabalgaba el demonio en la oscuridad 

de las noches y cuyos cascos resonaban contra el piso para estremecer de miedo 

a las mujeres en sus cuartos. Pero José Manuel sabía que Pepa, como llamaba 

tiernamente a su nodriza, no quería asustarlo sino entretenerlo. 
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Por eso ese día, como otros tantos, se emocionaba en el solar de su casa, 

con los cuentos que narraba la criada y esperaba con ansias las anécdotas 

curiosas de Pedro Urdemalas, un personaje folclórico de la literatura española 

creado hacia el siglo XII. Aunque ya había sido usado por varios autores 

del Siglo de oro español, sobre todo por Antonio de Nebrija en el siglo XV y 

por Miguel de Cervantes Saavedra en el XVI a propósito de repertorios de 

dichos populares y refranes, o para destacar las travesuras y picardías de 

los hombres, Pepa y su madre intentaban enseñarle a José Manuel a no ser 

como Pedro. Sin embargo, a veces terminaba siéndolo involuntariamente. 

José Manuel nació cuando apenas comenzaba el siglo XIX. Era uno de los 

pocos niños de su época que tenía el privilegio de asistir a un colegio. En 

ese entonces, pocas personas sabían leer y escribir y las instrucciones que 

recibían se las brindaban los padres o personas particulares en las casas, 

mas no en las escuelas. Su colegio, como todos los de la época, pertenecía 

a una comunidad religiosa, fuera jesuita, benedictina o agustina, que, 

además de alfabetizarlo, le enseñaba la doctrina cristiana, los principios de la 

aritmética y algunas lecciones de historia y geografía. 

Para ir a la escuela, José Manuel incluía en la maleta la Gramática griega, 

el Nebrija, las Platiquillas, el Masústegui y el Arte explicado —que eran las 

cartillas con las que sus profesores le enseñaban—, un tintero, papel y pluma, 

pero también un tacón para jugar la golosa, unas bolas, un trompo y alguna 

ensaladilla o caricatura de alguno de sus compañeros o profesores. Pero 

estos juguetes tenía que esconderlos con sumo cuidado. Algunas veces debía 

llevarlos en los bolsillos de la chaqueta o de los pantalones, en el capote, 

en los forros del sombrero o entre el escapulario, porque si los directores los 

encontraban, podían reprenderlo. Eso fue lo que le ocurrió a David, un amigo 

suyo que intentó evitar el castigo por llevar juguetes al colegio comiéndose un 

triquitraque con pólvora —a riesgo de que explotara—: un conserje lo pilló en 

el acto y lo amonestó con la férula, una tabla pequeña, redonda y con unos 

huecos o nudos con la que los maestros castigaban a sus alumnos. 

Mientras esperaba la llegada del maestro, José Manuel se reunía con sus 

compañeros en el zaguán del colegio: allí jugaban a los dados o al naipe, 
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al tute o al pasediez, en el que perdía el jugador cuyos dados pasaban 

de los 10 puntos; al pite, la rayuela o el hoyuelo, un juego en el que se 

insertan monedas o bolitas en un hoyo pequeño en la tierra tirándolas desde 

determinada distancia. Aunque eran más las pérdidas que las ganancias que 

le dejaban estos juegos, siempre le emocionaba apostar, pues albergaba la 

esperanza de tener algún real de más para gastos imprevistos. 

Pero a José Manuel los días de colegio que más le gustaban eran los jueves, 

porque sólo había una hora de estudio y otra de clase y el resto del día estaba 

por fuera. ¡Al río!, era el mandato general de sus compañeros. José Manuel 

siempre recordaba con alegría la primera vez que se pudo sostener sobre el 

agua nadando como un perro y flotando con la corriente. Por eso los días que 

transcurrían en el colegio sin poder ir al río se le hacían eternos. 

Cuando no estaba estudiando también se divertía recorriendo los caminos 

cubiertos de malezas, en donde provocaba a los sapos y les tiraba piedras; 

en la zanja en donde pescaba guapuchas, unos pescados pequeños de 

color plateado con tonos pardos y rojizos, que eran comunes en el altiplano 

cundiboyacense y que, al igual que el maíz y la quinua, eran parte de la 

dieta de los muiscas; en los sauces donde avistaba los nidos, o en el llano, 

montado en un ternero. Por ejemplo, uno de sus juegos favoritos era ponerse 

en fuga cuando los abejones lo perseguían tras hurgar la colmena para 

extraer la miel. 

José Manuel tenía bastante agilidad y una cabeza suficientemente fuerte 

como para trepar por los cercados, los altos murallones y los campanarios 

arruinados sin desvanecerse nunca. Igual, le encantaba hacer maromas en 

los columpios y en la cuerda tesa. Una vez logró saltar de un alto balcón a la 

calle y en más de una ocasión se arrojó de cabeza en los pozos profundos. 

También asustaba a los pajarillos que construían sus nidos en los árboles del 

huerto de su casa y los sacaba volando. 

Algunas veces, por sus actitudes traviesas y pícaras, José Manuel se 

asemejaba a los “chinos” o niños huérfanos, mendigos en la calle, quienes 
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buenamente se destacaban por sus movimientos inquietos, sus palabras 

atrevidas y sus dichos célebres; también conocía todas las ensaladillas, 

retenía todos los versos, silbaba toda la música que oía y no se perdía un 

epigrama ni un cuento popular.

José Manuel se deleitaba creando ruidos extraños con su tamboril, 

cabalgando raudo y veloz en un caballo de palo, que venía forrado en los 

más diversos paños y podía llegar a costar un real. Con él jugaba a las 

carreras o a ser un torero como aquellos que veía en las fiestas cotidianas 

de su ciudad. 

Pero, sin duda, su juguete preferido era una cometa hecha y derecha que 

él mismo había construido. Y no era la primera: ya antes había creado una 

versión miniatura con un papel a la medida de su mano, con un armazón 

a base de cera y con una cola y una cuerda hechas de una tira de trapo y 

de un hilo. Pero su última cometa era mucho mejor. Tres cañizos, secos, 

poco nudosos y bien rectos, sacados de una casa que un vecino estaba 

construyendo, fueron su armazón. La cuerda se la llevó de una casa donde 

la usaban para colgar la ropa y asolear la carne fresca. El papel lo consiguió 

raptándole a un tío suyo todo un número de un periódico al cual era aficionado 

y que coleccionaba con especial aprecio. De otra parte, el trapo lo adquirió 

haciendo un trueque con un negro aprendiz de sastre: José Manuel le daría 

durante una semana el pan de su chocolate y éste lo dejaría entrar al taller 

donde trabajaba para recoger los retazos de diversos colores con los que 

luego armaría la cola. El resultado fue que su cometa volaba como ninguna 

otra: José Manuel era feliz correteándola los domingos al lado de sus 

hermanos y amigos, evitando que se enredara entre los tejados y los cerezos. 

Había otros días en que José Manuel era más tranquilo y apacible, sobre 

todo cuando se celebraban las fiestas religiosas: el Corpus Christi, la fiesta 

de San Juan, San Pedro, los Reyes, la Semana Santa, la fiesta de la Cruz, la 

Nochebuena y la pascua de Navidad. En estos días se dedicaba a rezar con 

sus padres y a hacer novenarios, pero también a disfrutar de las comparsas 

con sus sainetes y matachines y de los cantos y bailes al son de tiples y 

bandolas. Así mismo, comía colaciones, dulces de panela, 

cuajadas y otros bizcochos acompañados con una 

buena taza de chocolate. 

Poco tiempo tuvo José Manuel para disfrutar su 

niñez, pues en aquella época los niños tenían que 

asumir responsabilidades de adultos a una edad 

temprana. Pero sus anécdotas infantiles 

alimentaron los relatos que las esclavas 

nodrizas le narraron a los niños de entonces 

y que los escritores de costumbres contaron 

en sus cuadros. 
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