Interpretazione della poesia ad opera di Italo Calvino

Forse un mattino andando in un'aria di vetro

Forse un mattino andando in un'aria di vetro,
arida, rivolgendomi vedré compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro

di me, con un terrore di ubriaco.

Poi come s'uno schermo, s'accamperanno di gitto
alberi case colli per I'inganno consueto.

Ma sara troppo tardi; ed io me n'andré zitto

tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto

Forse un mattino & un «osso di seppia» che si distacca dagli altri non tanto perché & una
poesia «narrativa» ma perché & priva di oggetti, di emblemi naturali, priva di un paesaggio
determinato, € una poesia d'immaginazione e di pensiero astratti, come raramente in
Montale.

Un'aria di vetro

A ben vedere, la molla che scatena il «miracolo» & I'elemento naturale, cioé atmosferico,
I'asciutta cristallina trasparenza dell'aria invernale che rende le cose tanto nitide da creare
un effetto d'irrealta, quasi che l'alone di foschia che abitualmente sfuma il paesaggio
s'identifichi con lo spessore e peso dell'esistere. Anzi: € la concretezza di quest'aria
invisibile, che appunto pare vetro, con una sua solidita autosufficiente, che finisce per
imporsi sul mondo e farlo sparire. L'aria-vetro & il vero elemento di questa poesia. C'é un
senso di sospensione, dal «Forse un mattino» iniziale, che non & indeterminatezza ma
attento equilibrio, «andando in un'aria di vetro», quasi camminando nell'aria, in aria, nel
fragile vetro dell'aria, nella luce fredda del mattino, fino a che non ci s'accorge d'essere
sospesi nel vuoto.

Il senso di sospensione e insieme di concretezza continua nel secondo verso per via
dell'oscillante andatura ritmica, con quel «compirsi» che il lettore & continuamente tentato
di correggere in «compiersi», ogni volta poi accorgendosi che tutto il verso gravita proprio
su quel prosastico «compirsi» che smorza ogni enfasi nella constatazione del «miracolo».

In Montale le parole piane rimano con le sdrucciole, ci sono rime imperfette, rime in posizioni
insolite. La sorpresa della rima non & solo fonetica: Montale € uno dei rari poeti che
conoscono il segreto d'usare la rima per abbassare il tono, non per alzarlo, con effetti
inconfondibili sul significato. Qui, il miracolo che chiude il secondo verso viene
ridimensionato dalla rima con ubriaco due versi dopo, e tutta la quartina resta come in bilico,
con una vibrazione sgomenta.

Il «miracolo» & il tema montaliano primo e mai smentito, ma qui & una delle poche volte in
cui la verita altra che il poeta presenta al di la della compatta muraglia del mondo empirico
si rivela in una esperienza definibile. Potremmo dire che si tratta né piu né meno che della
irrealta del mondo, se questa definizione non rischiasse di sfumare nel generico qualcosa
che ci viene riferito in termini precisi. L'irrealta del mondo € il fondamento di religioni filosofie
letterature soprattutto orientali, ma questa poesia si muove in un altro orizzonte
gnoseologico di nitidezza e trasparenza, come «in un'aria di vetro» mentale.



Lo spazio si distingue dal mondo e s'impone in quanto tale, vuoto e senza limiti. La scoperta
é salutata dal poeta con favore, come «miracolo», come acquisizione di verita contrapposta
all'«kinganno consueto», ma anche sofferta come vertigine spaventosa: «con un terrore di
ubriaco». Neanche «l'aria di vetro» sostiene piu i passi delluomo; l'avvio librato
dell'«candando», dopo il rapido volteggio, si risolve in un barcollare senza piu punti di
riferimento.

Tra gli uomini che non si voltano

Il «di gitto» che chiude il primo verso della seconda quartina circoscrive l'esperienza del
nulla nei termini temporali d'un istante. Riprende il movimento dell'andare all'interno d'un
paesaggio solido ma ora come sfuggente; ci accorgiamo che il poeta non fa che seguire
una delle tante linee vettoriali lungo le quali si muovono gli altri uomini presenti in questo
spazio, «gli uomini che non si voltano»; &€ dunque su un molteplice movimento rettilineo e
uniforme che si chiude la poesia.

Il vuoto fondamentale & popolato di tanti io puntiformi che se si voltassero scoprirebbero
l'inganno, ma che continuano ad apparirci come schiene in movimento, sicure della solidita
della loro traiettoria.

...Il vuoto dietro di me

Il «vuoto» e il «nulla» sono «alle mie spalle», «dietro di me». Il punto fondamentale del
poemetto & questo. Non & una indeterminata sensazione di dissoluzione: € la costruzione
d'un modello conoscitivo che non & facile da smentire e che pud coesistere in noi con altri
modelli pit 0 meno empirici. L'ipotesi pud essere enunciata in termini molto semplici e
rigorosi: data la bipartizione dello spazio che ci circonda in un campo visuale davanti ai
nostri occhi e un campo invisibile alle nostre spalle, si definisce il primo come schermo
d'inganni e il secondo come un vuoto che & la vera sostanza del mondo.

Sarebbe legittimo aspettarsi che il poeta, una volta constatato che dietro di lui c'€ il vuoto,
estendesse questa scoperta anche nelle altre direzioni; ma nel testo non c'é nulla che
giustifichi questa generalizzazione, mentre il modello dello spazio bipartito non viene mai
smentito dal testo, anzi &€ affermato dalla ridondanza del terzo verso: «il nulla alle mie spalle,
il vuoto dietro-di me».

L'uomo ha sempre sofferto della mancanza d'un occhio sulla nuca, e il suo atteggiamento
conoscitivo non pud che essere problematico perché egli non pud essere mai sicuro di cosa
c'é alle sue spalle, cioe non puo verificare se il mondo continua tra i punti estremi che riesce
a vedere storcendo le pupille in fuori a sinistra e a destra. Se non & immobilizzato puo girare
il collo e tutta la persona, e avere una conferma che il mondo c'é anche li, ma questa sara
anche la conferma che cio che egli ha di fronte & sempre il suo campo visuale, il quale si
estende per I'ampiezza di tot gradi e non di piu, mentre alle sue spalle c'é€ sempre un arco
complementare in cui in quel momento il mondo potrebbe non esserci. Insomma, ruotiamo
su noi stessi spingendo davanti ai nostri occhi il nostro campo visuale e non riusciamo mai
a vedere com'e lo spazio in cui il nostro campo visuale non arriva. |l protagonista della
poesia di Montale riesce, per una combinazione di fattori oggettivi (aria di vetro) e soggettivi
(ricettivita a un miracolo di conoscenza) a voltarsi tanto in fretta da arrivare, diciamo, dove
il suo campo visuale non ha ancora occupato lo spazio: e vede il nulla, il vuoto.

Come su uno schermo

La ricostruzione del mondo avviene «come su uno schermo» e qui la metafora non pud che
richiamare il cinema. La nostra tradizione poetica ha abitualmente usato la parola
«schermo» nel significato di «riparo - occultamento» o di «diaframma», e se volessimo
azzardarci ad affermare che questa € la prima volta che un poeta italiano usa «schermo»
nel senso di «superficie su cui si proiettano immagini», credo che il rischio d'errore non



sarebbe molto alto. Questa poesia (databile tra il 1921 e il 1925) appartiene chiaramente
all'era del cinema, in cui il mondo corre davanti a noi come ombre d'una pellicola, alberi
case colli si stendono su una tela di fondo bidimensionale, la rapidita del loro apparire («di
gitto») e I'enumerazione evocano una successione d'immagini in movimento. Che siano
immagini proiettate non & detto, il loro «accamparsi» (mettersi in campo, occupare un
campo, ecco il campo visivo chiamato direttamente in causa) potrebbe anche non rimandare
a una fonte o matrice dell'immagine, scaturire direttamente dallo schermo (come abbiamo
visto avvenire dallo specchio), ma anche lillusione dello spettatore al cinema & che le
immagini vengano dallo schermo. L'illusione del mondo veniva tradizionalmente resa da
poeti e drammaturghi con metafore teatrali; il nostro secolo sostituisce al mondo come teatro
i mondo come cinematografo, vorticare d'immagini su una tela bianca.

Col mio segreto.

Due rapidita distinte attraversano il poemetto: quella della mente che intuisce e quella del
mondo che scorre. Capire € tutta questione d'essere veloci, rivolgersi tutt'a un tratto per
sorprendere lo hide-behind, € una giravolta su se stessi vertiginosa ed € in quella vertigine
la conoscenza. Il mondo empirico invece € il consueto succedersi d'immagini sullo schermo,
inganno ottico come il cinema, dove la velocita dei fotogrammi ti convince della continuita e
della permanenza.

C'e un terzo ritmo che trionfa sui due ed €& quello della meditazione, I'andatura assorta e
sospesa nell'aria del mattino, il silenzio in cui si custodisce il segreto carpito nel fulmineo
moto intuitivo. Un'analogia sostanziale unisce questo «andare zitto» al nulla, al vuoto che
sappiamo essere origine e fine del tutto, e all'«aria di vetro,-arida» che ne & la parvenza
esteriore meno ingannevole. Ed & questo terzo ritmo, che riprende con passo piu grave le
note lievi dell'inizio, a dare il suo suggello alla poesia.
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